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Bailando con el enemigo
Se habían escapado de la República bananera de San Pancracio. Nativos de
aquel insignificante territorio en la ruta de los huracanes, otro indicador les
unía: no conocieron allí más gobierno que el de la siniestra familia y, en su
cúspide, La Momia. Con cien años cumplidos había enterrado ya a todos sus
colaboradores, e hijos. Y empezaba a enterrar también a los nietos y bisnietos
de los primeros, incluso, a los propios.

Casi la mitad de los pancracianos había tomado, por vías disímiles e insos-
pechadas, el camino del éxodo. No era aquel exilio un vivero militante como
en la época en que un apuesto joven –ahora convertido en longevo incómodo–
era el espolón de proa del marxismo en el Tercer Mundo. No. Los pancracia-
nos que habían escapado cuatro y cinco décadas después de aquella gesta me-
dio borrosa en la memoria de todos, detestaban secretamente a La Momia,
pero evitaban pensar en ella. Iban y venían entre la república bananera y el
país en donde vivían con la misma indiferencia con que asistían al gimnasio
del barrio o al salón de belleza. Si de algo podía jactarse La Momia era de que
por cansancio, inercia o quizá autodefensa, sus crímenes más abyectos, su
poder hegemónico, la destrucción de un pueblo, y todo lo malsano y nefasto
de su eterno gobierno, iba quedando en las páginas del olvido. Cansada de la
misma cantaleta, despiadada como suelen ser los jóvenes de hoy, las dos últi-
mas generaciones de pancracianos no querían oír hablar de política. A nadie
le interesaba quién y cuánto tiempo gobernaría en aquella tierra perdida. Y si
alguien –casi siempre extranjero– preguntaba si no estaban harto de ser los
títeres de una patética pantomima, ofrecían por invariable respuesta: “San
Pancracio es diferente, no necesita otro gobernante que el elegido por el des-
tino.”

⁰ También publicado en: Hojas necias 2 (2014), 21–5. Traducción de Andrea Gremels.
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La fiestecita pretendía matar el aburrimiento del sombrío invierno de Pa-
rís. Una pancraciana afable, a la que le daba lo mismo que La Momia gober-
nase cien años más, recibía en su casa. Le decían Bibiblue y sólo deseaba vivir
tranquila, resolver sus necesidades en donde único le pareció posible, o sea,
lejos de las trabas y prohibiciones impuestas por la La Momia y su familia ten-
tacular. En ese punto –en el de la familia– todo el mundo sabía que a lo largo
de la historia habían existido familias patricias, familias imperiales, familias
políticas e, incluso, oligárquicas. La de San Pancracio era un tipo inédito: la
familia “momial”, imperturbable e indestructible, omnipresente y, a veces,
invisible. Saberlo, no remediaba tampoco nada.

Los momiales, también llamados así por pertenecer al frondoso árbol ge-
nealógico de La Momia, como los virus ocultos que la ciencia no logra detec-
tar, formaban un ejército de nietos, bisnietos y tataranietos del endiablado
monstruo. Como camaleones fundidos en la masa se cambiaban el apellido
patriarcal. Así nadie podía emparentarlos con La Momia y sus hermanos, las
nonagenarias Semimomias. ¡Menos las policías secretas, las aduanas o la In-
terpol! Lo hacían además por precaución, no fuera a ser que algún pancra-
ciano lúcido de los pocos que quedaban, los reconociese y les echase en cara
el daño y las calamidades de que eran responsables sus abominables abuelos.

Cinco de los invitados a la fiestecita de Bibiblue y de su esposo Guillaume,
se encontraron por casualidad a la salida del metro. Los anfitriones alquila-
ban un apartamento en una torre con vista al Sena, un edificio extrañísimo,
tipo laberinto. Para llegar al piso sexto en que vivían había que subir prime-
ro en ascensor al doce, bajar por las escaleras al diez, tomar otro ancensor
hasta el cuarto y, por último, subir a pie dos plantas más por unas escaleras
que daban al callejón sin salida del pasillo en que se hallaba, finalmente, el
apartamento.

– ¡Joder, el hijoeputa que diseñó esta mierda estaba enganchado hasta los
cojones!, se quejó un español que estaba con uno de los pancracianos invita-
dos.

– ¡Ese fumaba yerba de primera!, añadió su pareja.
En el minotáurico edificio ninguna de las veinte escaleras conectaba más

de tres pisos a la vez, sino que morían en pasillos sin otra escapatoria que la
puerta de los apartamentos.

En aquella construcción helicoidal sucedían cosas extrañas. Los vecinos
se quejaban de que los ascensores se ponían en marcha de madrugada sin
que nadie accionase los botones. Los más antiguos aseveraban que el casta-
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ño que se veía delante del ventanuco del encargado, se hallaba antes, en los
inicios del edificio, colindando con la gran reja de entrada al jardín. Muchos
dudaban del pobre hombre y era ésa la razón por la que ahora se veía en el
mural del vestíbulo una fotografía ampliada del castaño en el sitio indicado
por el guardián.

Al vernos llegar sudorosos, a pesar de los grados bajo cero, y con las len-
guas como corbatas, Bibiblue y su novio químico, nos confesaron que a ellos
les había costado un mes aprenderse el camino hasta la puerta del piso.

– ¡Imagínense que cuando regresamos con un traguito de más preferimos
dormir en el jardín!

Y, en efecto, eso aclaraba el misterio de las tiendas de campaña plantadas
fuera por algunos vecinos hartos de buscar durante toda la noche las puertas
de sus casas cuando regresaban de la calle borrachitos.

Eso sí, la vista del mítico río parisino desde el apartamento era cosa de
catálogo turístico.

– De noche, querido, de noche, corrigió Bibiblue al oír el comentario. De
día verás deprimentes chimeneas, puentes y carreteras ... una película futu-
rista en cuarta dimensión.

– ¿En cuarta dimensión?, preguntó Rubier, novio del mencionado gallego
y, para más señas, banquero.

– Mi ’jo, el humo, el ruido y la ventolera que entra por esa ventana es la
cuarta dimensión. Si quieres comprobarlo saca la cabeza y me dirás – y en
vez de mirar para Rubier respondió mirando a Mario quien había llegado
también con el grupito.

– ¡Ayyymmm!, exclamó una pintora treintipicona, invitada como los res-
tantes, que sólo sabía decir “ayyymmm”, prolongando la y griega y declinán-
dola con la boca cerrada en emes similares al mugido de una vaca.

A Mario no le daba ninguna gracia verse en aquella encerrona. En caso
de incendio la única solución era lanzarse por el ventanal, como cuando las
escenas patéticas del fuego devorador de las Torres Gemelas de Nueva York.
Quien pretendiera encontrar la salida, en medio de una situación de pánico,
estaba jodido. De allí se salía, si acaso, calcinado; a lo sumo, asado, el tiempo
de dar con la escalera correcta o el ascensor adecuado. Tal vez por esa idea
Mario presintió que no todo saldría bien durante aquella fiesta, un peligro
acechaba.

Prefería reunirse poco con pancracianos. Llegar tan lejos y chapotear en
las aguas del pasado no era lo de él. Además, le molestaba la indiferencia
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de casi todos ante la situación catastrófica del país abandonado. Ni La Mo-
mia ni su familia tenían, a sus ojos, perdón. Por culpa de ellos su hermano
había muerto en el intento de escapar de aquel infierno y, poco después, su
padre caía en una de las absurdas campañas militares emprendidas por La
Momia en África. Al quedar las familias diezmadas por guerras expansionis-
tas y éxodos frustrados, no eran muchos los pancracianos que la parentela
no estuviera desperdigada por el mundo. Sus tíos, primos y seres queridos
vivían en los cinco continentes, en ciudades distantes. El viejo tirano y sus
secuaces habían desbaratado la más sagrado de un país: la familia, e incluso
la propia, ya que muchos de los hermanos, sobrinos, hijos y nietos momia-
les habían optado por rehacer sus vidas lejos de su Poder. Para Mario todo
aquello era imperdonable.

Con el grupito del metro llegó también La Jabalí y su nuevo novio, al que
enseguida pusieron el mote de Príncipe Charmant, por ser idéntico al rubio
grandulón del dibujo animado Shrek, con idénticas motas de pelo a ambos
lados, estilo años sesenta. Al igual que los príncipes de cuentos de hadas pa-
recía bobalicón, el tipo “grande por gusto”, que cree haber venido a la tierra
a hacer el bien, a combatir dragones malvados, o despertar a princesas vírge-
nes del letargo y toda esa mojonera. La Jabalí lo sabía, aunque lo conservaba
a la espera de encontrar algo mejor. La apodaban así porque vivía en una re-
cóndita montaña de los Alpes, sin un vecino a tres kilómetros a la redonda.
Los jabalíes rondaban de noche su propiedad, escarbaban buscando raíces,
lo revolvían todo y levantaban montañas de tierra. Todas las mañanas, pala
en mano, tenía que nivelar el terreno que las temibles bestias destruían. Y
tanto la habían oído contar sus heroicas batallas contra los jabalíes –o más
bien contra los efectos que la piara provocaba– que terminaron llamándola
igual que los causantes de su eterna pesadilla.

Otros pancracianos –cabe aclarar que el gentilicio podía ser también pan-
cracense o sanpancraciano– se hallaban entre los invitados. En total suma-
ban catorce. Los otros ya estaban en casa de la Bibibleu cuando los del metro
llegaron.

Formaban un público variopinto, gente que tal vez nunca se hubiera reuni-
do, pero que en el contexto de París lo hacían porque las barreras de edades,
profesiones, orígenes y otros escrúpulos desaparecían con la distancia. En-
tre ellos, por ejemplo, se encontraba una puta fina de brazos de su viejo verde
al que nadie le hacía el menor caso. Era uno de esos viejos babosos que cada
tres meses toman un avión rumbo a San Pancracio –o a sitios similares– en



Bailando con el enemigo/Tanz mit dem Feind 105

busca de presas tiernas que le den placer y le cuesten poco. No era esa, en
realidad, la razón por la que había quedado apartado, sino porque no habla-
ba ni media palabra de español. Que fuera viejo, cazador de putas, descarado,
zorro, mafioso, ladrón o pedófilo, a esta altura del desmadre, daba lo mismo.
Lo insoportable era comunicar entre ellos en francés o pasar la noche tradu-
ciéndole.

Se había perdido la cuenta de los años –casi la edad de La Momia– que los
pancracianos reñían a propósito de lo mismo: cómo sacar a San Pancracio
del marasmo que lo situaba entre los países más atrasados del orbe. Cómo
sacarlo, pero sin evocar nunca, por supuesto, el mal mayor. Había empeza-
do el temita de siempre, se acaloraban los ánimos, que si lo mejor era esto, o
aquello, o lo de más allá, que si para salir del medioevo en que estaban había
que prenderle fuego a todo, o montar una pira gigante de sacrificio a los dio-
ses africanos tan a la imagen del atraso del país, cuando Bibiblue, temiendo
que la fiesta se le arruinara, gritó “¡Silencio!”.

– ¡Dejen eso, señores! Vinimos a pasarla bien y a despejar. Olviden el tango
y canten bolero, que aquello es lo que es y aquí todo el mundo sabe que no
tiene remedio.

Y acto seguido puso Añoranza por la conga, de Ricardo Leyva, también lla-
mada la conga de Micaela, y todos, incluido el Príncipe Charmant –quien pa-
recía una espiga despelusada pataleando con su bocaza abierta como unas
fauces dispuestas a engullirnos a todos–, ocuparon el medio del salón trans-
formado en pista y empezaron a remenearse con aquella música que causaba
furor en las discotecas pancracianas.

– El cabrón príncipe se parece a Kermit the frog, el sapo de los Muppets,
cuando baila.

– ¡De tranca el socio!, respondió La Jabalí a Mario, como disculpándose de
haberlo traído a la fiesta.

– Con tal de que no me dé un manotazo, se quejó Guillaume el químico en
lo que se alejó de aquellos brazos que se agitaban como aspas de un molino
imparable.

– ¡Ayyymmm!
Estaba también un académico aburrido, de esos que ocultan su falta cróni-

ca de talento detrás de tesis indigestas o libros ilegibles repletos de citaciones
pseudocultas que nadie lee y que ni ellos mismos entienden. También, un ac-
tor que había perdido fuelle como tal y en París no le quedó otra que cantar
salsa en un bar de mala muerte en el barrio de la Bastilla. Por último, una
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parejita: él no pasaba de los cuarenta y ella debía rondar los treinta. Todos
pancracianos, obvio.

La parejita llamó inmediatamente la atención de Mario. Se mantenía dis-
creta, ambos esquinados del otro lado del mesón que separaba la cocina de
la gran sala. Sobre la mesa la dueña había dispuesto fuentes con ensalada
fría, tabulé libanés con añadido de aguacate, hojas de croustillants rellenos de
arroz con pollo, quiches de masas de cerdo, souǟǠlé de yuca con queso fundido,
fondant de mamey, y otros condumios pancracianos con innegable empaque
francés. Le pareció curioso que, de los dos, ella fuese la más retraída, que
permaneciese sin dirigirle la palabra a nadie, excepto a los dueños de la casa,
muy de vez en cuando. Bibiblue no la conocía realmente. La cosa venía por
Guillaume el químico, quien era socito del novio, criados en el mismo barrio,
y alumnos del mismo colegio. El tipo, según dijo alguien luego, se dedicaba
a coleccionar fotografías antiguas.

– ¿Y de eso vive?, le preguntó Mario a Guillaume el químico.
– Y yo qué sé. Pregúntale tú.
Salvo lo antes dicho no había pasado nada de anormal. O tal vez sí... el

hecho, por ejemplo, de que Rubier saludara a la misteriosa parejita con cierta
frialdad, un saludo casi eléctrico, como si quisiera decirle “les saludo porque
no me queda otra, pero no quiero mucha juntadera con ustedes”. Mario creyó
que todo podía ser obra de su imaginación y le restó importancia, a pesar de
que Rubier se retiró con toda intención hacia el lado opuesto del salón, lo
más lejos posible de ellos.

Después de mucha brincadera, de cantar canciones, y hacer chistes, la fies-
ta entró en la fase en que el entusiasmo decaía. En San Pancracio hubieran
bailado como trompos toda la noche; en París, ya sea por la falta de sol, el es-
trés de la gran ciudad, el ritmo de la vida o la agresividad ambiental, la falta
de vitalidad era evidente.

De puro aburrimiento Mario, echado en el sofá, decidió hablarle por pri-
mera vez a la muchacha que tanto lo intrigaba. Después de preguntarle si era
de San Pancracio, si estaba de paso en París y de obtener afirmaciones lacó-
nicas, se enteró de que había venido a hacer un cursillo de fin de estudios en
la casa madre de Chanel, la de la rue Cambon.

– ¡Chanel! ¡Rue Cambon!, exclamó Mario extrañado y admirado de que
alguien hubiese entrado en la meca de la alta costura nada más y nada menos
que en París, viniendo de donde venía ella. ¡Un cursillo de diseño de modelos
en donde laboraban las famosas petites mains de aquella prestigiosa marca!
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La chica era delicada, sus modales exquisitos, sonreía diplomática y pres-
taba atención cuando le hablaban. Mario la sondeó un poco más pero no obtu-
vo respuestas concretas, ni opiniones sobre tema alguno. Daba la impresión
de que esparaba que del cielo cayera una aprobación antes de dar cualquier
respuesta. Intentó llevar entonces la conversación hacia el ámbito de San
Pancracio. Sólo obtuvo evasivas, respuestas esquivas, comentarios vagos de
que vivía en un barrio de la antigua clase media y alta de la capital bananera,
aunque en aquella ciudad decadente cualquier barrio era ya lo mismo. Había
estudiado en una escuela común y corriente, con lo cual parecía mucho más
extraño que hubiese podido conseguir semejante cursillo.

Aquello fue todo lo que Graciela reveló. De costumbre los pancracianos lo
cuentan todo, sin necesidad de que les pregunten nada. La exquisita candida-
ta a modista le causaba asombro. Ni siquiera ostentaba una de esas prendas
llamativas, a veces copias de Cartier o de Hermès compradas a los vendedo-
res ambulantes africanos, que suelen exhibir muchos de los que vienen de
allá. Lo que llevaba era de buen gusto, sobrio, de calidad sopesada, nada exa-
gerado ni aspavientoso.

Entonces Mario pidió permiso al novio y la invitó a bailar. Pasaban una
bachata amerengada, por momentos cadenciosa y, en otros, trepidante. Gra-
ciela se dejaba llevar muy bien, sus movimientos eran perfectos. Cuando pu-
sieron una cumbia supo cambiar de ritmo inmediatamente, lo mismo que
con el reggaetón que le siguió. En ninguna de las piezas se remeneó, ni dio
cadera como hacían desde algún tiempo las pancracianas. Al contrario, pare-
cía flotar. Mario había visto que así bailaban, en las películas de antaño, las
señoritas de la buena sociedad. Poco a poco, a medida que fueron entrando
en confianza, sintió que se desvanecía toda su aprehensión con respecto a
la parejita. Se felicitaba incluso por haber roto el hielo que parecía separar a
Graciela de todos los invitados a aquella fiesta. Poco importaba que el novio
les vigilara con el rabillo del ojo. De todas formas no prentendía otra cosa con
ella que charlar y bailar sincronizados.

Eran ya las tres de la madrugada cuando el mismo grupito del metro se
puso de acuerdo para retirarse. Los otros se habían marchado ya y sólo que-
daban, además de los anfitriones, Graciela y su novio. Aunque la pareja no to-
maría el metro con ellos caminaron juntos hasta la esquina en que se hallaba
la estación. Allí se despidieron y quienes habían llegado juntos se adentraron
en las galerías del transporte subterráneo.
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Ya estaban los cinco sentados en el vagón cuando Rubier, extrañado de
que Mario estuviese tan radiante, le preguntó, casi a boca de jarro, si sabía
quién era aquella muchacha con quien había estado bailando buena parte de
la noche. Mario, seguro de que sus temores habían sido infundados, le dijo
que no tenía la más mínima idea y añadió que pocas veces había sentido tan-
ta sincronía con una compañera de baile, que si no hubiese estado el novio
presente probablemente se le hubiese declarado.

Entonces, vio a Rubier esbozar una sonrisa de desconcierto y mueca en lo
que arqueaba las cejas.

– Es la nieta de La Momia, amigo. Lo siento, pero no podía prevenirte. Es-
taba seguro de que ignorabas quién era.

⁂

Tanzmit demFeind
Sie waren der Bananenrepublik Sankt Pankratius entkommen. Einheimi-
sche dieses unbedeutenden Territoriums, das auf der Route der Orkanstür-
me lag. Und ein weiterer Wegweiser vereinte sie: Sie hatten dort nichts an-
deres gekannt als die Regierung einer verhängnisvollen Familie – und auf
ihrem Gipfel: die Mumie. Nach hundert eingelösten Jahren hatte sie schon
alle ihre Kollaborateure und Kinder zu Grabe getragen. Und sie begann nun
auch ihre Enkel und deren Urenkel und noch dazu ihre eigenen Angehörigen
zu beerdigen.

Fast die Hälfte der Pankratianer hatte in unterschiedliche und unverdäch-
tige Richtungen den Weg des Exodus eingeschlagen. Jenes Exil war kein mi-
litanter Kern wie zu der Zeit, als ein berühmter junger Mann – der sich jetzt
in einen langlebigen Störenfried verwandelt hatte – zur starren Gallionsfi-
gur der dritten Welt wurde. Nein. Die Pankratianer, die vier oder fünf Jahr-
zehnte nach dieser ihnen als halb verschwommen im Gedächtnis gebliebe-
nen Heldentat entflohen waren, verachteten insgeheim die Mumie, aber sie
vermieden es, an sie zu denken. Sie kamen und gingen zwischen der Bana-
nenrepublik und dem Ort, wo sie jetzt wohnten, mit derselben Gleichgültig-
keit, mit der sie ins Sportstudio ihres Stadtteils oder in den Schönheitssa-
lon gingen. Wenn die Mumie mit etwas prahlen konnte, dann damit, dass
ihre niederträchtigsten Verbrechen, ihre Vormachtstellung, die Zerstörung
eines Volkes, und all das Unverträgliche und Unheilvolle ihrer Herrschaft da-
bei war, aus Erschöpfung, Trägheit oder vielleicht aus Selbstschutz auf den



Bailando con el enemigo/Tanz mit dem Feind 109

Buchseiten des Vergessens zu verblassen. Erschöpft von diesem ganzen Her-
umgerede, erbarmungslos wie die Jugend von heute eben so ist, hatten die
letzten Generationen der Pankratianer es satt, von Politik reden zu hören.
Niemanden interessierte es, wer wie lange auf jenem verlorenen Stück Erde
weiterherrschen würde. Und wenn einer, meistens aus dem Ausland, frag-
te, ob sie nicht genug davon hätten, die Hampelmänner dieses erbärmlichen
Kasperletheaters zu sein, gaben sie stets die gleiche unabänderliche Antwort:
„Sankt Pankratius ist eben anders, es braucht keinen anderen Herrscher als
den vom Schicksal erwählten.“

Die kleine Feier sollte die Langeweile des trübsinnigen Pariser Winters
vertreiben. Eine gesellige Pankratianerin, der es egal war, ob die Mumie
noch hundert Jahre weiter regieren würde, lud zu sich nach Hause ein. Sie
wurde Bibiblue genannt und wollte nur in Ruhe leben und einfach dort, wo
es möglich war, ihren Bedürfnissen nachgehen, das heißt fernab von den
Verstrickungen und Verboten, die ihr die Mumie und ihre Tentakelfamilie
auferlegten. An diesem Punkt – dem der Familie – waren sich alle einig, dass
es im Lauf der Geschichte immer schon Patrizierfamilien, imperiale Dynas-
tien, politische und sogar oligarchische Sippschaften gegeben hatte. Die
aus Sankt Pankratius war ein noch nie da gewesener Schlag: die Mumien-
familie, unerschütterlich und unzerstörbar, allgegenwärtig und manchmal
auch unsichtbar. Das zu wissen, versprach allerdings auch keine Abhilfe. Die
Mumianer, die auch deswegen so genannt wurden, weil sie zum buschigen
Stammbaum dieser einen Mumie gehörten, bildeten ein Heer aus Enkeln,
Urgroßenkeln und Ururgroßenkeln dieses teuflischen Monsters, so wie die-
se bösartigen Viren, die von Wissenschaftlern nicht erkannt werden können.
Wie Chamäleons, die in ihrer Umgebung aufgehen, änderten sie ständig ih-
ren väterlichen Nachnamen. So konnte niemand ihre Verwandtschaft zur
Mumie und ihren Brüdern, den neunzigjährigen Halbmumien, feststellen.
Nicht einmal die Geheimdienste, der Zoll oder Interpol! Das war auch eine
Vorsichtsmaßnahme, damit nicht noch irgendein hellsichtiger Pankratia-
ner, einer von den wenigen, die noch übrig geblieben waren, sie erkennen
und ihnen das Unheil und die Katastrophen ins Gesicht schleudern würde,
die ihre verabscheuenswerten Großväter zu verantworten hatten.

Fünf Gäste, die Bibiblue und ihr Mann Guillaume zu ihrem Fest eingela-
den hatten, trafen sich zufällig am Ausgang der Metro. Die Gastgeber wohn-
ten zur Miete in einem Appartement in einem Palais mit Blick auf die Sei-
ne. Ein äußerst eigentümliches Gebäude, labyrinthartig. Um in den sechs-
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ten Stock zu gelangen, wo sie wohnten, musste man erst mit dem Fahrstuhl
in den zwölften hochfahren, dann die Treppen bis in den zehnten herun-
tergehen, um dort einen anderen Fahrstuhl in den vierten zu nehmen, und
schließlich noch zwei Stockwerke hochzulaufen, auf einer Treppe, die zu ei-
ner ausweglosen Gasse von Gängen führte, an dessen Ende sich dann end-
lich die Wohnung befand.

– Verdammt noch mal, der Schweinehund, der diesen Mist entworfen hat,
war doch bis obenhin zugedröhnt!, schimpfte ein Spanier, der zu einem der
eingeladenen Pankratianer gehörte.

– Der hat Kraut vom Feinsten geraucht!, bemerkte sein Partner.
In dem minotaurischen Gebäude verband keine der zwanzig Treppen

mehr als drei Stockwerke miteinander, vielmehr verschwanden sie in den
Gängen ohne anderen Ausweg als zu den Türen der Wohnungen.

Aufgrund jener propellerartigen Bauweise ereigneten sich seltsame Din-
ge. Die Nachbarn beschwerten sich, dass die Fahrstühle im Morgengrauen
losfuhren, ohne dass jemand den Knopf betätigt hätte. Die am längsten dort
wohnten, behaupteten, dass die Kastanie, die man vor dem Hinterfenster
des Hausmeisters sah, zuvor am Vordereingang des Gebäudes gestanden
hatte, an das große Gitter zum Garten hin angrenzend. Viele trauten dem
armen Mann nicht, und daher konnte man nun an der Wand des Foyers, an
der durch den Nachtwächter angewiesenen Stelle, eine großflächige Foto-
grafie der Kastanie betrachten.

Als sie uns trotz der Minusgrade schwitzend und mit heraushängenden
Zungen ankommen sahen, gestanden Bibiblue und ihr Freund der Chemi-
ker, dass sie einen ganzen Monat gebraucht hatten, um sich den Weg bis
zur Tür auf dem Stockwerk einzuprägen.

– Stellt Euch nur vor, wenn wir nach einem Gläschen Wein nach Hause
zurückkamen, hätten wir am liebsten im Garten übernachtet!

Und tatsächlich, dies erklärte das Mysterium der vielen Zelte, die von ei-
nigen Nachbarn draußen aufgestellt worden waren, weil sie es satt hatten,
die ganze Nacht über die Türen ihrer Wohnungen zu suchen, wenn sie ein
wenig angetrunken nach Hause kamen. Allerdings war der Blick auf den my-
thischen Pariser Fluss von der Wohnung aus eine Sache, die aus einem Tou-
rismuskatalog hätte stammen können.

– Nachts erst, mein Lieber, nachts, hakte Bibiblue ein, als sie den Kommen-
tar hörte. Tagsüber siehst Du nur deprimierende Schornsteine, Brücken und
Straßen ... ein futuristischer Film in vierter Dimension.
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– In vierter Dimension?, fragte Rubier, der Freund des bereits erwähnten
Galiziers und offenbar auch noch Banquier.

– Mein Kleiner, der Rauch, das Geräusch der Windstöße, die durch dieses
Fenster hereinkommen, das ist die vierte Dimension. Wenn Du es auspro-
bieren möchtest, häng mal Deinen Kopf heraus und sag mir Bescheid – und
anstatt Rubier dabei anzuschauen, antwortete sie mit Blick auf Mario, der
auch in unserer Grüppchen angekommen war.

– Äääähmmm!, rief eine paarunddreißigjährige Malerin, eingeladen wie
wir übrigen, die nur „ääähmmm“ sagen konnte, das „ä“ ausdehnend und es
mit geschlossenem Mund wie den Buchstaben „m“ aussprechend, so dass es
sich wie das Muhen einer Kuh anhörte.

Mario gefiel es gar nicht, sich in dieser Falle wiederzufinden. Im Falle ei-
nes Brandes wäre die einzige Lösung, sich aus dem Fenster zu stürzen, wie
in den pathetischen Szenen vom die Zwillingstürme verschlingenden Feuer
in New York. Wer in solch einer Paniksituation den Ausgang zu finden be-
absichtigte, war am Arsch. Von dort kam man, wenn überhaupt, verbrannt
heraus; oder nicht zuletzt gegrillt, wenn man sich noch die Zeit nähme, die
richtige Treppe oder den passenden Fahrstuhl zu finden. Vielleicht hatte Ma-
rio deswegen eine Vorahnung, dass nicht alles gut auf der Feier laufen wür-
de, irgendeine Gefahr lauerte.

Eigentlich zog er es vor, sich nicht so oft mit Pankratiern zu treffen. Von so
weit her zu kommen und immer in den gleichen Gewässern der Vergangen-
heit herumzuwaten, war nicht so sein Ding. Außerdem störte ihn die Gleich-
gültigkeit all dieser Leute angesichts der katastrophalen Situation in dem
von ihnen verlassenen Land. Weder der Mumie noch ihrer Familie war sei-
ner Meinung nach zu verzeihen. Sie waren Schuld, dass sein Bruder bei dem
Versuch, dieser Hölle zu entkommen, gestorben war. Kurze Zeit später fiel
sein Vater in einer dieser absurden militärischen Kampagnen, die die Mu-
mie in Afrika unternahm. Betrachtete man die durch Expansionskriege und
frustrierte Auswanderungen dezimierten Familien, so gab es nicht mehr vie-
le Pankratianer, deren Verwandtschaft nicht überall in der Welt verstreut
gewesen wäre. Seine Onkel, Cousins und alle, die ihm am Herzen lagen, leb-
ten auf fünf Kontinenten, in allen möglichen Städten. Der Tyrann und seine
Anhänger hatten das Heiligste ihres Landes zerstört: die Familie, sogar ih-
re eigene, denn viele Mumienbrüder, neffen, -söhne und -enkel hatten sich
dazu entschieden, ihr Leben weit weg vom Machtbereich der Mumie einzu-
richten. Für Mario war all das einfach unverzeihlich.
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Mit der Gruppe aus der Metro kamen auch das Wildschwein und sein neu-
er Freund an, den man sofort mit dem Spitznamen Prinz Charming versah,
da er genauso aussah wie der große Blonde in dem Zeichentrickfilm Shrek,
sogar mit den gleichen Koteletten auf beiden Seiten, Siebziger-Style. So wie
die Prinzen in den Märchen schien er ein Dummkopf zu sein, einer vom
Typ „Gernegroß“, der denkt, auf die Erde gekommen zu sein um Gutes zu
tun, böse Drachen zu bekämpfen, jungfräuliche Prinzessinnen aus ihrer Le-
thargie zu erwecken und all dieser Scheißkram. Das Wildschwein wusste
das, und doch blieb er bei ihm, während er auf etwas Besseres wartete. Sie
nannten ihn so, weil er in einem entfernten Gebirge der Alpen wohnte, im
Umkreis von drei Kilometern kein Nachbar. Die Wildschweine umzingelten
nachts sein Eigentum, sie scharrten nach Wurzeln, sie pflügten alles um und
nahmen ganze Berge von Erde mit. Jeden Morgen musste er mit dem Spa-
ten in der Hand die Hügellandschaft wieder einebnen, die die furchtbaren
Bestien hinterlassen hatten. Und sie hatten ihn so oft von seinen heldenhaf-
ten Schlachten gegen die Wildschweine – oder eher gegen das Ausmaß an
Verheerung, das die Herde angerichtet hatte – erzählen hören, dass sie ihn
schließlich genau so nannten wie die Verursacher seiner ewigen Alpträume.

Zu den Eingeladenen gehörten auch noch weitere Pankratianer – anzufü-
gen ist noch, dass sie auch Pankratianten oder Sankt Pankratianer genannt
werden könnten. Zusammen waren sie vierzehn. Die anderen waren schon
in Bibiblues Wohnung, als die Metro-Gruppe ankam.

Sie waren ein buntes Völkchen, Leute, die sich anderswo wahrscheinlich
nie zusammengefunden hätten, aber im Pariser Umfeld taten sie es, weil
durch die Distanz die Grenzen des Alters, des Berufs, der Herkunft und al-
le anderen Skrupel aufgehoben wurden. Zwischen ihnen befand sich zum
Beispiel eine hübsche Prostituierte im Arm ihres grünlichen Alten, dem nie-
mand auch nur die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Er war einer dieser
geifernden Altherrentypen, die alle drei Monate einen Flug nach Sankt Pan-
kratien – oder zu ähnlichen Orten – nahmen, auf der Suche nach einer zar-
ten Beute, die sie befriedigen sollte und wenig kostete. Aber nicht deswegen
blieb er am Rande, sondern weil er nicht ein einziges Wort Spanisch sprach.
Ob er nun alt, ein Nuttenjäger, unverfroren, ein mafiöser Fuchs, Dieb oder
Pädophiler war, spielte zu diesem Zeitpunkt des Durcheinanders auch keine
Rolle mehr. Das Unerträgliche war nur, dass sie unter sich auf Französisch
sprechen mussten, beziehungsweise die ganze Nacht am Hin- und Herüber-
setzen waren.
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Er hatte die Zahl der Jahre vergessen – sie entsprach fast schon dem Al-
ter der Mumie – die die Pankratianer bereits regierten, immer mit der glei-
chen Absicht: Wie man Sankt Pankratien aus dem Stillstand befreien könn-
te, durch den es zu einem der zurückgebliebensten Ländern der Erdkugel
zählte. Wie das Land befreien, natürlich nie, ohne dabei das Schlimmste zu
beschwören. Das immerwährende Thema hatte also schon begonnen, die
Gemüter erhitzten sich: Ob das Beste dies sei, oder jenes, oder etwas ganz
anderes darüber hinaus, oder ob man alles anzünden sollte, um aus diesem
Mittelalter herauszukommen, oder einen riesigen Scheiterhaufen bauen als
Opfergabe für die afrikanischen Götter, die doch genau der Rückständigkeit
des Landes entsprachen. Da schrie Bibiblue aus Angst, die Party würde kom-
plett den Bach heruntergehen: „Ruhe!“

– Aufhören, Herrschaften! Wir sind zusammengekommen, um eine gute
Zeit zu haben und uns zu amüsieren. Vergesst den Tango und fangt an, Bo-
leros zu singen, denn dort ist es, wie es ist, und hier weiß alle Welt, dass es
ja doch nichts hilft.

Und sofort spielte sie Ricardo Leyvas Añoranza por la conga, auch „Michae-
las Conga“ genannt, und alle, sogar Prinz Charming – der aussah wie eine
zerrupfte Ähre, wie er da herumstakste, den Mund zu einem Schlund geöff-
net, der bereit zu sein schien uns alle aufzufressen – nahmen die Hälfte des
Wohnzimmers ein und verwandelten es in eine Tanzfläche, und sie began-
nen, sich zu der Musik, die derzeit in den pankratianischen Diskotheken für
Stimmung sorgte, hin- und herzubewegen.

– Diese Drecksau von Prinz sieht aus wie Kermit der Frosch, diese Mup-
petkröte, wenn er tanzt.

– Der Gute zappelt ganz schön ab, antwortete das Wildschein Mario, als
ob er sich dafür entschuldigen wollte, dass er ihn zur Party mitgenommen
hatte.

– Dass er mir bloß keine verpasst, beschwerte sich Guillaume der Chemi-
ker, indem er sich von jenen Armen entfernte, die sich unaufhörlich wie die
Flügel einer Windmühle umherdrehten.

– Äääähmmm!
Da war auch noch ein fader Wissenschaftler, einer von denen, die ihre

chronische Talentlosigkeit hinter unverdaulichen Schriften oder unlesba-
ren, mit pseudogebildeten Zitaten vollgestopften Büchern versteckten, die
eh keiner las und die sich nicht mal ihnen selbst erschlossen. Und ein Schau-
spieler, dem die Luft ausgegangen war und dem in Paris nichts anderes
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übrig blieb, als in einer zwielichtigen Bar in der Nähe der Bastille Salsa-
Lieder zu singen. Nicht zuletzt noch ein Pärchen: er ging so auf die Vierzig
zu und sie war um die Dreißig. Alles Pankratianer, klar.

Das Pärchen weckte gleich Marios Aufmerksamkeit. Sie waren zurückhal-
tend und blieben beide auf der anderen Seite, in einer Ecke des Esszimmers,
das die Küche vom Wohnzimmer trennte. Auf dem Tisch hatte die Gastgebe-
rin Salate, libanesisches Tabulé mit Avocado, mit Reis und Hühnchen gefüll-
te Blätterteigstückchen, Quiches mit Schweinefleisch, Yucca-Soufflés mit
Käse überbacken, Papaya-Fondant und andere pankratianische Köstlichkei-
ten in unverkennbar französischer Verpackung aufgebaut. Ihm erschien
es eigenartig, dass sie diejenige von beiden war, die sich am meisten zu-
rückhielt, die dastand ohne das Wort an irgendjemanden zu richten, außer
von Zeit zu Zeit an die Gastgeber. Bibiblue kannte sie auch nicht wirklich.
Das war die Sache Guillaumes des Chemikers, der ein Freund des Mannes
war. Sie waren in der gleichen Gegend aufgewachsen und zur selben Schule
gegangen. Der Typ, so meinte zumindest jemand später, würde sich dem
Sammeln alter Fotografien widmen.

– Und davon lebt er?, fragte Mario Guillaume den Chemiker.
– Was weiß denn ich. Frag ihn doch selbst.
Abgesehen von dem schon Berichteten passierte nichts Außergewöhnli-

ches. Oder vielleicht doch … Zum Beispiel die Tatsache, dass Rubier das mys-
teriöse Pärchen mit einer gewissen Kälte begrüßte, ein beinahe steinerner
Gruß, als ob er ihnen sagen wollte: „Ich begrüße Euch, weil mir nichts an-
deres übrig bleibt, aber ich möchte nicht wirklich viel mit Euch zu tun ha-
ben.“ Mario dachte, das wäre alles seiner Einbildungskraft geschuldet, also
beachtete er es nicht weiter, und das, obwohl sich Rubier mit voller Absicht
in die gegenüberliegende Seite des Wohnzimmers zurückzog, so weit weg
von dem Paar wie möglich.

Nach allen möglichen Lustigkeiten, wie Lieder singen und Witze reißen,
ging das Fest in eine Phase über, in der die Ausgelassenheit abklang. In
Sankt Pankratien hätten sie wie Kreisel die ganze Nacht durch getanzt. In
Paris war die verminderte Vitalität augenfällig, sei es durch die fehlende
Sonne, den Stress der Großstadt, den anderen Lebensrhythmus oder die
aggressive Umwelt.

Aus purer Langeweile entschied Mario sich, endlich mit der Frau zu spre-
chen, die seine Neugier so sehr weckte. Nachdem er sie gefragt hatte, ob sie
denn aus Sankt Pankratien kam und ob sie zu Besuch in Paris sei und nur
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lakonische Beipflichtungen erhielt, erfuhr er dann doch, dass sie aus Studi-
enzwecken gekommen war, um einen Kurs im Haupthaus von Chanel in der
Rue Cambon zu machen.

– Chanel! Rue Cambon!, rief Mario aus, voller Bewunderung und erstaunt
darüber, dass jemand in das Mekka der Haute Couture – nicht mehr und
nicht minder als in Paris – eingetreten war, und das, obwohl sie doch von
dort kam, wo sie herkamen. Ein Kurs für Modeldesign, unterrichtet von den
berühmten petites mains dieser prestigereichen Marke!

Die junge Frau war feingliedrig, ihre Umgangsformen ausgezeichnet,
sie lächelte höflich und schaute einen aufmerksam an, wenn man mit ihr
sprach. Mario prüfte sie noch mehr, doch er bekam keine konkreten Ant-
worten, auch keine Meinungen zu irgendwelchen Themen. Sie machte den
Eindruck, als wartete sie darauf, dass eine Erlaubnis vom Himmel fiele,
bevor sie irgendeine Antwort gab. Also versuchte er, das Gespräch auf das
Thema Sankt Pankratien zu lenken. Er erhielt nur Ausflüchte, ausweichende
Antworten, vage Bemerkungen, dass sie in einem Stadtteil der ehemaligen
Mittelklasse bzw. Oberschicht der Bananenrepublik lebte, obwohl es in jener
auseinanderfallenden Stadt eh schon in jedem Stadtteil das Gleiche war. Sie
war auf eine allgemeine, öffentliche Schule gegangen, und daher erschien
es noch viel merkwürdiger, wie sie es zu einem solchen Kurs gebracht hatte.

Das war alles, was Graciela preisgab. Normalerweise erzählen die Pankra-
tianer alles und jedes, auch wenn sie nicht gefragt werden. Diese feine Mode-
kandidatin brachte ihn zum Erstaunen. Sie stellte nicht einmal eines dieser
auffälligen Kleidungsstücke zur Schau, meistens von afrikanischen Straßen-
händlern erworbene Imitate von Cartier oder Hermès, die viele von denen,
die von dort herkamen, für gewöhnlich trugen. Was sie anhatte, zeugte von
einem guten Geschmack, schlicht, von ausgewogener Qualität, nichts Über-
triebenes oder was viel Aufhebens machte.

Daraufhin bat Mario ihren Freund um Erlaubnis und lud sie ein, mit ihm
zu tanzen. Er führte sie durch eine Bachata mit Merengue-Rhythmen, mal
harmonisch, mal bebend. Graciela ließ sich gut führen, ihre Bewegungen wa-
ren vollkommen. Als sie eine Cumbia spielten, konnte sie sofort den Rhyth-
mus wechseln, das gleiche beim Reggaeton, der darauf folgte. In keiner der
Stücke schüttelte sie sich oder schwenkte die Hüften, wie viele Pankratia-
nerinnen es seit einiger Zeit taten. Im Gegenteil, sie schien dahinzutreiben.
Mario hatte in den alten Filmen gesehen, dass so die jungen Damen der gu-
ten Gesellschaft getanzt hatten. Allmählich, je mehr sich ein Vertrauen auf-
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baute, fühlte er, dass all seine Festlegungen über das Paar dahinschwanden.
Er beglückwünschte sich sogar, das Eis gebrochen zu haben, das Graciela
von allen anderen Gästen der Feier abgesondert hatte. Es störte ihn auch we-
nig, dass ihr Freund sie aus dem Augenwinkel überwachte. Er hatte ohnehin
keine weiteren Absichten, als nur mit ihr zu sprechen und so aufeinander ab-
gestimmt zu tanzen.

Es war schon drei Uhr nachts, als das Grüppchen von der Metro überein-
kam, sich zurückzuziehen. Die anderen waren auch schon gegangen und es
waren neben den Gastgebern nur Graciela und ihr Freund geblieben. Ob-
wohl das Pärchen nicht die Metro nahm, gingen sie mit ihnen bis zu der
Ecke, wo sich die Metrostation befand. Dort verabschiedeten sie sich, und
diejenigen, die zusammen angekommen waren, begaben sich in die Gänge
des unterirdischen Transportes.

Sie saßen schon zu fünft im Abteil, als Rubier, verwundert darüber, dass
Mario so strahlte, ihn beinahe unverblümt fragte, ob er denn wisse, wer jene
junge Dame sei, mit der er einen guten Teil der Nacht getanzt hatte. Ma-
rio, sicher, dass seine Befürchtungen unbegründet waren, sagte ihm, dass
er nicht die geringste Ahnung hätte, und fügte hinzu, dass er selten solch ei-
ne Übereinstimmung mit einer Tanzpartnerin empfunden hätte und wenn
nicht ihr Freund dabei gewesen wäre, hätte er ihr wahrscheinlich eine Lie-
beserklärung gemacht.

Daraufhin erschien in Rubiers Gesicht ein fassungsloses und grimassen-
haftes Lächeln, bei dem er die Augenbrauen hochzog.

– Das ist die Enkelin der Mumie, mein Freund. Tut mir leid, aber ich konn-
te Dich nicht warnen. Ich war mir sicher, dass Du nicht wusstest, wer sie
war.
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