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RESUMEN: Enelpresentearticulo seanalizala presenciay la funcién de dos figuras funda-
mentales en la tradicion literaria, Ulises y Rimbaud, en Los detectives salvajes. En base a los
presupuestos filoséficos de Adorno y Horkheimery al anélisis del mito de Blumenberg, se
expone la oposicion entre las concepciones de la subjetividad simbolizadas por ambas fi-
guras, de tal modo que se puede considerar Los detectives salvajes una relectura de la Odisea
en la que la subjetividad rimbauldiana substituye a la subjetividad del héroe homérico.
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Aleshores va comprendre que no tenia remei, [...] que lavida no és el ca-
mi, ni tan sols la destinacid siné el viatge i quan desapareixem sempre
és a mig trajecte, tant se val on. Jaume Cabré, Viatge d’hivern.

Se puede afirmar que la intertextualidad y el canon literario son fundamen-
tales en la produccién de Roberto Bolafio. El rescate de autores olvidados o
desconocidos, las referencias literarias implicitas y explicitas, las discusio-
nes sobre autores y libros, personajes que son autores consagrados o poetas
o que viven del mundo literario son una constante en la obra del autor chi-
leno. Este aspecto de la poética bolafiiana no es anecdético: en él se esconde
parte de la funcidn reivindicativa, criticay politica de su prosay su poesia. El
presente trabajo quiere exponer la funcién fundamental que desempefnan
dos figuras claves del canon literario universal, Ulises y Arthur Rimbaud, en
Los detectives salvajes, ya que es a través de la fascinante figura del poeta fran-
cés que Bolafio lleva a cabo una critica del concepto de subjetividad moderna
representada por la figura del héroe homérico. Segin la tesis de este traba-
jo Bolafio desarrolla en Los detectives salvajes una odisea postmoderna en la
que, mediante la estructura misma del relato, paralelismos con la Odisea y
con Rimbaud, referencias a la epopeya homérica y al autor de Le bateau ivre,
y numerosas transformaciones y divergencias significativas con respecto a
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la Odisea, se escenifica la sustitucién de la subjetividad caracteristica de la
modernidad (Ulises) por la subjetividad caracteristica de la postmodernidad
(Rimbaud). No se trata pues del fin del mito, sino del fin de un mito, del fin de
una concepcién de la subjetividad. El mito como narracién significativa pa-
ra los tiempos actuales se renueva y adapta mediante la figura de Rimbaud.
Nuevos tiempos necesitan nuevas ideas sobre el sujeto y por lo tanto nuevos
mitos acordes: Je est un autre.

En primer lugar hay que dilucidar en qué medida es posible el mito en
la postmodernidad. A partir del siglo XX ha sido la funcién del mito en la
sociedad y su importancia para el hombre el centro de los analisis de las na-
rraciones mitoldgicas, operandose un cambio de paradigma del andlisis: el
objetivo no es tanto el contenido per se sino la relaciéon del mito con nuestro
entorno social y cultural.’ Desde este nuevo paradigma analitico son los tra-
bajos de Hans Blumenberg de suma importancia. Arbeit am Mythos* muestra
el desarrollo diacrénico de las variaciones del tema principal y de los mite-
mas de las narraciones miticas como fundamentales para entender el sig-
nificado y la funcién del mito. El analisis diacrénico de Hans Blumenberg
resalta la importancia de la recepcidn del mito para su comprensidn, siendo
esta recepcion de gran importancia para entender el canje operado en Los
detectives savajes, obra en la que se sustituye el mito de Ulises por el mito de
Rimbaud.

Blumenberg transforma radicalmente la base del mito. Para él no se trata
de una narracién que responde a preguntas, sino una narracién cuya fuer-
zay funcidn es la significatividad (“Bedeutsambkeit”). El mito nos comunica
algo que no es una respuesta a una pregunta sino que responde a la necesi-
dad humana de significatividad, de dar significado al mundo que nos rodea,
es decir, dar un sentido a la experiencia humana del mundo. La permanen-
cia de los mitos pese a la presion de las ciencias es una consecuencia de su
capacidad de comunicar algo que las ciencias son incapaces de articular, ya
que los mitos no explican el mundo, como es el caso de las ciencias, sino dan
un sentido al mundo y a la vida. La recepcién del mito viene marcada por la
dindmicay el antidogmatismo. El potencial dindmico del mito permite que
éste se desarrolle diacrénicamente mas alld de sus mitemas y que produzca
significatividad mas alld del marco espacio temporal de sus primeras formas

' Cfr. Oliver Miiller, Sorge um die Vernunft: Hans Blumenbergs phinomenologische Anthropologie
(Paderborn: Mentis, 2005), 179, y cfr. Ernst Cassirer, vom Mythus des Staates (Hamburg: Felix
Meiner Verlag, 2002), 66.

2 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006).
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conocidas y recibidas. La historia del mito es la historia de su recepcién. Los
mitos son para Hans Blumenberg “Geschichten von hochgradiger Bestin-
digkeit ihres narrativen Kerns und ebenso ausgepragter marginalen Varia-
tionsfihigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen Mythen traditionsgin-
gig ..”,? de tal forma que el potencial dindmico del mito es la consecuencia
de la dialéctica entre la continuidad y constancia de su centro significativo
y la capacidad de adaptacién y transformacién de ese centro. Las narracio-
nes mitoldgicas se inscriben ficilmente en la tradicién porque su esencia se
mantiene idéntica pese a las variaciones y transformaciones. Esta continui-
dad de suesencia sebasaenlaimportancia delabase estrucutral de los mitos.
No s6lo el contenido del mito determina su esencia: la estructura del mito es
fundamental para entender su significatividad alolargo dela historia, ya que
durante las transformaciones del mito la estructura se mantiene mas alld de
cada una de sus variantes. La significatividad que destilan los contenidos y
la estructura del mito es la que permite que éste se mantenga y conserve su
fascinacién y fuerza a lo largo de la historia:
Stellt man sich die Frage, woher die ikonische Konstanz von Mythologemen
kommt, so gibt es eine Antwort, .... Die Grundmuster von Mythen sind eben
so prignant, so giltig, so verbindlich, so ergreifend in jedem Sinne, daf? sie
immer wieder tiberzeugen, sich immer noch als brauchbarster Stoff fiir je-

de Suche nach elementaren Sachverhalten des menschlichen Daseins anbie-
ten.*

Los mitologemas representan los anhelos del hombre de tal forma, que su
significatividad estd determinada mas alld de su aparicién histérica. Los mi-
tologemas no son sin embargo un elemento dogmatico, una esencia pétrea
del mito. Por el contrario son capaces de adaptarse a nuevas variaciones del
mito, de tal manera que éste es capaz de adaptarse a las nuevas necesida-
des de recepcién de su base estructural. En el fondo, segiin Blumenberg, la
recepcion lo es todo en el mito.®

La historia de la recepcién de un mito, o, dicho de otro modo, la necesi-
dad de seguir contando mitos antiguos, se basa en dos aspectos principales
del mito: por un lado la ya comentada necesidad humana de significatividad,
que sdlo el mito es capaz de saciar y que no desaparece con el avance de la
historia. Por otro lado el principio dindmico del mito, ya que éste “zergeht

3 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 40.
4 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 166.
S Blumenberg, Arbeit am Mythos, 133.
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nicht schlichtweg mit der Epoche, der er zugehort, sondern fordert die ihr
folgende heraus, den Bediirfnissen zu gentigen, die er mithelos geweckt hat-
te.”¢ Con el fin de una época concreta no desaparecen ni las necesidades de
significatividad ni la constancia del mito: las primeras se formulan de nue-
vo bajo formas correspondientes a cada nueva época, la segunda tiene que
adaptarse a los retos a que se enfrenta la significatividad con la nueva época.
Blumenberg compara en un pasaje la tradicién mitolédgica con las variacio-
nes musicales:
Die mythologische Tradition scheint auf Variation und auf die dadurch ma-
nifestierbare Unerschopflichkeit ihres Ausgangsbestandes angelegt zu sein,
wie das Thema musikalischer Variationen darauf, bis an die Grenze der Un-
kenntlichkeit abgewandelt werden zu kénnen.’

De este pasaje quisiera destacar sus tltimas palabras: “bis an die Grenze der
Unkenntlichkeit abgewandelt”. ;Cuando y por qué se transforma y deforma
de tal modo un mito, que se llega al limite de la irreconocibilidad? ;Qué im-
plica la irreconocibilidad del contenido mitolégico? La respuesta nos la da
Blumenberg mismo: “Noch in der Variation durchgehalten zu werden, er-
kennbar zu bleiben, [...] erweist sich als spezifischer Modus von Giiltigkeit.”®
Lavalidez de un mito viene garantizada por su reconocibilidad. Cuando una
narracién mitoldgica ha sido transformada de un modo tan extremo, que no
permite reconocer su caracter mitoldgico, su estructura ni sus mitologemas,
ha perdido su funcién fundamentadora de sentido. Este hecho no implica,
no obstante, la desaparicién del mito. Cuando un mito es incapaz de mante-
ner su potencial de significatividad, cuando el mito es incapaz de transmitir
a los hombres un saber sobre su existencia y su mundo, se puede decir que
ese mito ha perdido importancia, ya sea como producto cultural, figura esté-
tica o expresion de la realidad, puesto que su signficado no se corresponde
con los anhelos de la época presente. En este caso nos encontramos ante uno
de los conceptos limite del trabajo sobre el mito: acabar con el mito. Esta es
sin embargo una idea ficticia sobre la recepcién del mito:

Grenzbegriff der Arbeit des Mythos kénnte sein, was ich den Absolutismus

der Wirklichkeit genannt habe; Grenzbegriff der Arbeit am Mythos wire, die-
sen Ans Ende zu bringen, die duflerste Verformung zu wagen, die die genui-

¢ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 207.

7 Hans Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, en: Terror
und Spiel: Probleme der Mythenrezeption, ed. Manfred Fuhrmann (Miinchen: Wilhelm Fink Ver-
lag, 1971), 28.

& Blumenberg “Wirklichkeitsbegrift und Wirkungspotenzial des Mythos”, 21.
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ne Figur gerade noch oder fast nicht mehr erkennen laf3t. Fiir die Theorie der
Rezeption wire dies die Fiktion eines letzten Mythos, eines solchen also, der
die Form ausschopft und erschopft.®

Con el mito no se puede acabar. Su fin, su muerte, es una ficcidn, la ficcién
de un dltimo mito, ya que, de hecho, cuando un mito ha perdido su signifi-
catividad y es incapaz de actualizarse y corresponder a las necesidades epis-
temoldgicas de una época determinada, en vez de desaparecer sin mas, se
transforma de tal modo que es sustituido por otro nuevo mito que se corres-
ponde a las nuevas necesidades del mundo. Como dice Eliseo Vivas: “All men
can do is to abandon one myth for the sake of another.”’® El mito todavia es
posible en la postmodernidad. En el caso de Los detectives salvajes nos encon-
tramos ante la transformacién concreta de un mito: Ulises. Como veremos a
través del analisis de la figura de Ulises y de Rimbaud, el protagonista de una
odisea postmoderna no puede ser el héroe homérico, sino Rimbaud, quien le
sustituye para encarnar en la novela de Bolafo la subjetividad postmoderna.

Lacriticade Adornoy Horkheimer alaimagen de subjetividad que expresa
la figura de Ulises y al ejercicio de poder que pone en practica en su relacién
con la naturaleza y sus compafieros de viaje constituye la base de la postura
critica contra el héroe homérico, que se tematiza en la novela de Bolafio. Esta
critica es fundamental para comprender el motivo y el objetivo de la nueva
odisea postmoderna que se narra en Los detectives salvajes.

La figura de Ulises es considerada por muchos desde el trabajo de Adorno
y Horkheimer en el que baso gran parte de la argumentacién que sigue, Dia-
lektik der Aufklirung,” como uno de los simbolos paradigmaticos de la razén
ilustrada y moderna. La razén como atributo y capacidad humanos que nos
puede liberar de la dominacién a la que nos somete la naturaleza, encuen-
tra en la figura del héroe homérico su expresion literaria. Segiin Adorno y
Horkheimer Ulises representa la imagen originaria del individuo burgués.
En el caso de Ulises nos encontramos ante una figura que se distancia de
una visiéon mitolégica del mundo mediante la autoafirmacién de su perso-
nay su individualidad y mediante su conocimiento de la reglas econémicas
y racionales del poder. Las aventuras de la Odisea sirven para la autoafirma-
cién del yo como centro de la historia y de las actividades del hombre. Las

° Blumenberg, Arbeit am Mythos, 295.
10 Eliseo Vivas, “Myth: some philosophical Problems”, Southern Review VI (1970): 92.
" Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung (Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2009).
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aventuras tienen una funcién centrifuga: “[...] die Abenteuer, die Odysseus
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn sei-
ner Logik herausziehen.”'? El viaje durante el que Ulises tiene que superarlas
aventuras, y que funciona en la tradicién como simbolo de la basqueda del
hombre o delavida humana, tiene en este caso una funcién determinante de
la persona de Ulises, ya que el viaje que se desarrolla en los diez afos después
de la victoria sobre Troya narra la vuelta del héroe a su tierra, Itaca. Se puede
decir que el fin esta determinado desde un buen principio: la incertidumbre
de las aventuras podria dar lugar a una liberacion de los aspectos paradig-
maticos del personaje principal, de tal manera que serian el motivo de una
eventual disolucién de la identidad de Ulises si éste sucumbiese a las tenta-
ciones del viaje y desistiese del nostos, del retorno a casa. Pese a esto, lo que
la Odisea tematiza es la lucha del héroe contra las atracciones y tentaciones
de la mencionada liberacion y disolucién (de las sirenas, de Circe, de los Lo-
téfagos, etc.). Debido a una conciencia centrada en el yoy en la razén Ulises
es capaz de llegar al destino. La razén determinada como astucia es la herra-
mienta mediante la que el yo se demuestra como ejercicio de poder, que es
capaz de salir victorioso en sus encuentros con las tentaciones y amenazas
delviaje. La Odisea es, desde la perspectiva de Adorno y Horkheimer, la narra-
cién de una subjetividad idéntica a si misma que se autoafirma mediante la
oposicidn y el ejercicio de poder. Si el mito es el paradigma de una forma de
explicacién e interpretacién del mundo mediante mecanismos narrativos,
la imagen del mundo transmitida por la Odisea es la de la dicotomia entre
el hombre y la naturaleza y la de un mundo basado en el ejercicio de poder
y la dominacién. La oposicion entre el hombre y la naturaleza expuesta en
la Odisea y el ejercicio de poder, asi como los atributos del hombre moderno
representados por Ulises son dos aspectos entrelazados, ya que la técnica es
la base del conocimiento tal y como se muestra en la epopeya homérica, es-
to es, como poder y dominacidn, y la astucia es el 6rgano del yo, es decir, de
una figura que se establece como estable e idéntica a si misma, cuya puesta
en practica se manifiesta en la técnica. La lucha de Ulises contra las fuerzas
de la naturaleza simbolizadas en las figuras de las sirenas, Polifemo, Scila
y Caribdi, etc. es, segin la perspectiva de Adorno y Horkheimer, el andlisis
racional de la oposicién entre las amenazas y tentaciones de la vida y sus so-
luciones ante el horizonte existencial humano representado por el objetivo
estable e inamovible final y que consecuentemente sirve de fundamentador

2 Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 53.
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de identidad, ftaca. La técnica, la astucia y el ejercicio de poder son los meca-
nismos que nos protegen de la naturaleza mediante la oposicién y la lucha.
Ejemplares en este sentido son los encuentros con Polifemo (no tratado en
el analisis de Adorno y Horkheimer) y con las sirenas. En el primer caso los
hombres de Ulises hacen del tronco de un drbol un arma con la que enciegan
al ciclope. Los hombres de Ulises se transforman mediante la técnica en una
fuerza tecnoldgica que es capaz de aniquilar a Polifemo."™ Mediante la trans-
formacién de las materias primas en herramientas es el hombre capaz de
salvarse de los peligros de la naturaleza. En el segundo se da un doble movi-
miento para la liberacion del peligro de las sirenas: por un lado una divisién
entre Ulises y sus hombres, ya que él se ata al mastil y puede escuchar a las
sirenas sin poder soltarse, mientras que sus compafieros de viaje reman con
los oidos tapados con cera, de tal manera que son incapaces de oir los cantos
y gracias a su trabajo como remeros del barco escapan de las sirenas.

In der Arbeit wird die Gefdhrlichkeit der Natur iiberwunden; die Gefdhrten

rudern das Schiff gliicklich an der Sireneninsel vorbei, weil sie von dem Na-
tiirlichen, sofern es als Macht erscheint, nichts mitbekommen.™

Eltrabajo tiene como consecuencia que a los remeros no tienen contacto con
la vivencia del mundo." Esto implica para Adorno y Horkheimer que hay so-
lamente dos posibilidades de escape de la tentacion de los cantos de las sire-
nas. Por un lado desconocer por completo las tentaciones de la vida,' de tal
manera que el fin Gltimo (ftaca) se mantiene imperturbable. Esta forma de
escape se les asigna alos trabajadores, desconocedores de las tentaciones del
viaje. Por otro lado la forma de superacién de la tentacién asignada al sefior
que hace que los demas trabajen para él y que consiste en concocer las tenta-
ciones del viaje pero impedirse a si mismo la caida. El siervo esta sometido en
cuerpo (tiene que remar) y alma (no puede oir) mientras que el sefior sufre
la degradacién mediante la tentacién de ser disuelto por la naturaleza que
le envuelve.'” El origen de la tentacién se encuentra para los filésofos de la
escuela de Frankfurt en la parte de la naturaleza que la racionalidad ha elimi-

'3 Cfr. Achim Geisenhansliike, Masken des Selbst: Aufrichtung und Verstellung in der europdischen
Literatur (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006), 36.

* Gunter Figal, “Odysseus als Biirger, en Ideen: Zeitschrift fiir Ideengeschichte 2, Nr.2 (Sommer
2008): 51.

'S Figal, “Odysseus als Biirger”, 51.

'¢ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 40.

7 Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 42..



92 Jordi Balada Campo

nado del mundo que el hombre ha hecho suyo y que simbolizan las sirenas.
Estas representan la naturaleza disolutiva contra la que la subjetividad basa-
daenlaidentidad consigo misma se tiene que defender. Puesto que, pese ala
dicotomia impuesta por la racionalidad, en la que el hombre y la naturaleza
son dos opuestos, el hombre es también parte de la naturaleza, éste quiere
volver a ser parte de lo eliminado en la oposicién.” La conclusion del analisis
de Adorno y Horkheimer es que la aplicacién de la racionalidad como medio
de liberacién implica por un lado la oposicién del hombre y la naturaleza y
por otro la obtencién de poder y control y ademas el sometimiento de una
parte de la sociedad. La racionalidad trae consigo la manipulacién del otro,
siendo este otro tanto la naturaleza como el resto de la humanidad. Esta ma-
nipulacién determina el desarrollo de la civilizacién.?° Mediante el trabajo
se superan los peligros de la naturaleza. Ulises simboliza el uso de la racio-
nalidad como medio de liberacién de los peligros y dificultades del mundo
y el uso del sometimiento del otro como mecanismo de organizacién social.
Consecuencia de esto es el caricter de la Odisea como historia de un yo que
se autoafirma mediante la astucia y el uso de la técnica y que por ello no cae
en la tentacién de la disolucién ante las fueras de la naturaleza. Ulises es la
figura de la identidad, del sujeto sin fisuras que pese a las tentaciones y los
peligros nunca se abandona y nunca abandona su objetivo final: la vuelta a
casa, Itaca. Para una racionalidad cuyos objetivos son el control del hombre y
la naturaleza, la comprensién de la sociedad segiin los criterios del progreso
y de los avances técnicos, es de suma importancia que los hombres sean con-
siderados como seres invariables. Para un hombre, que vive en un mundo
finito, con una divinidad ordenadora o con una instancia dadora de sentido
(la idea de un futuro mejor, la idea de progreso), su vida tiene sentido y él
mismo se siente seguro y necesario, parte del todo. Para tal hombre existe
ademas un hogar al que retornar, de modo que la vuelta a Itaca es posible,
puesto que todo se mantiene idéntico e inmutable. Todo esto es en el fondo
una mitologizacién de los conceptos de persona e identidad: “Das Selbst ist
die innerste Position des Mythos.”?' El yo es un mito. La Odisea es mitica no
solamente por su estructura narrativa y las figuras que aparecen, sino por
ser la narracién de un sujeto idéntico a si mismo. La categoria del sujeto tal

'8 Figal, “Odysseus als Biirger”, 55.

'° Figal, “Odysseus als Biirger”, 52y 55.

20 Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 50.

2 Theodor W. Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt a. M.: Suhrkamp,

1955), 342.
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y como se representa en la figura del héroe homérico es la limitacién de las
formas reales que podria asumir el yo. Rimbaud tematiza en sus poemasy en
su propia vida la lucha contra y la muerte misma de esa forma de sujeto. La
afirmacién paradigmatica de la poética vital rimbauldiana Je est un autre y su
misma desaparicién mediante su ostracismo autoimpuesto con su periplo
africano esla base de la critica a una imagen del mundo que ya no es posible
mantener en pie y que hace suya Bolafio desarrollando una odisea postmo-
derna en la que Rimbaud sustituye como paradigma del hombre al obsoleto
Ulises.

Elsiglo XX ha sido la época en la que todas las certidumbres transmitidas
por la ilustracién y la modernidad en las que se basaba la comprensién del
mundo, de la historia y del hombre mismo se han convertido en ruinas, de tal
modo que el ser humano se ha encontrado perdido en un mundo fragmen-
tado, incomprensible, inasible. Entre muchas expresiones, este hecho se ha
materializado en la literatura en la sustitucién de la figura del sujeto idén-
tico, fiable, consciente de si mismo y de su entorno, por una subjetividad
consciente de la contingencia del mundo y de si misma, y que busca su lugar
en el mundo sin tener para ello una brajula que le marque el norte. Las for-
mas de representacion de la subjetividad de Bolafio, Fowles, Auster, Marias,
Vila-Matas como representantes de la postmodernidad, e incluso de Faulk-
ner, Joyce, Proust, Musil y Beckett como precursores de la postmodernidad,
se mueven entorno a un centro vacio que se intenta llenar en vano. El hom-
bre es un ser abierto?? que se enfrenta a un mundo sin certezas ni directrices
y cuya manifestacion literaria es el héroe postmoderno: un héroe que no sa-
be qué busca y que es incapaz de establecer una “ética épica”.? Los detectives
salvajes anuncia mediante su relacion intertextual con la Odisea y con Rim-
baud la manifestacién de la subjetividad del fin del siglo XX: fragmentaday
que hace de la desaparicién su forma de existencia. La razdn, la historia, el
progresoy la utopia, los que podriamos llamar los cuatro jinetes de la moder-
nidad, han perdido validez ante los acontecimientos del siglo XX.?* Contra
ellos orienta la filosofia postmoderna su critica y en esta critica se basan las
expresiones literarias postmodernas.? Para el caso que nos atafie en este tra-

22 Cfr. Juan Manuel Diaz Torres, Critica de la razén moderna (Valencia: Torant lo Blanch,
2008), 128.

23 Diaz Torres, Critica de la razén moderna, 189.

24 Véase, por ejemplo, a este respecto la tesis de Jean-Frangois Lyotard sobre el fin de los
grandes relatos en Jean Frangois Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Minuit, 1978).

25 Es importante resaltar que, siguiendo la argumentaciéon de Welsch en Wolfgang Welsch,
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bajo es fundamental la critica y la transformacién de la representacién de la
subjetividad. Durante la modernidad se afianzé la idea de un sujeto entendi-
do como razén y entendimiento opuesto al mundo cuya maxima expresion
fue la dicotomia cartesiana entre res cogitans y res extensa.?® Esta concepcion
de la subjetividad se mantiene inamovible hasta bien entrado el siglo XX, ya
que incluso la critica de Freud, que en un primer momento da la impresién
de minarla credibilidad de esa subjetividad moderna, lo que hace en el fondo
es reformar su superficie sin tocar su estructura: Freud considera la transpa-
renciaylaunidad del yo como una ficcién, transformando esa unidad en una
trinidad formada por el yo, el super yo y el ello. Con ello desaparece en parte
la imagen de una subjetividad unitaria pero no la de una subjetividad cen-
trada e idéntica a si misma.?” Para la postmodernidad es fundamental des-
enmascarar como falsala dicotomia del hombre en extension y pensamiento,
ya que lleva por un lado a una concepcién falsa de la unidad del individuo y
por el otro a una fragmentacién del sujeto a un nivel incorrecto. Los post-
modernos desconfian del cogito como instancia que da lugar a la unidad del
sujeto. Para ellos es la unidad el producto de la centralizacién de las viven-
cias y sensaciones, no un centro del que emana la identidad. La unidad del
sujeto en el fondo no es una verdad ontoldgica sino una concepcién epocal
que “s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable.”?® La uni-
dad del hombre en el fondo es para la postmodernidad un constructo que
proviene del método cartesiano que solamente acepta los elementos claros
y medibles y que reduce todo lo que no se deja medir y cuantificar. El hom-
bre postmoderno no es una unidad centralizada sino una multiplicidad de

Unsere postmoderne Moderne (Berlin: Akademie Verlag, 2008), el pensamiento postmoderno no
es un pensamiento antimoderno, sino que significa el desarrollo de capacidadesy directrices
de lamodernidad, que alo largo de la historia han caido en el olvido o pasaron a ser secunda-
rias parala corriente principal, que dedicé todos sus esfuerzos al establecimiento de las ideas
de desarrollo y utopia. La postmodernidad no es el fin de la modernidad, sino una reformu-
lacién de lo que deberia y podria haber sido la modernidad y que todavia es posible.

26 Digo “se afianz6” porque son numerosos los puntos que vinculan a Descartes, su afirma-
cién de la razén como criterio de vericidad y sus tesis de la dicotomia entre cuerpo y mente,
con ideas ya formuladas por los presocriticos y que tuvieron eco durante gran parte de la
historia del pensamiento occidental. Véanse a este respecto los fragmentos 345, 454, 467, 537,
568, 572 y 573 de Geoffrey Steven Kirk y John Earle Raven, Los filésofos presocriticos (Madrid:
Editorial Gredos, 1994).

27 Cfr. Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne: Vernunftkritik nach
Adorno (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985), 71.

28 Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 398.
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acontecimientos, impulsos, tendencias y sentimientos. Perteneciente a la co-
rriente literaria del post-boom e incardinado de pleno en la postmodernidad,
Bolafio narra en Los detectives salvajes una odisea en la que los protagonistas
ya no son paradigmas de una individualidad centralizada e inamovible. De
hecho sus dos personajes principales no son sefiores de una isla sino poetas,
que sin embargo conservan suficientes rasgos del héroe homérico para que
éste sea todavia reconocible y por ello mas evidente la transformacién de su
persona en la de Rimbaud.

Veamos pues, cuales son los rasgos intertextuales que hacen de Ulises Li-
ma y Arturo Belano los representantes de una odisea postmoderna en la que
Ulises se transforma en Rimbaud.?’

En primer lugar claramente los nombres de ambos protagonistas son refe-
rencias al héroe homérico (Ulises Lma) y al poeta simbolista (Arturo Belano -
Arthur Rimbaud + Roberto Bolafo). En segundo lugar la estructura del rela-
to bolafiiano reproduce la forma de la epopeya homérica basada en tres par-
tes bien diferenciadas: la telemaquia, en la que Garcia Madero se introduce
en el circulo de los realvisceralistas y encuentra en ellos una nueva familia,
de la que los dos cabecillas son Lima y Belano. La parte central de los viajes,
encuentros y despedidas, como Ulises en el Mediterraneo. Y finalmente el
nostos, la vuelta a casa, que en el caso de la Odisea es el retorno geografico a
Itaca, y en Los detectives salvajes es parodiado mediante un retorno geografico
y temporal al D.F. de 1976. Hay que anadir ademads que el tiempo narrado son
veinte afnos, que se corresponden con las dos décadas que Ulises emplea en
ir a la guerra de Troya y volver a Itaca tras su periplo por el Mediterraneo.>°

Veamos ahora de qué manera Bolafio trabaja estos rasgos de su narracién
para hacer de ella una odisea postmoderna y sustituir la figura del héroe ho-
mérico, figura que ha perdido significatividad para la sociedad postmoder-
na, por la figura del poeta simbolista, que encarna fielmente los anhelos y
las idiosincrasias del sujeto postmoderno, de tal manera que Bolafio conclu-
ye un mito sustituyéndolo por otro, pues como se ha visto el fin del mito no

29 Explicito los rasgos mas evidentes y dejo de lado para una consulta personal las referen-
cias directas que por mor de espacio no puedo exponer en el cuerpo del trabajo. Las més evi-
dentes se encuentran en Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998),
30, 143, 366 ¥ 433.

30 Como se ha visto al inicio de este trabajo es de suma importancia ver que la estructura
del mito forma parte de su recepcién y de su significatividad para reconocer en la estructura
narrativa de la novela la basede la epopeya homérica y su potencial significativo. Cf. Blumen-
berg, “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 28.
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es posible, sino que éste se transforma hasta su irreconocibilidad para ser
sustituido por nuevos mitos.

Ulises representa como sefior de sus tierras el hombre como dominador
del mundoycomo soberano sobre sus stibditos. En contrapartida son figuras
emblematicas de las narraciones bolafiianas el detective y el poeta.> Mien-
tras que Ulises es un conquistador, un guerrero, un soberano, y que conse-
cuentemente estd en el centro de la sociedad y en lo mas alto de la pirdimide
social, y el uso de la fuerza y la violencia son atributos lgicos de su perso-
na, en el caso de Lima y Belano nos encontramos con unas figuras que en la
sociedad no juegan ningin rol determinante, ya que son poetas que despre-
cian el mercado literario (se oponen a Pazy a Neruda) y se dedican a buscar
poetisas olvidadas y perdidas en el desierto de Sonora. La poesia es para ellos
una forma de vida que va mas alla de escribir poemas, como se ve en la parte
central de la novela. Vida y poesia son indistinguibles. Ademas, “[I]a literatu-
ra no es inocente”,* afirmacidn que atafie al posible caracter de discurso de
poder que puede asumir el discurso literario y poético, y que es fundamental
para entender también la vinculacién de los dos protagonistas con el silencio
poético rimbauldiano. Hemos pasado de una figura que representa el centro
de poder a un dto que rehtye la centralidad y el poder y se identifica con la
periferia social.

El tema del viaje sufre también una importante transformacién. Para Uli-
ses era la vuelta a la patria, el centro vital representado por Itaca, la base de
su indestructible oposicion a las tentaciones surgidas a lo largo de su odisea
por el Mediterraneo. En su cosmovision existe el orden, representado por su
vuelta al hogar. En el mundo heredado de los proyectos fallidos de la ilustra-
ci6én y la modernidad ya no es posible el retorno al hogar como en el caso de
la Odisea. ;Qué puede hacer el hombre en este nuevo mundo? ;Qué le espe-
ra al hombre que sabe que ya no hay retorno a casa posible? Por un lado, la
transformacién del viaje en biisqueda sin objeto, en vagabundeo sin rumbo;
por otro, la desaparicidn. Este segundo aspecto serd analizado con deteni-
miento en relacién a la figura de Rimbaud. Como dice Susanne Hartwig “[e]l
Ulises bolafiano es un hijo del siglo XX que sélo existe mientras viaja sin te-
ner como centro y anclaje una patria. Los detectives salvajes es una novela de

31 Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, “Roberto Bolafio: los vasos comunicantes de la escri-
tura. Filiacién, poeticidad, intratextualidad”, en Roberto Bolafio: una literatura infinita, ed. Fer-
nando Moreno (Poitiers: Université de Poitiers, 2005), 44.

32 Bolafio, Los detectives salvajes, 151.
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formacidn que no se cierra.”** La vuelta a la patria no es posible. El retorno al
D.F.de1976 es en el fondo un espejismo, ya que analizando con detenimiento
esta parte, no son los protagonistas los que retornan al origen, sino la narra-
cién misma que, tras la desaparicién de Belano en Africa, retorna al punto de
partida, mostrando no el fin del viaje, sino retornando al inicio de la odisea
de Lima y Belano®4 De este modo parodia Bolafio la circularidad del relato
homérico y lo transforma en una vuelta a los origenes ficticia y engafiosa.
Naturalmente el vagabundeo de Lima y Belano viene determinado también
por la figura de Rimbaud, ya que los viajes, vagabundeos del poeta francés,
asi como la trinidad formada por juventud, poesia y revolucidn caracterizan
el impulso viajero de los protagonistas de Los detectives salvajes.

En este punto podemos pasar al andlisis de la figura y la produccién del
poeta simbolista para poder determinar posteriormente, cuales de sus cuali-
dades y sus rasgos se encuentran en la narracién bolafiiana, y asi poder cen-
trar el analisis final del presente trabajo en la subjetividad expuesta en la no-
vela de Bolafio y su tematizacién a través de la transformacién de Ulises en
Rimbaud.

Para algunos criticos el anlisis y la tematizacién del silencio rimbaul-
diano asi como de su vida en Africa es una falsificacién de su relevancia para
la historia de laliteratura y una depreciacion de su poesia.>® Esta perspectiva
yerra al negar la significacién fundamental del gesto rimbauldiano. El silen-
cio de Rimbaud describe su rechazo de la propia poesia, de tal forma que
ese silencio tiene un efecto literario: “[...] el silencio no anula la obra; por el
contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a
aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva
fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad.”*¢ El silencio y
la desaparicidn del poeta francés son objeto necesario del andlisis del poeta
simbolista, ya que el motivo de su rechazo a seguir componiendo poemas no
es una decisién tomada desde la vida, sino tomada desde su posicién poética

3% Susanne Hartwig, “Jugar al detective: el desafio de Roberto Bolafio”, en: Iberoamericana 2.8
(2007): 68.

34 La circularidad es uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela. Car-
men de Mora, “La tradicién apocaliptica en Bolafio: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”.
En Los imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordnea, eds. Geneviéve
Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (Berlin: Peter Lang, 2010), 203—221.

3% Véase a este respecto Etiemble, “Le bruit que fait votre silence”, en Parade sauvage 2
(1985): 4, y Gabriel Bounoure, Le silence de Rimbaud: petite contribution au mythe (Paris: Fata Mor-
gana, 1991), 27.

3¢ Enrique Vila-Matas, Bartleby y comparia (Barcelona: Anagrama, 2000), 74.
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misma: para Rimbaud “[l]a literatura no es inocente” y por ello decide acabar
con ella. El caracter exigente de Rimbaud respecto a si mismo y a su obra es
la causa primera de su silencio. La imposibilidad de la reconciliacion entre la
realidad y el ideal a través del verbo como instancia creadora de sentido y de
perfeccién inmanente hace que Rimbaud sienta como imposible mantener
su exigencia a la palabra poética. Rimbaud no podia ignorar lo que él deman-
daba a la poesia y se demandaba a si mismo. Desde el momento en que vio
que esas exigencias no podian ser satisfechas mediante la palabra poética
decidié abandonar la escritura. El silencio rimbauldiano no es el olvido de la
poesia, sino el reconocimiento que la reconciliacién inmanente con el ideal
solamente puede llevarse a cabo en la vida. Fundamental para el analisis del
silencio y la desaparicidn del poeta francés es Une saison en enfer.’” En este
conjunto de poemas en prosa hace Rimbaud un balance de su propia pro-
duccidn. Es su veredicto sobre su propia poesia: “La Saison dit tout, précise
Maurice Blanchot, c’est en ce sens qu’elle est écrite a la fin.”*® Si bien es cierto
que los poemas en prosa de las Illuminations se escribieron posteriormente
a Une saison, no se trata de un retorno a la primera produccién poética. Las
Illuminations son la tentacién de la poesia para un poeta que ya le ha dado la
espalda a la literatura y se quiere dedicar de pleno a la vida. Los poemas ulti-
mos de Rimbaud son los @ltimos coletazos de una actividad moribunda, que
en este altimo estadio de su desarrollo no pueden ofrecer ninguna relacién
con el mundo exterior y por lo tanto no ofrecen ninguna transitividad, sino
que se encierran sobre si mismos. Verstraéte ve como indicativo de esta falta
de transitividad en la incapacidad de la poesia de captar el conocimiento del
mundo, que se cuela en las lineas de las Illuminations: “Le poéte a ainsi sou-
vent recours au préfixe négatif «in» pour qualifier cet inconnu, signifiant
par 1a 'impusissance des mots [...] Ces adjectifs [...] ne font que renvoyer a
un «ailleurs», non dit parce quindicible.”*® El poeta de Une saison ya no es
el vates creador de un muevo mundo a través de su palabra; ni tampoco el
voyant que muestra al resto de mortales el mundo verdaderamente real y
paraddjicamente creado por él mismo. El poeta es incapaz de reconstruir el
mundo o de crear uno nuevo. El yo lirico se reconoce como una instancia
incapaz de tener efecto real en el mundo desde su posicién en una realidad

37 Arthur Rimbaud, GEuvres complétes, ed. André Guyaux (Paris: Gallimard, 2009), 243-280.

38 Frédérique Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, en Parade sauvage 21 (2006):
217.

3 Daniel Verstraéte, La chasse spirituelle d’Arthur Rimbaud: Les Illuminations (Paris: CERF,
1980), 10.



Ulises y Rimbaud en Roberto Bolafo, Los detectives salvajes 99

autoreferencial e independiente, y en consecuencia, reconoce la dicotomia
entre mundo y poesia y la imposibilidad de influencia sobre el mundo anun-
ciada en la Lettre du voyant.*° Une saison es una obra reflexiva en la que se
trata la discrepancia entre vida y poesia. Ante la pregunta de la posibilidad
de un fin a la crisis de los valores occidentales a través de la palabra poética
el yo poético llega a la conclusion que la poesia no puede deshacerse de las
ataduras del pasado, la tradicién y la cultura, y que por lo tanto es incapaz de
alcanzar la tan ansiada verdad.*' “Le tragique de cette ceuvre, sensible dans
Délires 11, c’est aussi la conscience que 'expression nouvelle est une réplique
de l'ancienne.”*? En esta parte, que es un comentario sarcastico de la pro-
duccién previa del propio Rimbaud, se expresa esa imposibilidad tratando
su poesia como “une de mes folies”* y en los verbos que introducen todo el
comentario de sus experiencias como poeta: “je me vantais [...] jfaimais [...]
je révais [...] finventai [...]”*4 para finalmente despedirse de ella situando la
belleza no en la poesia misma, sino fuera de ella: “Cela c’est passé. Je sais
aujourd’hui saluer la beauté.”** En la cuarta parte de Maivais sang nos encon-
tramos con un texto, en el que un yo desesperado reconoce la imposibilidad
de huir de la tradicién cristiana, asi como de la carga moral de la tradicién
y la cultura: “On ne part pas — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a mon c6té, dés I'age de
raison [...] De profundis domine, suis-je béte!“#¢ El silencio que resulta de la de-
finitiva negacién de la poesia es el resultado de la necesidad de verdad, que
es de hecho inalcanzable mediante la palabra poética: “Connais-je encore la
nature? me connais je? Plus de mots. ’ensevelis les morts dans mon ventre.”#’
Con Une saison se anuncia, pues, no sélo la critica caustica de la produccién
previa, sino ademas el fin de cualquier tipo de poesia posterior: “Quelles que
soient les dates «réelles» d’écriture de ces recueils poétiques, Rimbaud des-
titue, dans Une saison en enfer, la poésie tant qu’avenir potentiel: il cherche &

40 Cfr. Rimbaud, “Lettre du voyant”, CEuvres complétes, 339-341.

41 Tanto para Baudelaire como para Rimbaud es fundamental un “[...] besoin tout aussi irré-
pressible, celui de savoir ce qui vaut vraiement, d’en finir avec l'illusoire: un besoin de vérité.”
Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud (Paris: Editions du seuil, 2009), 17.

42 Danielle Bandelier, Se dire et se taire: L'écriture d"Une saison en enfer’ d’Artur Rimbaud (Neu-
chitel: Baconniére, 1988), 11.

43 Rimbaud, “Délires II — Alchimie du verbe”, CEuvres compleétes, 263.

44 Rimbaud, “Délires II — Alchimie du verbe”, CEuvres compleétes, 263.

45 Rimbaud, “Délires II — Alchimie du verbe”, (Euvres complétes, 269

46 Rimbaud, “Mauvais sang”, CEuvres complétes, 249.

47 Rimbaud, “Mauvais sang”, Euvres complétes, 251.
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se défaire non seulement temps d’avant, mais aussi de 'écriture qui lui est
inhérente.”*® En el momento en que Rimbaud ve imposible la reconciliacién
con el ideal en la inmanencia, ve en la poesia un discurso mas entre muchos,
que promete el ideal pero es incapaz de aprehenderlo y realizarlo. Ante este
descubrimiento sélo le queda a Rimbaud una opcién: el silencio. Ya en Matin
reconoce el yo lirico: “N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance! [...] Moi, je ne puis
plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je
ne sais plus parler!”*° El yo lirico ya no sabe, ya no puede hablar, puesto que
el paraiso perdido de la juventud es irrecuperable y sélo existen promesas
de un mas alld que nunca se ven cumplidas. Es por ello que el poeta decide
en Adieu volver a la tierra, al suelo, ya que sdlo la vida puede realizar las an-
sias de verdad: “Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse
a étreindre! Paysan!”*° La vida misma es la maxima aspiracion del hombre,
y el regreso a ésta permite que el yo lirico cante victoria: “la victoire m’est
acquise...”®" El reconocimiento de la imposibilidad de salvacién mediante
cualquier tipo de discurso (religioso, filoséfico, poético) conlleva el reconoci-
miento de la vida misma como forma de unién de la realidad, la verdad y el
yo: “et il me sera loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps.”** S6lo en
lavida, en la vuelta ala tierra y al mundo es posible alcanzar la verdad fisica
y espiritual. El silencio y la desaparicion del poeta simbolista tienen, pues,
multiples facetas, ya que por un lado
[cle silence dit non ala banalité humaine environnante, il dit oui ala splendeur
cosmique. Mais trés vite 'adolescent apercevra cette singularité qui fait de lui
un étranger perdu dans un bonheur incompréhensible. Il prend conscience
de sa force, de sa gloire, de ses possibles. Alors viendra le silence cruel du fils

du soleil, du voleur de feu, de I'initié, du révolté. Ce sera cette fois le silence
négateur, le silence démoniaque une rage taciturne de destruction.

Y por otro

[l]e silence de Rimbaud est fait de plusieurs silences. Silence d’aceptation
et silence de refus. Silence de participation extasiée et silence de négation

48 Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, 229.
49 Rimbaud, “Matin”, CEuvres complétes, 277.

50 Rimbaud, “Adieu”, CEuvres complétes, 279.

5! Rimbaud, “Adieu”, CEuvres compleétes, 2.80.

52 Rimbaud, “Adieu”, CEuvres complétes, 2.80.

53 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 34.
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démoniaque. Silence de violences guerriéres et silence pacifique “des plages
sans fin couvertes de blanches nations en joie”. Silence des exterminations
barbares et silence heureux de ’Thumanité fraternelle, réconciliée avec le mon-

de. Silence halluciné devant la parade sauvage des apparences et silence mys-

tique de “l'univers sans images”.>*

Es este “univers sans images”, un universo sin centro neuralgico organizador

y limitador, el que solamente a través de la experiencia vital propia se puede

alcanzar:
[...] il a rejeté lillusion d’une littérature qui cesserait d’étre littérature pour
devenir la vraie vie. Mais vivre vraiement, ne serait-ce pas construire sa vie
comme un poéme? [...] Nier la vie en la vivant parmi les hommes, au niveau
du langage commun. La condition la plus secréte est d’enfouir sa singulari-
té dans la forme la plus triviale de I'action. La parfaite solitude est celle de
I'homme qui, sachant quil n’est pas du monde, se condamne a n’écrire plus
que des relevés de factures ou des états de liquidation.*

La decision de Rimbaud de silenciar la poesia y desaparecer la vida no es en
ningan caso una negacién de la vida, sino su maxima afirmacion, la afirma-
cién de la vida vivida como “liberté libre”. Es importante constatar que el ob-
jetivo de Rimbaud no era la creacién de un mundo trascendente basado en
la poesia, como pueden serlo la religién o los discursos filoséficos. El obje-
tivo Gltimo de Rimbaud era la transformacion de nuestro mundo mediante
la poesia. De algtin modo la poesia rimbauldiana sigue siendo valida pese al
posterior silencio, ya que el objetivo de aquélla era conseguir la verdad en la
vida. La dificultad radicaba en que finalmente esa transformacion, el je est
un autre, no se puede conseguir mediante la poesia, sino mediante la experi-
mentacion vital. La poesia puede anunciar el fin de la subjetividad estatica,
la necesidad del fin de la tradicién y la sumision a postulados trascendentes
y religiosos, pero no puede alcanzar su realizacion. Sélo la vida muestra el
camino a la verdad y la realizacién del ideal en la inmanencia; pero no la vi-
da aburguesada de la provincia francesa o de la capital, ya que esa vida seria
complice con el poder: la vida organizada, comin, rutinaria seria la muerte
en vida. La verdadera vida tiene “[u]n besoin de disparaitre — un besoin de
rompre avec le discours ...”*¢ Para romper con los discursos de poder, para
vivir la vida de primera mano y acercarse asi a la verdad era necesaria una
déterritorialisation: la desaparicion en el desierto africano.

54 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 38.
55 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 42..
56 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
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Finalmente, tras la exposicién de las figuras de Ulises y de Rimbaud pode-
mos establecer las oposiciones entre ambas y esclarecer su papel simbdélico
en el desarrollo de la novela de Bolafio.

Claramente a la subjetividad moderna basada en una identidad inamovi-
ble, estable, centraday representada paradigmaticamente en la figura de Uli-
ses se le opone la expuesta en la poesia y vida de Rimbaud: una subjetividad
experimentativa, en constante biisqueda, sin miedo al cambio y que no tie-
ne un centro definido. Esta subjetividad rimbauldiana se corresponde con
la subjetividad del mundo postmoderno: volatil, sin esencia clara y que se
desarrolla mediante la busqueda constante. Esta nueva subjetividad se sa-
be finita, contingente y duda de si misma y del mundo. La identidad no es
una esencia dada y centrada, sino que es una tarea personal. Para esta nueva
subjetividad el yo es la “innerste Position des Mythos”’ y la identidad es la
“Urform der Ideologie”.*® Para liberarse de estos corsés son necesarios valor
y renuncia:

Esist der Verzicht darauf, das Maf? aller Dinge zu sein, was das Subjekt den
Sinn seiner Existenz entdecken lisst: In seiner Kontingenz von der Welt
zwar im Stich gelassen und mifdachtet zu werden, zugleich aber diese Welt

als das zu wissen und zu entdecken, was ohne seinen Verzicht und den aller
auf deren Subjektivititen nicht sein kénnte.*

El sujeto como ser que renuncia a ser el centro del mundo, el sujeto como
ser que se sabe fragil, voluble, sin brajula, que tiene que hacer de su vida
un punto de partida para la experimentacién vital pues la trascendencia ya
no es garante de sentido y la inmanencia no forma un todo organizado y
congruente, es el sujeto que puebla la literatura postmodernay del que Lima
y Belano son ejemplos paradigmaticos.

En Bolafio hay una clara “[...] voluntad de no querer otorgar al sujeto una
coherencia de la que carece, de no querer estructurarlo desde un logos im-
puesto ...”¢% de tal modo que Lima y Belano encarnan el sujeto postmoderno,
para el que toda trascendencia ha perdido valor y que incluso la inmanencia
no ofrece garantias suficientes para el establecimiento de coordenadas sobre
las que construir una orientacién vital. Este hecho se explicita en la busqueda

57 Adorno, Prismen, 342..

58 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik: Jargon der Eigentlichkeit (Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2003), 149.

% Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001), 306.

60 Dunia Gras, “Roberto Bolafio y la obra total”, en Jornadas homenaje a Roberto Bolaiio, eds.
Celona Manzoni et al. (Barcelona: ICCI Casa America a Catalunya, 2005), 82.
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sin objeto, el viaje sin fin y el vagabundeo. Para ambos es la vida un experi-
mento mediante el cual se autoafirman sin entregarse a los mecanismos de
poder de la sociedad o del mundo literario. Su vida es la vida en la periferia.
Es por ello que corren constantemente el peligro de desaparecer. De hecho,
esa desaparicién no es un peligro, sino que es, como se expondra al final de
este trabajo, la consecuencia buscada de las premisas existenciales que here-
dan de Rimbaud: lalibertad de la propia existencia y la independencia de los
mecanismos de poder como instancias Gnicas dadoras de sentido. Sumode-
lo eslaliberté libre de Rimbaud. La relacién intertextual de la novela de Bolafio
con Ulises y la Odisea ha sido expuesta anteriormente. Veamos ahora coémo
se articula la figura y la poesia de Rimbaud en la novela, de tal manera que se
puede considerar Los detectives salvajes como una odisea postmoderna cuyo
protagonista final es una subjetividad de raigambre rimbauldiana.

La identidad es un tema recurrente en toda la novela. En un pasaje dice
Garcia Madero sobre Lima y Belano: “Me parecieron conocidos e intenté pe-
netrar la oscuridad que los envolvia y descifrar sus rostros. Fue en vano.”®'
Las dos figuras principales se presentan pues como indescifrables, son un
acertijo. De hecho, el acertijo se mantiene hasta el final, ya que de Ulises Lima
se dan diversas versiones de su vida: “Segtn algunos se habia vuelto alcohé-
lico y drogadicto. Un tipo violento al que rehuian sus amigos mas cercanos.
Segtin otros se habia casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo. ....
Todo era vago y lamentable.”¢? No es posible hacerse una idea coherente del
personaje. La identidad de los protagonistas no define su ser o su vida. Su
identidad es mas bien la novela, la exposicién de sus vagabundeos. Es impor-
tante resaltar que son dos los protagonistas, deshaciendo también la imagen
del Gnico protagonista como sujeto que carga con el significado de la narra-
cién. Para Grinor Rojo son ambas figuras dos caras de un ser que se ha divi-
dido.®® En mi opinidn, sin embargo, no se trata de dos caras opuestas sino
de dos representaciones de una misma tendencia: la desaparicién. La impor-
tancia de esta tendencia se hace evidente cuando Arturo Belano se convierte
en la auténtica figura principal, pues por una parte su nombre es el alter ego
del autor y del poeta francés (Arturo-Arthur + Bolano-Belano) y por otra des-
aparece al fin cronolégico de la novela en Africa. De hecho, la desaparicién
es un leitmotiv durante toda la novela. La representante del realvisceralismo

6" Bolafio, Los detectives salvajes, 27.

62 Bolafio, Los detectives salvajes, 457.

¢ Cfr. Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga: estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolafio, ed. Patricia Espinosa H. (Santiago: Frasis, 2003).
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delos anos 20, Cesarea Tinajero, desaparecio en el desierto de Sonora tras la
publicacién de su tinico poema conocido y nadie supo més de ella, hasta que
Lima y Belano la encuentran tras mucho esfuerzo en un pueblo de Sonora.
Garcia Madero desaparece asimismo de dos maneras distintas. En primer
lugar desaparece del mundo literario al no ser conocido por un critico lite-
rario especializado en los realvisceralistas: “;Juan Garcia Madero? No, ése
no me suena. Seguro que no pertenecid al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la maxima autoridad en la materia, por algo serd.”®* No existe como re-
presentante del realvisceralismo. En segundo lugar desaparece al quedarse
junto con Lupe en la vivienda de Cesarea y no volver al D.F. Los amigos, los
familiares y la familia no saben nunca mas nada de él. De hecho es Garcia
Madero la Gnica figura que es capaz de desaparecer absolutamente: literaria
y personalmente deja de existir para el resto. La desaparicién es el proyecto
existencial de Lima y Belano. Mientras que Ulises quiere hacerse un nombre
para la posteridad mediante sus heroicidades y aventuras,® los dos prota-
gonistas de la novela de Bolafio encarnan el signo contrario a través de la
transparencia y la desaparicién efectiva: “Nadie sabe dénde esta. Ely Ulises
han desaparecido”®s “Ulises y Belano a veces desaparecian del DF. A algu-
nos eso les parecia mal.”®” Cuando Mary Watson explica su encuentro con
Belano en Castelldefels dice “Hablaba [...] de un amigo [Lima] que habia des-
aparecido en el Rosellon.”®® Ulises Lima desaparece en Nicaragua durante
un congreso de escritores mexicanos.® Incluso estando presentes son seres
que no se perciben, invisibles: “Yo, la verdad, no lo veia, lo escuchaba, daba
un paso, sacaba un libro, lo volvia a poner, jYo escuchaba el ruido que hacia
su dedo recorriendo los lomos de mis libros! Pero no lo veia.”’% “[...] y lo peor
de todo fue que nos lo dijo a Daniel y a mi, pero con Ulises al lado, sentado
en su sitio de la mesa, escuchando como si fuera el hombre invisible ...””" El
motivo para esta tendencia a la desaparicion es que “era su manera de hacer

64 Bolafio, Los detectives salvajes, 551.

65 Véase el canto V versos 300-313 de la Odisea, en el que Ulises, ante la posibilidad de morir
en medio del mar, sin la gloria de la muerte en la batalla, dice que ésta seria “la muerte més
triste”, la muerte anénima y sin recuerdo para la posteridad.

66 Bolafo, Los detectives salvajes, 101.

67 Bolafio, Los detectives salvajes, 185.

68 Bolafio, Los detectives salvajes, 255.

% Bolafio, Los detectives salvajes, 334 y siguientes.

70 Bolafio, Los detectives salvajes, 241.

™ Bolafio, Los detectives salvajes, 290.
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politica.””? El pensamiento simbolizado por Ulises reduce, anula y liquida
las potencialidades del individuo. Solamente la desaparicién o en su defec-
to la invisibilidad permiten oponerse a los mecanismos de poder que rigen
un mundo ordenado segiin los pardmetros representados en la subjetividad
estable del héroe homérico. La desaparicién es pues una forma de alejarse
del sujeto encarnado por Ulises, ya que los personajes que desaparecen son
aquellos que encarnan el papel que le tocaria representar al héroe homérico.
De este modo se socava y derroca el simbolo del pensamiento moderno, ex-
poniéndose asi una forma de escapar de la dialéctica de la modernidad y el
fin mismo del paradigma moderno. Rimbaud sustituye a Ulises y deviene el
mito de la postmodernidad. El poeta simbolista es nombrado en dos pasa-
jes de manera explicita. Primero cuando Lima recita y comenta el poema Le
coeur du pitre.”® En segundo lugar, y de manera significativa, cuando Jacobo
Urenda explica su encuentro con Belano en Africa:

Por un lado saqué la conclusién de que la vida no le importaba nada, de que

habia conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera

delo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generacién ley6
a Marx y Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas ...”*

De hecho, el encuentro entre Urenda y Belano es el testimonio de la defini-
tiva encarnacion simbodlica del espiritu de Rimbaud en la figura de Belano,
ya que Belano desaparece después de ese encuentro en la jungla africana. La
novela ofrece, adem43s, numerosas referencias intertextuales tanto a la vida
como ala poesia de Rimbaud. No voy a distinguir entre ellas, puesto que para
la recepcidon que expone la novela son indistinguibles. Como se ha dichola in-
visibilidad es una forma mas que tiene la desaparicién de tematizarse. Esa
misma invisibilidad aparece también en Une saison: “Au matin j’avais le re-
gard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont
peut-étre pas vu.”’> La presencia del yo lirico del poema de Rimbaud o de los
protagonistas de Los detectives salvajes no implica su perceptibilidad. El moti-
vo lo encontramos en otro pasaje de Une saison: “La vraie vie est absente.”’® La
auténtica realidad no es la presencia, sino que se encuentra oculta. Con res-
pecto a las dos figuras principales de la novela de Bolafio nos encontramos

72 Bolafio, Los detectives salvajes, 321.

73 Bolano, Los detectives salvajes, 154.

74 Bolafio, Los detectives salvajes, 52.8.

7S Rimbaud, “Mauvais sang”, (Euvres compleétes, 250.

76 Rimbaud, “Délires I - Vierge folle”, Euvres complétes, 260.
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con una caracteristica ausencia: aun cuando todo el grupo de realvisceralis-
tas gira en torno a Lima y Belano, éstos aparecen en contadas ocasiones en el
centro de las escenas relatadas por Garcia Madero. Lima y Belano aparecen
poco en la accién relatada, encontrandose siempre fuera de campo, desapa-
recidos y de camino a algin sitio impreciso, traficando con drogas, buscando
el rastro de una poetisa desaparecida. Sin embargo ellos son el centro gravi-
tacional del grupo. Esta ausencia se hace mas explicita en la segunda parte:
“[...] y ellos bebian nuestros licores, comian nuestras viandas, pero de una
manera [...] ausente, tal vez, de una manera fria, como si estuvieran pero no
estuvieran, ..””” La evasion del centro de atencidn, la desapariciéon como for-
ma real de ser, de estar en el mundo, es la forma que tienen Lima y Belano
de poner en practica el verso de Rimbaud

J’ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m’évade!

Je m’évade!

Je m’explique.’®
La auténtica explicacién del mundo, el auténtico desarrollo de las capacida-
des personales es solamente posible si se huye del mundo y se desaparece.
La autoafirmacion, la libertad incondicional y realmente libre es solamente
posible en la medida en que se desaparece. Comentando el verso del poema
Le voyage de Baudelaure “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui” dice
Bolafio: “O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o
nos convertimos en esclavizadores ...””” Exponiendo de este modo como co-
rrelativa a la vida la dialéctica del sefior y el esclavo, la misma que se simbo-
liza en la escena de las sirenas de la epopeya homérica. Solamente huyendo,
haciéndose imperceptible, viviendo al margen de la sociedad, sin participa-
cién en el mundo literario, desapareciendo para la Historia, se puede esca-
par al mecanismo de ejercicio de poder y dominio simbolizado por Ulises. El
deseo de Rimbaud de “[n]e pas porter au monde mes degoiits et mes trahi-
sons”®° lo encontramos también en Lima y Belano. El inico camino que nos
permite alcanzar la subjetividad no cosificada, la subjetividad no reducida a
la identidad consigo misma, es la ausencia del mundo, la desaparicion. S6-
lo el hombre desaparecido es el hombre realmente libre: “Que voulez-vous,

77 Bolafio, Los detectives salvajes, 329.

8 Rimbaud, “L'impossible”, Euvres complétes, 2.71.

79 Roberto Bolafio, “Literatura + enfermedad: enfermedad”, en El gaucho insufrible (Barcelo-
na: Anagrama, 2009), 151.

80 Rimbaud, “Mauvais sang”, (Euvres completes, 249.
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Sién

Figura 1: “Sién”, en: Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 400.

je m’entéte affreusement a adorer la liberté libre ...”#" Esta libertad toma la
forma del viaje, del vagabundeo y de la navegacién. Y aqui encontramos otra
referencia intertextual a Rimbaud. El poema de Cesarea Tinajero se titula
“Sidn” (véase la figura 1). Este titulo es interpretado por Lima y Belano como
navega[sion]. Para ellos el poema presenta un barco que navega en el mar
independientemente del estado de la mar. Navigare necesse est.

Esta interpretacion del poema nos remite a un dibujo de Rimbaud, en la
que él mismo estd sentado en un bote bajo el que se lee “Navigation” (véase la
figura 2): Para Rimbaud y para Lima/Belano la vida es navegar, vagabundear.
El nomadismo de ambas figuras llevara a que finalmente tanto Rimbaud co-
mo Belano terminen sus dias en Africa, desde donde el poeta simbolista es-
cribif a su familia la siguiente carta:

[...] du moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque homme est es-
clave de cette fatalité misérable, autant ici quailleurs, mieux vaut méme ici

quailleurs ot je suis inconnu ou bien ot l'on m’a oublié complétement et oit
jaurais a recommencer!®?

8 Carta a Georges Izambard, Charleville, 2 Nov. 1870, en Rimbaud, CEuvres compleétes, 337.
82 Carta a la familia, 10 de septiembre de 1884, en Rimbaud, Euvres complétes, 552..
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* NAVIGATION %, DESSIN D'AKTHUR RIMBAUD,

Figura 2: “Navigation”, de Arthur Rimbaud, en Album Rimbaud, ed. Henri Matarassoy Pierre Petitfils
(Paris: Gallimard, 1967),17.

Tal vez sea Garcia Madero el auténtico rimbauldiano de la novela, despare-
ciendo de manera absoluta. Sin embargo el paralelismo se establece entre
Rimbaud y Belano, ya que ambos acaban desapareciendo a los ojos del mun-
do (y en el caso de Belano efectivamente) en Africa. Alli es donde acaban las
ansias delibertad e independencia absolutas de ambas figuras. Solamente la
vida, no la poesia, era capaz de realizar el ideal. Y solamente una vida de re-
nuncia es capaz de huir de los mecanismos de podery sumisién basados en la
racionalidad moderna. Esa renuncia se realiza en Rimbaud y en Belano me-
diante “[uln besoin de disparaitre —un besoin de rompre avec le discours ...” %3
Belano es la reencarnacién de Rimbaud el vagabundo y el némada que des-
aparece en Africa. Belano es el “[flascinante héroe postmoderno ..., liberado
de los estindares modernos de adscripcién a unal...] identidad, ...”®* Sola-
mente una figura capaz de realizar el deseo de Rimbaud y capaz de incorpo-
rar a su practica vital el modelo existencial rimbauldiano puede sustituir a
Ulises. Solamente un personaje cuyo deseo es no caer en la maquinaria de
la vida rutinaria, aburguesada y productiva puede acabar con la figura para-
digmatica dela modernidad. El centro de la novela lo forma un espacio vacio,

8 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
84 Diaz Torres, Critica de la razén moderna, 2.66.
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una instancia desaparecida: Rimbaud. La invisibilidad y la desaparicién son
la consecuencia de la experimentacién consigo mismo, con la propia vida,
que es a su vez la consecuencia de la pérdida de trascendencia y de confian-
za en los parametros de la modernidad como garantes de sentido. Con Rim-
baud/Belano se realiza en el centro de la novela un nuevo paradigma de la
subjetividad, para la que la identidad es un correlato de los discursos de po-
der del pensamiento moderno. Que Ulises devenga Rimbaud realiza las nece-
sidades de una nueva subjetividad por parte de la mentalidad postmoderna.
Contra la imagen de identidad de la Odisea la novela de Bolafio tematiza una
nueva subjetividad para la que no es el ser sino el devenir la base de la exis-
tencia. Vagabundear, viajar, desaparecer. La nueva subjetividad no necesita
la razén, sino la total entrega de la propia existencia y esencia, es libertad y
valentia al unisono. Je est un autre.®> Al mito moderno de Ulises le ha sucedido
el mito postmoderno de Rimbaud.

85 Carta a Georges Izambard, 13 de Mayo de 1871, en Rimbaud, CEuvres compleétes, 340.
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