
Romanische Studien 1, 2015 Roberto Bolaño frente al canon literario

Ulises yRimbaud enRobertoBolaño,
Los detectives salvajes

Jordi Balada Campo (Regensburg)

resumen: En el presente artículo se analiza la presencia y la función de dos figuras funda-
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Aleshores va comprendre que no tenia remei, […] que la vida no és el ca-
mí, ni tan sols la destinació sinó el viatge i quan desapareixem sempre
és a mig trajecte, tant se val on. Jaume Cabré, Viatge d’hivern.

Se puede afirmar que la intertextualidad y el canon literario son fundamen-
tales en la producción de Roberto Bolaño. El rescate de autores olvidados o
desconocidos, las referencias literarias implícitas y explícitas, las discusio-
nes sobre autores y libros, personajes que son autores consagrados o poetas
o que viven del mundo literario son una constante en la obra del autor chi-
leno. Este aspecto de la poética bolañiana no es anecdótico: en él se esconde
parte de la función reivindicativa, crítica y política de su prosa y su poesía. El
presente trabajo quiere exponer la función fundamental que desempeñan
dos figuras claves del canon literario universal, Ulises y Arthur Rimbaud, en
Los detectives salvajes, ya que es a través de la fascinante figura del poeta fran-
cés que Bolaño lleva a cabo una crítica del concepto de subjetividad moderna
representada por la figura del héroe homérico. Según la tesis de este traba-
jo Bolaño desarrolla en Los detectives salvajes una odisea postmoderna en la
que, mediante la estructura misma del relato, paralelismos con la Odisea y
con Rimbaud, referencias a la epopeya homérica y al autor de Le bateau ivre,
y numerosas transformaciones y divergencias significativas con respecto a
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la Odisea, se escenifica la sustitución de la subjetividad característica de la
modernidad (Ulises) por la subjetividad característica de la postmodernidad
(Rimbaud). No se trata pues del fin del mito, sino del fin de un mito, del fin de
una concepción de la subjetividad. El mito como narración significativa pa-
ra los tiempos actuales se renueva y adapta mediante la figura de Rimbaud.
Nuevos tiempos necesitan nuevas ideas sobre el sujeto y por lo tanto nuevos
mitos acordes: Je est un autre.

En primer lugar hay que dilucidar en qué medida es posible el mito en
la postmodernidad. A partir del siglo XX ha sido la función del mito en la
sociedad y su importancia para el hombre el centro de los análisis de las na-
rraciones mitológicas, operándose un cambio de paradigma del análisis: el
objetivo no es tanto el contenido per se sino la relación del mito con nuestro
entorno social y cultural.¹ Desde este nuevo paradigma analítico son los tra-
bajos de Hans Blumenberg de suma importancia. Arbeit am Mythos² muestra
el desarrollo diacrónico de las variaciones del tema principal y de los mite-
mas de las narraciones míticas como fundamentales para entender el sig-
nificado y la función del mito. El análisis diacrónico de Hans Blumenberg
resalta la importancia de la recepción del mito para su comprensión, siendo
esta recepción de gran importancia para entender el canje operado en Los
detectives savajes, obra en la que se sustituye el mito de Ulises por el mito de
Rimbaud.

Blumenberg transforma radicalmente la base del mito. Para él no se trata
de una narración que responde a preguntas, sino una narración cuya fuer-
za y función es la significatividad (“Bedeutsamkeit”). El mito nos comunica
algo que no es una respuesta a una pregunta sino que responde a la necesi-
dad humana de significatividad, de dar significado al mundo que nos rodea,
es decir, dar un sentido a la experiencia humana del mundo. La permanen-
cia de los mitos pese a la presión de las ciencias es una consecuencia de su
capacidad de comunicar algo que las ciencias son incapaces de articular, ya
que los mitos no explican el mundo, como es el caso de las ciencias, sino dan
un sentido al mundo y a la vida. La recepción del mito viene marcada por la
dinámica y el antidogmatismo. El potencial dinámico del mito permite que
éste se desarrolle diacrónicamente más allá de sus mitemas y que produzca
significatividad más allá del marco espacio temporal de sus primeras formas

¹ Cfr. Oliver Müller, Sorge um die Vernunft: Hans Blumenbergs phänomenologische Anthropologie
(Paderborn: Mentis, 2005), 179, y cfr. Ernst Cassirer, vom Mythus des Staates (Hamburg: Felix
Meiner Verlag, 2002), 66.

² Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006).
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conocidas y recibidas. La historia del mito es la historia de su recepción. Los
mitos son para Hans Blumenberg “Geschichten von hochgradiger Bestän-
digkeit ihres narrativen Kerns und ebenso ausgeprägter marginalen Varia-
tionsfähigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen Mythen traditionsgän-
gig …”,³ de tal forma que el potencial dinámico del mito es la consecuencia
de la dialéctica entre la continuidad y constancia de su centro significativo
y la capacidad de adaptación y transformación de ese centro. Las narracio-
nes mitológicas se inscriben fácilmente en la tradición porque su esencia se
mantiene idéntica pese a las variaciones y transformaciones. Esta continui-
dad de su esencia se basa en la importancia de la base estrucutral de los mitos.
No sólo el contenido del mito determina su esencia: la estructura del mito es
fundamental para entender su significatividad a lo largo de la historia, ya que
durante las transformaciones del mito la estructura se mantiene más allá de
cada una de sus variantes. La significatividad que destilan los contenidos y
la estructura del mito es la que permite que éste se mantenga y conserve su
fascinación y fuerza a lo largo de la historia:

Stellt man sich die Frage, woher die ikonische Konstanz von Mythologemen
kommt, so gibt es eine Antwort, …. Die Grundmuster von Mythen sind eben
so prägnant, so gültig, so verbindlich, so ergreifend in jedem Sinne, daß sie
immer wieder überzeugen, sich immer noch als brauchbarster Stoff für je-
de Suche nach elementaren Sachverhalten des menschlichen Daseins anbie-
ten.⁴

Los mitologemas representan los anhelos del hombre de tal forma, que su
significatividad está determinada más allá de su aparición histórica. Los mi-
tologemas no son sin embargo un elemento dogmático, una esencia pétrea
del mito. Por el contrario son capaces de adaptarse a nuevas variaciones del
mito, de tal manera que éste es capaz de adaptarse a las nuevas necesida-
des de recepción de su base estructural. En el fondo, según Blumenberg, la
recepción lo es todo en el mito.⁵

La historia de la recepción de un mito, o, dicho de otro modo, la necesi-
dad de seguir contando mitos antiguos, se basa en dos aspectos principales
del mito: por un lado la ya comentada necesidad humana de significatividad,
que sólo el mito es capaz de saciar y que no desaparece con el avance de la
historia. Por otro lado el principio dinámico del mito, ya que éste “zergeht

³ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 40.
⁴ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 166.
⁵ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 133.
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nicht schlichtweg mit der Epoche, der er zugehört, sondern fordert die ihr
folgende heraus, den Bedürfnissen zu genügen, die er mühelos geweckt hat-
te.”⁶ Con el fin de una época concreta no desaparecen ni las necesidades de
significatividad ni la constancia del mito: las primeras se formulan de nue-
vo bajo formas correspondientes a cada nueva época, la segunda tiene que
adaptarse a los retos a que se enfrenta la significatividad con la nueva época.

Blumenberg compara en un pasaje la tradición mitológica con las variacio-
nes musicales:

Die mythologische Tradition scheint auf Variation und auf die dadurch ma-
nifestierbare Unerschöpflichkeit ihres Ausgangsbestandes angelegt zu sein,
wie das Thema musikalischer Variationen darauf, bis an die Grenze der Un-
kenntlichkeit abgewandelt werden zu können.⁷

De este pasaje quisiera destacar sus últimas palabras: “bis an die Grenze der
Unkenntlichkeit abgewandelt”. ¿Cuándo y por qué se transforma y deforma
de tal modo un mito, que se llega al límite de la irreconocibilidad? ¿Qué im-
plica la irreconocibilidad del contenido mitológico? La respuesta nos la da
Blumenberg mismo: “Noch in der Variation durchgehalten zu werden, er-
kennbar zu bleiben, […] erweist sich als spezifischer Modus von Gültigkeit.”⁸
La validez de un mito viene garantizada por su reconocibilidad. Cuando una
narración mitológica ha sido transformada de un modo tan extremo, que no
permite reconocer su carácter mitológico, su estructura ni sus mitologemas,
ha perdido su función fundamentadora de sentido. Este hecho no implica,
no obstante, la desaparición del mito. Cuando un mito es incapaz de mante-
ner su potencial de significatividad, cuando el mito es incapaz de transmitir
a los hombres un saber sobre su existencia y su mundo, se puede decir que
ese mito ha perdido importancia, ya sea como producto cultural, figura esté-
tica o expresión de la realidad, puesto que su signficado no se corresponde
con los anhelos de la época presente. En este caso nos encontramos ante uno
de los conceptos límite del trabajo sobre el mito: acabar con el mito. Esta es
sin embargo una idea ficticia sobre la recepción del mito:

Grenzbegriff der Arbeit des Mythos könnte sein, was ich den Absolutismus
der Wirklichkeit genannt habe; Grenzbegriff der Arbeit am Mythos wäre, die-
sen Ans Ende zu bringen, die äußerste Verformung zu wagen, die die genui-

⁶ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 207.
⁷ Hans Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, en: Terror

und Spiel: Probleme der Mythenrezeption, ed. Manfred Fuhrmann (München: Wilhelm Fink Ver-
lag, 1971), 28.

⁸ Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 21.
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ne Figur gerade noch oder fast nicht mehr erkennen läßt. Für die Theorie der
Rezeption wäre dies die Fiktion eines letzten Mythos, eines solchen also, der
die Form ausschöpft und erschöpft.⁹

Con el mito no se puede acabar. Su fin, su muerte, es una ficción, la ficción
de un último mito, ya que, de hecho, cuando un mito ha perdido su signifi-
catividad y es incapaz de actualizarse y corresponder a las necesidades epis-
temológicas de una época determinada, en vez de desaparecer sin más, se
transforma de tal modo que es sustituido por otro nuevo mito que se corres-
ponde a las nuevas necesidades del mundo. Como dice Eliseo Vivas: “All men
can do is to abandon one myth for the sake of another.”¹⁰ El mito todavía es
posible en la postmodernidad. En el caso de Los detectives salvajes nos encon-
tramos ante la transformación concreta de un mito: Ulises. Como veremos a
través del análisis de la figura de Ulises y de Rimbaud, el protagonista de una
odisea postmoderna no puede ser el héroe homérico, sino Rimbaud, quien le
sustituye para encarnar en la novela de Bolaño la subjetividad postmoderna.

La crítica de Adorno y Horkheimer a la imagen de subjetividad que expresa
la figura de Ulises y al ejercicio de poder que pone en práctica en su relación
con la naturaleza y sus compañeros de viaje constituye la base de la postura
crítica contra el héroe homérico, que se tematiza en la novela de Bolaño. Esta
crítica es fundamental para comprender el motivo y el objetivo de la nueva
odisea postmoderna que se narra en Los detectives salvajes.

La figura de Ulises es considerada por muchos desde el trabajo de Adorno
y Horkheimer en el que baso gran parte de la argumentación que sigue, Dia-
lektik der Aufklärung,¹¹ como uno de los símbolos paradigmáticos de la razón
ilustrada y moderna. La razón como atributo y capacidad humanos que nos
puede liberar de la dominación a la que nos somete la naturaleza, encuen-
tra en la figura del héroe homérico su expresión literaria. Según Adorno y
Horkheimer Ulises representa la imagen originaria del individuo burgués.
En el caso de Ulises nos encontramos ante una figura que se distancia de
una visión mitológica del mundo mediante la autoafirmación de su perso-
na y su individualidad y mediante su conocimiento de la reglas económicas
y racionales del poder. Las aventuras de la Odisea sirven para la autoafirma-
ción del yo como centro de la historia y de las actividades del hombre. Las

⁹ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 295.
¹⁰ Eliseo Vivas, “Myth: some philosophical Problems”, Southern Review VI (1970): 92.
¹¹ Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung (Frankfurt a. M.: Suhr-

kamp, 2009).



90 Jordi Balada Campo

aventuras tienen una función centrífuga: “[…] die Abenteuer, die Odysseus
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn sei-
ner Logik herausziehen.”¹² El viaje durante el que Ulises tiene que superar las
aventuras, y que funciona en la tradición como símbolo de la búsqueda del
hombre o de la vida humana, tiene en este caso una función determinante de
la persona de Ulises, ya que el viaje que se desarrolla en los diez años después
de la victoria sobre Troya narra la vuelta del héroe a su tierra, Ítaca. Se puede
decir que el fin está determinado desde un buen principio: la incertidumbre
de las aventuras podría dar lugar a una liberación de los aspectos paradig-
máticos del personaje principal, de tal manera que serían el motivo de una
eventual disolución de la identidad de Ulises si éste sucumbiese a las tenta-
ciones del viaje y desistiese del nostos, del retorno a casa. Pese a esto, lo que
la Odisea tematiza es la lucha del héroe contra las atracciones y tentaciones
de la mencionada liberación y disolución (de las sirenas, de Circe, de los Lo-
tófagos, etc.). Debido a una conciencia centrada en el yo y en la razón Ulises
es capaz de llegar al destino. La razón determinada como astucia es la herra-
mienta mediante la que el yo se demuestra como ejercicio de poder, que es
capaz de salir victorioso en sus encuentros con las tentaciones y amenazas
del viaje. La Odisea es, desde la perspectiva de Adorno y Horkheimer, la narra-
ción de una subjetividad idéntica a sí misma que se autoafirma mediante la
oposición y el ejercicio de poder. Si el mito es el paradigma de una forma de
explicación e interpretación del mundo mediante mecanismos narrativos,
la imagen del mundo transmitida por la Odisea es la de la dicotomía entre
el hombre y la naturaleza y la de un mundo basado en el ejercicio de poder
y la dominación. La oposición entre el hombre y la naturaleza expuesta en
la Odisea y el ejercicio de poder, así como los atributos del hombre moderno
representados por Ulises son dos aspectos entrelazados, ya que la técnica es
la base del conocimiento tal y como se muestra en la epopeya homérica, es-
to es, como poder y dominación, y la astucia es el órgano del yo, es decir, de
una figura que se establece como estable e idéntica a sí misma, cuya puesta
en práctica se manifiesta en la técnica. La lucha de Ulises contra las fuerzas
de la naturaleza simbolizadas en las figuras de las sirenas, Polifemo, Scila
y Caribdi, etc. es, según la perspectiva de Adorno y Horkheimer, el análisis
racional de la oposición entre las amenazas y tentaciones de la vida y sus so-
luciones ante el horizonte existencial humano representado por el objetivo
estable e inamovible final y que consecuentemente sirve de fundamentador

¹² Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 53.
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de identidad, Ítaca. La técnica, la astucia y el ejercicio de poder son los meca-
nismos que nos protegen de la naturaleza mediante la oposición y la lucha.
Ejemplares en este sentido son los encuentros con Polifemo (no tratado en
el análisis de Adorno y Horkheimer) y con las sirenas. En el primer caso los
hombres de Ulises hacen del tronco de un árbol un arma con la que enciegan
al cíclope. Los hombres de Ulises se transforman mediante la técnica en una
fuerza tecnológica que es capaz de aniquilar a Polifemo.¹³ Mediante la trans-
formación de las materias primas en herramientas es el hombre capaz de
salvarse de los peligros de la naturaleza. En el segundo se da un doble movi-
miento para la liberación del peligro de las sirenas: por un lado una división
entre Ulises y sus hombres, ya que él se ata al mástil y puede escuchar a las
sirenas sin poder soltarse, mientras que sus compañeros de viaje reman con
los oídos tapados con cera, de tal manera que son incapaces de oír los cantos
y gracias a su trabajo como remeros del barco escapan de las sirenas.

In der Arbeit wird die Gefährlichkeit der Natur überwunden; die Gefährten
rudern das Schiff glücklich an der Sireneninsel vorbei, weil sie von dem Na-
türlichen, sofern es als Macht erscheint, nichts mitbekommen.¹⁴

El trabajo tiene como consecuencia que a los remeros no tienen contacto con
la vivencia del mundo.¹⁵ Esto implica para Adorno y Horkheimer que hay so-
lamente dos posibilidades de escape de la tentación de los cantos de las sire-
nas. Por un lado desconocer por completo las tentaciones de la vida,¹⁶ de tal
manera que el fin último (Ítaca) se mantiene imperturbable. Esta forma de
escape se les asigna a los trabajadores, desconocedores de las tentaciones del
viaje. Por otro lado la forma de superación de la tentación asignada al señor
que hace que los demás trabajen para él y que consiste en concocer las tenta-
ciones del viaje pero impedirse a sí mismo la caída. El siervo está sometido en
cuerpo (tiene que remar) y alma (no puede oír) mientras que el señor sufre
la degradación mediante la tentación de ser disuelto por la naturaleza que
le envuelve.¹⁷ El origen de la tentación se encuentra para los filósofos de la
escuela de Frankfurt en la parte de la naturaleza que la racionalidad ha elimi-

¹³ Cfr. Achim Geisenhanslüke, Masken des Selbst: Aufrichtung und Verstellung in der europäischen
Literatur (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006), 36.

¹⁴ Günter Figal, “Odysseus als Bürger“, en Ideen: Zeitschrift für Ideengeschichte 2, Nr.2 (Sommer
2008): 51.

¹⁵ Figal, “Odysseus als Bürger”, 51.
¹⁶ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 40.
¹⁷ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 42.
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nado del mundo que el hombre ha hecho suyo y que simbolizan las sirenas.¹⁸
Éstas representan la naturaleza disolutiva contra la que la subjetividad basa-
da en la identidad consigo misma se tiene que defender. Puesto que, pese a la
dicotomía impuesta por la racionalidad, en la que el hombre y la naturaleza
son dos opuestos, el hombre es también parte de la naturaleza, éste quiere
volver a ser parte de lo eliminado en la oposición.¹⁹ La conclusión del análisis
de Adorno y Horkheimer es que la aplicación de la racionalidad como medio
de liberación implica por un lado la oposición del hombre y la naturaleza y
por otro la obtención de poder y control y además el sometimiento de una
parte de la sociedad. La racionalidad trae consigo la manipulación del otro,
siendo este otro tanto la naturaleza como el resto de la humanidad. Esta ma-
nipulación determina el desarrollo de la civilización.²⁰ Mediante el trabajo
se superan los peligros de la naturaleza. Ulises simboliza el uso de la racio-
nalidad como medio de liberación de los peligros y dificultades del mundo
y el uso del sometimiento del otro como mecanismo de organización social.
Consecuencia de esto es el carácter de la Odisea como historia de un yo que
se autoafirma mediante la astucia y el uso de la técnica y que por ello no cae
en la tentación de la disolución ante las fueras de la naturaleza. Ulises es la
figura de la identidad, del sujeto sin fisuras que pese a las tentaciones y los
peligros nunca se abandona y nunca abandona su objetivo final: la vuelta a
casa, Ítaca. Para una racionalidad cuyos objetivos son el control del hombre y
la naturaleza, la comprensión de la sociedad según los criterios del progreso
y de los avances técnicos, es de suma importancia que los hombres sean con-
siderados como seres invariables. Para un hombre, que vive en un mundo
finito, con una divinidad ordenadora o con una instancia dadora de sentido
(la idea de un futuro mejor, la idea de progreso), su vida tiene sentido y él
mismo se siente seguro y necesario, parte del todo. Para tal hombre existe
además un hogar al que retornar, de modo que la vuelta a Ítaca es posible,
puesto que todo se mantiene idéntico e inmutable. Todo esto es en el fondo
una mitologización de los conceptos de persona e identidad: “Das Selbst ist
die innerste Position des Mythos.”²¹ El yo es un mito. La Odisea es mítica no
solamente por su estructura narrativa y las figuras que aparecen, sino por
ser la narración de un sujeto idéntico a sí mismo. La categoría del sujeto tal

¹⁸ Figal, “Odysseus als Bürger”, 55.
¹⁹ Figal, “Odysseus als Bürger”, 52 y 55.
²⁰ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 50.
²¹ Theodor W. Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt a. M.: Suhrkamp,

1955), 342.
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y como se representa en la figura del héroe homérico es la limitación de las
formas reales que podría asumir el yo. Rimbaud tematiza en sus poemas y en
su propia vida la lucha contra y la muerte misma de esa forma de sujeto. La
afirmación paradigmática de la poética vital rimbauldiana Je est un autre y su
misma desaparición mediante su ostracismo autoimpuesto con su periplo
africano es la base de la crítica a una imagen del mundo que ya no es posible
mantener en pie y que hace suya Bolaño desarrollando una odisea postmo-
derna en la que Rimbaud sustituye como paradigma del hombre al obsoleto
Ulises.

El siglo XX ha sido la época en la que todas las certidumbres transmitidas
por la ilustración y la modernidad en las que se basaba la comprensión del
mundo, de la historia y del hombre mismo se han convertido en ruinas, de tal
modo que el ser humano se ha encontrado perdido en un mundo fragmen-
tado, incomprensible, inasible. Entre muchas expresiones, este hecho se ha
materializado en la literatura en la sustitución de la figura del sujeto idén-
tico, fiable, consciente de sí mismo y de su entorno, por una subjetividad
consciente de la contingencia del mundo y de sí misma, y que busca su lugar
en el mundo sin tener para ello una brújula que le marque el norte. Las for-
mas de representación de la subjetividad de Bolaño, Fowles, Auster, Marías,
Vila-Matas como representantes de la postmodernidad, e incluso de Faulk-
ner, Joyce, Proust, Musil y Beckett como precursores de la postmodernidad,
se mueven entorno a un centro vacío que se intenta llenar en vano. El hom-
bre es un ser abierto²² que se enfrenta a un mundo sin certezas ni directrices
y cuya manifestación literaria es el héroe postmoderno: un héroe que no sa-
be qué busca y que es incapaz de establecer una “ética épica”.²³ Los detectives
salvajes anuncia mediante su relación intertextual con la Odisea y con Rim-
baud la manifestación de la subjetividad del fin del siglo XX: fragmentada y
que hace de la desaparición su forma de existencia. La razón, la historia, el
progreso y la utopía, los que podríamos llamar los cuatro jinetes de la moder-
nidad, han perdido validez ante los acontecimientos del siglo XX.²⁴ Contra
ellos orienta la filosofía postmoderna su crítica y en esta crítica se basan las
expresiones literarias postmodernas.²⁵ Para el caso que nos atañe en este tra-

²² Cfr. Juan Manuel Díaz Torres, Crítica de la razón moderna (Valencia: Torant lo Blanch,
2008), 128.

²³ Díaz Torres, Crítica de la razón moderna, 189.
²⁴ Véase, por ejemplo, a este respecto la tesis de Jean-François Lyotard sobre el fin de los

grandes relatos en Jean François Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Minuit, 1978).
²⁵ Es importante resaltar que, siguiendo la argumentación de Welsch en Wolfgang Welsch,
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bajo es fundamental la crítica y la transformación de la representación de la
subjetividad. Durante la modernidad se afianzó la idea de un sujeto entendi-
do como razón y entendimiento opuesto al mundo cuya máxima expresión
fue la dicotomía cartesiana entre res cogitans y res extensa.²⁶ Esta concepción
de la subjetividad se mantiene inamovible hasta bien entrado el siglo XX, ya
que incluso la crítica de Freud, que en un primer momento da la impresión
de minar la credibilidad de esa subjetividad moderna, lo que hace en el fondo
es reformar su superficie sin tocar su estructura: Freud considera la transpa-
rencia y la unidad del yo como una ficción, transformando esa unidad en una
trinidad formada por el yo, el super yo y el ello. Con ello desaparece en parte
la imagen de una subjetividad unitaria pero no la de una subjetividad cen-
trada e idéntica a sí misma.²⁷ Para la postmodernidad es fundamental des-
enmascarar como falsa la dicotomía del hombre en extensión y pensamiento,
ya que lleva por un lado a una concepción falsa de la unidad del individuo y
por el otro a una fragmentación del sujeto a un nivel incorrecto. Los post-
modernos desconfían del cogito como instancia que da lugar a la unidad del
sujeto. Para ellos es la unidad el producto de la centralización de las viven-
cias y sensaciones, no un centro del que emana la identidad. La unidad del
sujeto en el fondo no es una verdad ontológica sino una concepción epocal
que “s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.”²⁸ La uni-
dad del hombre en el fondo es para la postmodernidad un constructo que
proviene del método cartesiano que solamente acepta los elementos claros
y medibles y que reduce todo lo que no se deja medir y cuantificar. El hom-
bre postmoderno no es una unidad centralizada sino una multiplicidad de

Unsere postmoderne Moderne (Berlin: Akademie Verlag, 2008), el pensamiento postmoderno no
es un pensamiento antimoderno, sino que significa el desarrollo de capacidades y directrices
de la modernidad, que a lo largo de la historia han caído en el olvido o pasaron a ser secunda-
rias para la corriente principal, que dedicó todos sus esfuerzos al establecimiento de las ideas
de desarrollo y utopía. La postmodernidad no es el fin de la modernidad, sino una reformu-
lación de lo que debería y podría haber sido la modernidad y que todavía es posible.

²⁶ Digo “se afianzó” porque son numerosos los puntos que vinculan a Descartes, su afirma-
ción de la razón como criterio de vericidad y sus tesis de la dicotomía entre cuerpo y mente,
con ideas ya formuladas por los presocráticos y que tuvieron eco durante gran parte de la
historia del pensamiento occidental. Véanse a este respecto los fragmentos 345, 454, 467, 537,
568, 572 y 573 de Geoffrey Steven Kirk y John Earle Raven, Los filósofos presocráticos (Madrid:
Editorial Gredos, 1994).

²⁷ Cfr. Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne: Vernunftkritik nach
Adorno (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985), 71.

²⁸ Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 398.
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acontecimientos, impulsos, tendencias y sentimientos. Perteneciente a la co-
rriente literaria del post-boom e incardinado de pleno en la postmodernidad,
Bolaño narra en Los detectives salvajes una odisea en la que los protagonistas
ya no son paradigmas de una individualidad centralizada e inamovible. De
hecho sus dos personajes principales no son señores de una isla sino poetas,
que sin embargo conservan suficientes rasgos del héroe homérico para que
éste sea todavía reconocible y por ello más evidente la transformación de su
persona en la de Rimbaud.

Veamos pues, cuales son los rasgos intertextuales que hacen de Ulises Li-
ma y Arturo Belano los representantes de una odisea postmoderna en la que
Ulises se transforma en Rimbaud.²⁹

En primer lugar claramente los nombres de ambos protagonistas son refe-
rencias al héroe homérico (Ulises Lma) y al poeta simbolista (Arturo Belano –
Arthur Rimbaud + Roberto Bolaño). En segundo lugar la estructura del rela-
to bolañiano reproduce la forma de la epopeya homérica basada en tres par-
tes bien diferenciadas: la telemaquía, en la que García Madero se introduce
en el círculo de los realvisceralistas y encuentra en ellos una nueva familia,
de la que los dos cabecillas son Lima y Belano. La parte central de los viajes,
encuentros y despedidas, como Ulises en el Mediterraneo. Y finalmente el
nostos, la vuelta a casa, que en el caso de la Odisea es el retorno geográfico a
Ítaca, y en Los detectives salvajes es parodiado mediante un retorno geográfico
y temporal al D.F. de 1976. Hay que añadir además que el tiempo narrado son
veinte años, que se corresponden con las dos décadas que Ulises emplea en
ir a la guerra de Troya y volver a Ítaca tras su periplo por el Mediterráneo.³⁰

Veamos ahora de qué manera Bolaño trabaja estos rasgos de su narración
para hacer de ella una odisea postmoderna y sustituir la figura del héroe ho-
mérico, figura que ha perdido significatividad para la sociedad postmoder-
na, por la figura del poeta simbolista, que encarna fielmente los anhelos y
las idiosincrasias del sujeto postmoderno, de tal manera que Bolaño conclu-
ye un mito sustituyéndolo por otro, pues como se ha visto el fin del mito no

²⁹ Explicito los rasgos más evidentes y dejo de lado para una consulta personal las referen-
cias directas que por mor de espacio no puedo exponer en el cuerpo del trabajo. Las más evi-
dentes se encuentran en Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998),
30, 143, 366 y 433.

³⁰ Como se ha visto al inicio de este trabajo es de suma importancia ver que la estructura
del mito forma parte de su recepción y de su significatividad para reconocer en la estructura
narrativa de la novela la basede la epopeya homérica y su potencial significativo. Cf. Blumen-
berg, “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 28.
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es posible, sino que éste se transforma hasta su irreconocibilidad para ser
sustituido por nuevos mitos.

Ulises representa como señor de sus tierras el hombre como dominador
del mundo y como soberano sobre sus súbditos. En contrapartida son figuras
emblemáticas de las narraciones bolañianas el detective y el poeta.³¹ Mien-
tras que Ulises es un conquistador, un guerrero, un soberano, y que conse-
cuentemente está en el centro de la sociedad y en lo más alto de la pirámide
social, y el uso de la fuerza y la violencia son atributos lógicos de su perso-
na, en el caso de Lima y Belano nos encontramos con unas figuras que en la
sociedad no juegan ningún rol determinante, ya que son poetas que despre-
cian el mercado literario (se oponen a Paz y a Neruda) y se dedican a buscar
poetisas olvidadas y perdidas en el desierto de Sonora. La poesía es para ellos
una forma de vida que va más allá de escribir poemas, como se ve en la parte
central de la novela. Vida y poesía son indistinguibles. Además, “[l]a literatu-
ra no es inocente”,³² afirmación que atañe al posible carácter de discurso de
poder que puede asumir el discurso literario y poético, y que es fundamental
para entender también la vinculación de los dos protagonistas con el silencio
poético rimbauldiano. Hemos pasado de una figura que representa el centro
de poder a un dúo que rehúye la centralidad y el poder y se identifica con la
periferia social.

El tema del viaje sufre también una importante transformación. Para Uli-
ses era la vuelta a la patria, el centro vital representado por Ítaca, la base de
su indestructible oposición a las tentaciones surgidas a lo largo de su odisea
por el Mediterráneo. En su cosmovisión existe el orden, representado por su
vuelta al hogar. En el mundo heredado de los proyectos fallidos de la ilustra-
ción y la modernidad ya no es posible el retorno al hogar como en el caso de
la Odisea. ¿Qué puede hacer el hombre en este nuevo mundo? ¿Qué le espe-
ra al hombre que sabe que ya no hay retorno a casa posible? Por un lado, la
transformación del viaje en búsqueda sin objeto, en vagabundeo sin rumbo;
por otro, la desaparición. Este segundo aspecto será analizado con deteni-
miento en relación a la figura de Rimbaud. Como dice Susanne Hartwig “[e]l
Ulises bolañiano es un hijo del siglo XX que sólo existe mientras viaja sin te-
ner como centro y anclaje una patria. Los detectives salvajes es una novela de

³¹ Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, “Roberto Bolaño: los vasos comunicantes de la escri-
tura. Filiación, poeticidad, intratextualidad”, en Roberto Bolaño: una literatura infinita, ed. Fer-
nando Moreno (Poitiers: Université de Poitiers, 2005), 44.

³² Bolaño, Los detectives salvajes, 151.
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formación que no se cierra.”³³ La vuelta a la patria no es posible. El retorno al
D.F. de 1976 es en el fondo un espejismo, ya que analizando con detenimiento
esta parte, no son los protagonistas los que retornan al origen, sino la narra-
ción misma que, tras la desaparición de Belano en África, retorna al punto de
partida, mostrando no el fin del viaje, sino retornando al inicio de la odisea
de Lima y Belano³⁴. De este modo parodia Bolaño la circularidad del relato
homérico y lo transforma en una vuelta a los orígenes ficticia y engañosa.
Naturalmente el vagabundeo de Lima y Belano viene determinado también
por la figura de Rimbaud, ya que los viajes, vagabundeos del poeta francés,
así como la trinidad formada por juventud, poesía y revolución caracterizan
el impulso viajero de los protagonistas de Los detectives salvajes.

En este punto podemos pasar al análisis de la figura y la producción del
poeta simbolista para poder determinar posteriormente, cuales de sus cuali-
dades y sus rasgos se encuentran en la narración bolañiana, y así poder cen-
trar el análisis final del presente trabajo en la subjetividad expuesta en la no-
vela de Bolaño y su tematización a través de la transformación de Ulises en
Rimbaud.

Para algunos críticos el análisis y la tematización del silencio rimbaul-
diano así como de su vida en África es una falsificación de su relevancia para
la historia de la literatura y una depreciación de su poesía.³⁵ Esta perspectiva
yerra al negar la significación fundamental del gesto rimbauldiano. El silen-
cio de Rimbaud describe su rechazo de la propia poesía, de tal forma que
ese silencio tiene un efecto literario: “[…] el silencio no anula la obra; por el
contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a
aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva
fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad.”³⁶ El silencio y
la desaparición del poeta francés son objeto necesario del análisis del poeta
simbolista, ya que el motivo de su rechazo a seguir componiendo poemas no
es una decisión tomada desde la vida, sino tomada desde su posición poética

³³ Susanne Hartwig, “Jugar al detective: el desafío de Roberto Bolaño”, en: Iberoamericana 28
(2007): 68.

³⁴ La circularidad es uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela. Car-
men de Mora, “La tradición apocalíptica en Bolaño: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”.
En Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea, eds. Geneviève
Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (Berlin: Peter Lang, 2010), 203–221.

³⁵ Véase a este respecto Etiemble, “Le bruit que fait votre silence”, en Parade sauvage 2
(1985): 4, y Gabriel Bounoure, Le silence de Rimbaud: petite contribution au mythe (Paris: Fata Mor-
gana, 1991), 27.

³⁶ Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía (Barcelona: Anagrama, 2000), 74.
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misma: para Rimbaud “[l]a literatura no es inocente” y por ello decide acabar
con ella. El carácter exigente de Rimbaud respecto a sí mismo y a su obra es
la causa primera de su silencio. La imposibilidad de la reconciliación entre la
realidad y el ideal a través del verbo como instancia creadora de sentido y de
perfección inmanente hace que Rimbaud sienta como imposible mantener
su exigencia a la palabra poética. Rimbaud no podía ignorar lo que él deman-
daba a la poesía y se demandaba a sí mismo. Desde el momento en que vio
que esas exigencias no podían ser satisfechas mediante la palabra poética
decidió abandonar la escritura. El silencio rimbauldiano no es el olvido de la
poesía, sino el reconocimiento que la reconciliación inmanente con el ideal
solamente puede llevarse a cabo en la vida. Fundamental para el análisis del
silencio y la desaparición del poeta francés es Une saison en enfer.³⁷ En este
conjunto de poemas en prosa hace Rimbaud un balance de su propia pro-
ducción. Es su veredicto sobre su propia poesía: “La Saison dit tout, précise
Maurice Blanchot, c’est en ce sens qu’elle est écrite à la fin.”³⁸ Si bien es cierto
que los poemas en prosa de las Illuminations se escribieron posteriormente
a Une saison, no se trata de un retorno a la primera producción poética. Las
Illuminations son la tentación de la poesía para un poeta que ya le ha dado la
espalda a la literatura y se quiere dedicar de pleno a la vida. Los poemas últi-
mos de Rimbaud son los últimos coletazos de una actividad moribunda, que
en este último estadio de su desarrollo no pueden ofrecer ninguna relación
con el mundo exterior y por lo tanto no ofrecen ninguna transitividad, sino
que se encierran sobre sí mismos. Verstraëte ve como indicativo de esta falta
de transitividad en la incapacidad de la poesía de captar el conocimiento del
mundo, que se cuela en las líneas de las Illuminations: “Le poète a ainsi sou-
vent recours au préfixe négatif «in» pour qualifier cet inconnu, signifiant
par là l’impusissance des mots […] Ces adjectifs […] ne font que renvoyer à
un «ailleurs», non dit parce qu’indicible.”³⁹ El poeta de Une saison ya no es
el vates creador de un muevo mundo a través de su palabra; ni tampoco el
voyant que muestra al resto de mortales el mundo verdaderamente real y
paradójicamente creado por él mismo. El poeta es incapaz de reconstruir el
mundo o de crear uno nuevo. El yo lírico se reconoce como una instancia
incapaz de tener efecto real en el mundo desde su posición en una realidad

³⁷ Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, ed. André Guyaux (Paris: Gallimard, 2009), 243–280.
³⁸ Frédérique Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, en Parade sauvage 21 (2006):

217.
³⁹ Daniel Verstraëte, La chasse spirituelle d’Arthur Rimbaud: Les Illuminations (Paris: CERF,

1980), 10.
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autoreferencial e independiente, y en consecuencia, reconoce la dicotomía
entre mundo y poesía y la imposibilidad de influencia sobre el mundo anun-
ciada en la Lettre du voyant.⁴⁰ Une saison es una obra reflexiva en la que se
trata la discrepancia entre vida y poesía. Ante la pregunta de la posibilidad
de un fin a la crisis de los valores occidentales a través de la palabra poética
el yo poético llega a la conclusión que la poesía no puede deshacerse de las
ataduras del pasado, la tradición y la cultura, y que por lo tanto es incapaz de
alcanzar la tan ansiada verdad.⁴¹ “Le tragique de cette œuvre, sensible dans
Délires II, c’est aussi la conscience que l’expression nouvelle est une réplique
de l’ancienne.”⁴² En esta parte, que es un comentario sarcástico de la pro-
ducción previa del propio Rimbaud, se expresa esa imposibilidad tratando
su poesía como “une de mes folies”⁴³ y en los verbos que introducen todo el
comentario de sus experiencias como poeta: “je me vantais […] j’aimais […]
je rêvais […] j’inventai […]”⁴⁴, para finalmente despedirse de ella situando la
belleza no en la poesía misma, sino fuera de ella: “Cela c’est passé. Je sais
aujourd’hui saluer la beauté.”⁴⁵ En la cuarta parte de Maivais sang nos encon-
tramos con un texto, en el que un yo desesperado reconoce la imposibilidad
de huir de la tradición cristiana, así como de la carga moral de la tradición
y la cultura: “On ne part pas – Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de
raison […] De profundis domine, suis-je bête!“⁴⁶ El silencio que resulta de la de-
finitiva negación de la poesía es el resultado de la necesidad de verdad, que
es de hecho inalcanzable mediante la palabra poética: “Connais-je encore la
nature? me connais je? Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre.”⁴⁷
Con Une saison se anuncia, pues, no sólo la crítica cáustica de la producción
previa, sino además el fin de cualquier tipo de poesía posterior: “Quelles que
soient les dates «réelles» d’écriture de ces recueils poétiques, Rimbaud des-
titue, dans Une saison en enfer, la poésie tant qu’avenir potentiel: il cherche à

⁴⁰ Cfr. Rimbaud, “Lettre du voyant”, Œuvres complètes, 339–341.
⁴¹ Tanto para Baudelaire como para Rimbaud es fundamental un “[…] besoin tout aussi irré-

pressible, celui de savoir ce qui vaut vraiement, d’en finir avec l’illusoire: un besoin de vérité.”
Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud (Paris: Editions du seuil, 2009), 17.

⁴² Danielle Bandelier, Se dire et se taire: L’écriture d’‘Une saison en enfer’ d’Artur Rimbaud (Neu-
châtel: Baconnière, 1988), 11.

⁴³ Rimbaud, “Délires II – Alchimie du verbe”, Œuvres complètes, 263.
⁴⁴ Rimbaud, “Délires II – Alchimie du verbe”, Œuvres complètes, 263.
⁴⁵ Rimbaud, “Délires II – Alchimie du verbe”, Œuvres complètes, 269
⁴⁶ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 249.
⁴⁷ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 251.
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se défaire non seulement temps d’avant, mais aussi de l’écriture qui lui est
inhérente.”⁴⁸ En el momento en que Rimbaud ve imposible la reconciliación
con el ideal en la inmanencia, ve en la poesía un discurso más entre muchos,
que promete el ideal pero es incapaz de aprehenderlo y realizarlo. Ante este
descubrimiento sólo le queda a Rimbaud una opción: el silencio. Ya en Matin
reconoce el yo lírico: “N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance! […] Moi, je ne puis
plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je
ne sais plus parler!”⁴⁹ El yo lírico ya no sabe, ya no puede hablar, puesto que
el paraíso perdido de la juventud es irrecuperable y sólo existen promesas
de un más allá que nunca se ven cumplidas. Es por ello que el poeta decide
en Adieu volver a la tierra, al suelo, ya que sólo la vida puede realizar las an-
sias de verdad: “Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse
à étreindre! Paysan!”⁵⁰ La vida misma es la máxima aspiración del hombre,
y el regreso a ésta permite que el yo lírico cante victoria: “la victoire m’est
acquise…”⁵¹ El reconocimiento de la imposibilidad de salvación mediante
cualquier tipo de discurso (religioso, filosófico, poético) conlleva el reconoci-
miento de la vida misma como forma de unión de la realidad, la verdad y el
yo: “et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.”⁵² Sólo en
la vida, en la vuelta a la tierra y al mundo es posible alcanzar la verdad física
y espiritual. El silencio y la desaparición del poeta simbolista tienen, pues,
múltiples facetas, ya que por un lado

[c]e silence dit non à la banalité humaine environnante, il dit oui à la splendeur
cosmique. Mais très vite l’adolescent apercevra cette singularité qui fait de lui
un étranger perdu dans un bonheur incompréhensible. Il prend conscience
de sa force, de sa gloire, de ses possibles. Alors viendra le silence cruel du fils
du soleil, du voleur de feu, de l’initié, du révolté. Ce sera cette fois le silence
négateur, le silence démoniaque une rage taciturne de destruction.⁵³

Y por otro
[l]e silence de Rimbaud est fait de plusieurs silences. Silence d’aceptation
et silence de refus. Silence de participation extasiée et silence de négation

⁴⁸ Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, 229.
⁴⁹ Rimbaud, “Matin”, Œuvres complètes, 277.
⁵⁰ Rimbaud, “Adieu”, Œuvres complètes, 279.
⁵¹ Rimbaud, “Adieu”, Œuvres complètes, 280.
⁵² Rimbaud, “Adieu”, Œuvres complètes, 280.
⁵³ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 34.
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démoniaque. Silence de violences guerrières et silence pacifique “des plages
sans fin couvertes de blanches nations en joie”. Silence des exterminations
barbares et silence heureux de l’humanité fraternelle, réconciliée avec le mon-
de. Silence halluciné devant la parade sauvage des apparences et silence mys-
tique de “l’univers sans images”.⁵⁴

Es este “univers sans images”, un universo sin centro neurálgico organizador
y limitador, el que solamente a través de la experiencia vital propia se puede
alcanzar:

[…] il a rejeté l’illusion d’une littérature qui cesserait d’être littérature pour
devenir la vraie vie. Mais vivre vraiement, ne serait-ce pas construire sa vie
comme un poème? […] Nier la vie en la vivant parmi les hommes, au niveau
du langage commun. La condition la plus secrète est d’enfouir sa singulari-
té dans la forme la plus triviale de l’action. La parfaite solitude est celle de
l’homme qui, sachant qu’il n’est pas du monde, se condamne à n’écrire plus
que des relevés de factures ou des états de liquidation.⁵⁵

La decisión de Rimbaud de silenciar la poesía y desaparecer la vida no es en
ningún caso una negación de la vida, sino su máxima afirmación, la afirma-
ción de la vida vivida como “liberté libre”. Es importante constatar que el ob-
jetivo de Rimbaud no era la creación de un mundo trascendente basado en
la poesía, como pueden serlo la religión o los discursos filosóficos. El obje-
tivo último de Rimbaud era la transformación de nuestro mundo mediante
la poesía. De algún modo la poesía rimbauldiana sigue siendo válida pese al
posterior silencio, ya que el objetivo de aquélla era conseguir la verdad en la
vida. La dificultad radicaba en que finalmente esa transformación, el je est
un autre, no se puede conseguir mediante la poesía, sino mediante la experi-
mentación vital. La poesía puede anunciar el fin de la subjetividad estática,
la necesidad del fin de la tradición y la sumisión a postulados trascendentes
y religiosos, pero no puede alcanzar su realización. Sólo la vida muestra el
camino a la verdad y la realización del ideal en la inmanencia; pero no la vi-
da aburguesada de la provincia francesa o de la capital, ya que esa vida sería
cómplice con el poder: la vida organizada, común, rutinaria sería la muerte
en vida. La verdadera vida tiene “[u]n besoin de disparaître – un besoin de
rompre avec le discours …”⁵⁶ Para romper con los discursos de poder, para
vivir la vida de primera mano y acercarse así a la verdad era necesaria una
déterritorialisation: la desaparición en el desierto africano.

⁵⁴ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 38.
⁵⁵ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 42.
⁵⁶ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
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Finalmente, tras la exposición de las figuras de Ulises y de Rimbaud pode-
mos establecer las oposiciones entre ambas y esclarecer su papel simbólico
en el desarrollo de la novela de Bolaño.

Claramente a la subjetividad moderna basada en una identidad inamovi-
ble, estable, centrada y representada paradigmáticamente en la figura de Uli-
ses se le opone la expuesta en la poesía y vida de Rimbaud: una subjetividad
experimentativa, en constante búsqueda, sin miedo al cambio y que no tie-
ne un centro definido. Esta subjetividad rimbauldiana se corresponde con
la subjetividad del mundo postmoderno: volátil, sin esencia clara y que se
desarrolla mediante la búsqueda constante. Esta nueva subjetividad se sa-
be finita, contingente y duda de sí misma y del mundo. La identidad no es
una esencia dada y centrada, sino que es una tarea personal. Para esta nueva
subjetividad el yo es la “innerste Position des Mythos”⁵⁷ y la identidad es la
“Urform der Ideologie”.⁵⁸ Para liberarse de estos corsés son necesarios valor
y renuncia:

Es ist der Verzicht darauf, das Maß aller Dinge zu sein, was das Subjekt den
Sinn seiner Existenz entdecken lässt: In seiner Kontingenz von der Welt
zwar im Stich gelassen und mißachtet zu werden, zugleich aber diese Welt
als das zu wissen und zu entdecken, was ohne seinen Verzicht und den aller
auf deren Subjektivitäten nicht sein könnte.⁵⁹

El sujeto como ser que renuncia a ser el centro del mundo, el sujeto como
ser que se sabe frágil, voluble, sin brújula, que tiene que hacer de su vida
un punto de partida para la experimentación vital pues la trascendencia ya
no es garante de sentido y la inmanencia no forma un todo organizado y
congruente, es el sujeto que puebla la literatura postmoderna y del que Lima
y Belano son ejemplos paradigmáticos.

En Bolaño hay una clara “[…] voluntad de no querer otorgar al sujeto una
coherencia de la que carece, de no querer estructurarlo desde un logos im-
puesto …”⁶⁰, de tal modo que Lima y Belano encarnan el sujeto postmoderno,
para el que toda trascendencia ha perdido valor y que incluso la inmanencia
no ofrece garantías suficientes para el establecimiento de coordenadas sobre
las que construir una orientación vital. Este hecho se explicita en la búsqueda

⁵⁷ Adorno, Prismen, 342.
⁵⁸ Theodor W. Adorno, Negative Dialektik: Jargon der Eigentlichkeit (Frankfurt a. M.: Suhr-

kamp, 2003), 149.
⁵⁹ Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001), 306.
⁶⁰ Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, en Jornadas homenaje a Roberto Bolaño, eds.

Celona Manzoni et al. (Barcelona: ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 2005), 82.
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sin objeto, el viaje sin fin y el vagabundeo. Para ambos es la vida un experi-
mento mediante el cual se autoafirman sin entregarse a los mecanismos de
poder de la sociedad o del mundo literario. Su vida es la vida en la periferia.
Es por ello que corren constantemente el peligro de desaparecer. De hecho,
esa desaparición no es un peligro, sino que es, como se expondrá al final de
este trabajo, la consecuencia buscada de las premisas existenciales que here-
dan de Rimbaud: la libertad de la propia existencia y la independencia de los
mecanismos de poder como instancias únicas dadoras de sentido. Su mode-
lo es la liberté libre de Rimbaud. La relación intertextual de la novela de Bolaño
con Ulises y la Odisea ha sido expuesta anteriormente. Veamos ahora cómo
se articula la figura y la poesía de Rimbaud en la novela, de tal manera que se
puede considerar Los detectives salvajes como una odisea postmoderna cuyo
protagonista final es una subjetividad de raigambre rimbauldiana.

La identidad es un tema recurrente en toda la novela. En un pasaje dice
García Madero sobre Lima y Belano: “Me parecieron conocidos e intenté pe-
netrar la oscuridad que los envolvía y descifrar sus rostros. Fue en vano.”⁶¹
Las dos figuras principales se presentan pues como indescifrables, son un
acertijo. De hecho, el acertijo se mantiene hasta el final, ya que de Ulises Lima
se dan diversas versiones de su vida: “Según algunos se había vuelto alcohó-
lico y drogadicto. Un tipo violento al que rehuían sus amigos más cercanos.
Según otros se había casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo. ….
Todo era vago y lamentable.”⁶² No es posible hacerse una idea coherente del
personaje. La identidad de los protagonistas no define su ser o su vida. Su
identidad es más bien la novela, la exposición de sus vagabundeos. Es impor-
tante resaltar que son dos los protagonistas, deshaciendo también la imagen
del único protagonista como sujeto que carga con el significado de la narra-
ción. Para Grinor Rojo son ambas figuras dos caras de un ser que se ha divi-
dido.⁶³ En mi opinión, sin embargo, no se trata de dos caras opuestas sino
de dos representaciones de una misma tendencia: la desaparición. La impor-
tancia de esta tendencia se hace evidente cuando Arturo Belano se convierte
en la auténtica figura principal, pues por una parte su nombre es el alter ego
del autor y del poeta francés (Arturo-Arthur + Bolaño-Belano) y por otra des-
aparece al fin cronológico de la novela en África. De hecho, la desaparición
es un leitmotiv durante toda la novela. La representante del realvisceralismo

⁶¹ Bolaño, Los detectives salvajes, 27.
⁶² Bolaño, Los detectives salvajes, 457.
⁶³ Cfr. Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga: estudios críticos sobre la

obra de Roberto Bolaño, ed. Patricia Espinosa H. (Santiago: Frasis, 2003).
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de los años 20, Cesárea Tinajero, desapareció en el desierto de Sonora tras la
publicación de su único poema conocido y nadie supo más de ella, hasta que
Lima y Belano la encuentran tras mucho esfuerzo en un pueblo de Sonora.
García Madero desaparece asimismo de dos maneras distintas. En primer
lugar desaparece del mundo literario al no ser conocido por un crítico lite-
rario especializado en los realvisceralistas: “¿Juan García Madero? No, ése
no me suena. Seguro que no perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la máxima autoridad en la materia, por algo será.”⁶⁴ No existe como re-
presentante del realvisceralismo. En segundo lugar desaparece al quedarse
junto con Lupe en la vivienda de Cesárea y no volver al D.F. Los amigos, los
familiares y la familia no saben nunca más nada de él. De hecho es García
Madero la única figura que es capaz de desaparecer absolutamente: literaria
y personalmente deja de existir para el resto. La desaparición es el proyecto
existencial de Lima y Belano. Mientras que Ulises quiere hacerse un nombre
para la posteridad mediante sus heroicidades y aventuras,⁶⁵ los dos prota-
gonistas de la novela de Bolaño encarnan el signo contrario a través de la
transparencia y la desaparición efectiva: “Nadie sabe dónde está. Él y Ulises
han desaparecido”⁶⁶, “Ulises y Belano a veces desaparecían del DF. A algu-
nos eso les parecía mal.”⁶⁷ Cuando Mary Watson explica su encuentro con
Belano en Castelldefels dice “Hablaba […] de un amigo [Lima] que había des-
aparecido en el Rosellón.”⁶⁸ Ulises Lima desaparece en Nicaragua durante
un congreso de escritores mexicanos.⁶⁹ Incluso estando presentes son seres
que no se perciben, invisibles: “Yo, la verdad, no lo veía, lo escuchaba, daba
un paso, sacaba un libro, lo volvía a poner, ¡Yo escuchaba el ruido que hacía
su dedo recorriendo los lomos de mis libros! Pero no lo veía.”⁷⁰, “[…] y lo peor
de todo fue que nos lo dijo a Daniel y a mí, pero con Ulises al lado, sentado
en su sitio de la mesa, escuchando como si fuera el hombre invisible …”⁷¹ El
motivo para esta tendencia a la desaparición es que “era su manera de hacer

⁶⁴ Bolaño, Los detectives salvajes, 551.
⁶⁵ Véase el canto V versos 300–313 de la Odisea, en el que Ulises, ante la posibilidad de morir

en medio del mar, sin la gloria de la muerte en la batalla, dice que ésta sería “la muerte más
triste”, la muerte anónima y sin recuerdo para la posteridad.

⁶⁶ Bolaño, Los detectives salvajes, 101.
⁶⁷ Bolaño, Los detectives salvajes, 185.
⁶⁸ Bolaño, Los detectives salvajes, 255.
⁶⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 334 y siguientes.
⁷⁰ Bolaño, Los detectives salvajes, 241.
⁷¹ Bolaño, Los detectives salvajes, 290.
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política.”⁷² El pensamiento simbolizado por Ulises reduce, anula y liquida
las potencialidades del individuo. Solamente la desaparición o en su defec-
to la invisibilidad permiten oponerse a los mecanismos de poder que rigen
un mundo ordenado según los parámetros representados en la subjetividad
estable del héroe homérico. La desaparición es pues una forma de alejarse
del sujeto encarnado por Ulises, ya que los personajes que desaparecen son
aquellos que encarnan el papel que le tocaría representar al héroe homérico.
De este modo se socava y derroca el símbolo del pensamiento moderno, ex-
poniéndose así una forma de escapar de la dialéctica de la modernidad y el
fin mismo del paradigma moderno. Rimbaud sustituye a Ulises y deviene el
mito de la postmodernidad. El poeta simbolista es nombrado en dos pasa-
jes de manera explícita. Primero cuando Lima recita y comenta el poema Le
cœur du pitre.⁷³ En segundo lugar, y de manera significativa, cuando Jacobo
Urenda explica su encuentro con Belano en África:

Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que
había conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera
de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó
a Marx y Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas …⁷⁴

De hecho, el encuentro entre Urenda y Belano es el testimonio de la defini-
tiva encarnación simbólica del espíritu de Rimbaud en la figura de Belano,
ya que Belano desaparece después de ese encuentro en la jungla africana. La
novela ofrece, además, numerosas referencias intertextuales tanto a la vida
como a la poesía de Rimbaud. No voy a distinguir entre ellas, puesto que para
la recepción que expone la novela son indistinguibles. Como se ha dicho la in-
visibilidad es una forma más que tiene la desaparición de tematizarse. Esa
misma invisibilidad aparece también en Une saison: “Au matin j’avais le re-
gard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont
peut-être pas vu.”⁷⁵ La presencia del yo lírico del poema de Rimbaud o de los
protagonistas de Los detectives salvajes no implica su perceptibilidad. El moti-
vo lo encontramos en otro pasaje de Une saison: “La vraie vie est absente.”⁷⁶ La
auténtica realidad no es la presencia, sino que se encuentra oculta. Con res-
pecto a las dos figuras principales de la novela de Bolaño nos encontramos

⁷² Bolaño, Los detectives salvajes, 321.
⁷³ Bolaño, Los detectives salvajes, 154.
⁷⁴ Bolaño, Los detectives salvajes, 528.
⁷⁵ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 250.
⁷⁶ Rimbaud, “Délires I – Vierge folle”, Œuvres complètes, 260.
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con una característica ausencia: aun cuando todo el grupo de realvisceralis-
tas gira en torno a Lima y Belano, éstos aparecen en contadas ocasiones en el
centro de las escenas relatadas por García Madero. Lima y Belano aparecen
poco en la acción relatada, encontrándose siempre fuera de campo, desapa-
recidos y de camino a algún sitio impreciso, traficando con drogas, buscando
el rastro de una poetisa desaparecida. Sin embargo ellos son el centro gravi-
tacional del grupo. Esta ausencia se hace más explícita en la segunda parte:
“[…] y ellos bebían nuestros licores, comían nuestras viandas, pero de una
manera […] ausente, tal vez, de una manera fría, como si estuvieran pero no
estuvieran, …”⁷⁷ La evasión del centro de atención, la desaparición como for-
ma real de ser, de estar en el mundo, es la forma que tienen Lima y Belano
de poner en práctica el verso de Rimbaud

J’ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m’évade!
Je m’évade!
Je m’explique.⁷⁸

La auténtica explicación del mundo, el auténtico desarrollo de las capacida-
des personales es solamente posible si se huye del mundo y se desaparece.
La autoafirmación, la libertad incondicional y realmente libre es solamente
posible en la medida en que se desaparece. Comentando el verso del poema
Le voyage de Baudelaure “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui” dice
Bolaño: “O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o
nos convertimos en esclavizadores …”⁷⁹ Exponiendo de este modo como co-
rrelativa a la vida la dialéctica del señor y el esclavo, la misma que se simbo-
liza en la escena de las sirenas de la epopeya homérica. Solamente huyendo,
haciéndose imperceptible, viviendo al margen de la sociedad, sin participa-
ción en el mundo literario, desapareciendo para la Historia, se puede esca-
par al mecanismo de ejercicio de poder y dominio simbolizado por Ulises. El
deseo de Rimbaud de “[n]e pas porter au monde mes degoûts et mes trahi-
sons”⁸⁰ lo encontramos también en Lima y Belano. El único camino que nos
permite alcanzar la subjetividad no cosificada, la subjetividad no reducida a
la identidad consigo misma, es la ausencia del mundo, la desaparición. Só-
lo el hombre desaparecido es el hombre realmente libre: “Que voulez-vous,

⁷⁷ Bolaño, Los detectives salvajes, 329.
⁷⁸ Rimbaud, “L’impossible”, Œuvres complètes, 271.
⁷⁹ Roberto Bolaño, “Literatura + enfermedad: enfermedad”, en El gaucho insufrible (Barcelo-

na: Anagrama, 2009), 151.
⁸⁰ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 249.
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Figura 1: “Sión”, en: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 400.

je m’entête affreusement à adorer la liberté libre …”⁸¹ Esta libertad toma la
forma del viaje, del vagabundeo y de la navegación. Y aquí encontramos otra
referencia intertextual a Rimbaud. El poema de Cesárea Tinajero se titula
“Sión” (véase la figura 1). Este título es interpretado por Lima y Belano como
navega[sión]. Para ellos el poema presenta un barco que navega en el mar
independientemente del estado de la mar. Navigare necesse est.

Esta interpretación del poema nos remite a un dibujo de Rimbaud, en la
que él mismo está sentado en un bote bajo el que se lee “Navigation” (véase la
figura 2): Para Rimbaud y para Lima/Belano la vida es navegar, vagabundear.
El nomadismo de ambas figuras llevará a que finalmente tanto Rimbaud co-
mo Belano terminen sus días en África, desde donde el poeta simbolista es-
cribió a su familia la siguiente carta:

[…] du moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque homme est es-
clave de cette fatalité misérable, autant ici qu’ailleurs, mieux vaut même ici
qu’ailleurs où je suis inconnu ou bien où l’on m’a oublié complètement et où
j’aurais à recommencer!⁸²

⁸¹ Carta a Georges Izambard, Charleville, 2 Nov. 1870, en Rimbaud, Œuvres complètes, 337.
⁸² Carta a la familia, 10 de septiembre de 1884, en Rimbaud, Œuvres complètes, 552.
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Figura 2: “Navigation”, de Arthur Rimbaud, enAlbumRimbaud, ed. Henri Matarasso y Pierre Petitfils
(Paris: Gallimard, 1967), 17.

Tal vez sea García Madero el auténtico rimbauldiano de la novela, despare-
ciendo de manera absoluta. Sin embargo el paralelismo se establece entre
Rimbaud y Belano, ya que ambos acaban desapareciendo a los ojos del mun-
do (y en el caso de Belano efectivamente) en África. Allí es donde acaban las
ansias de libertad e independencia absolutas de ambas figuras. Solamente la
vida, no la poesía, era capaz de realizar el ideal. Y solamente una vida de re-
nuncia es capaz de huir de los mecanismos de poder y sumisión basados en la
racionalidad moderna. Esa renuncia se realiza en Rimbaud y en Belano me-
diante “[u]n besoin de disparaître – un besoin de rompre avec le discours …”⁸³
Belano es la reencarnación de Rimbaud el vagabundo y el nómada que des-
aparece en África. Belano es el “[f]ascinante héroe postmoderno …, liberado
de los estándares modernos de adscripción a una[…] identidad, …”⁸⁴ Sola-
mente una figura capaz de realizar el deseo de Rimbaud y capaz de incorpo-
rar a su práctica vital el modelo existencial rimbauldiano puede sustituir a
Ulises. Solamente un personaje cuyo deseo es no caer en la maquinaria de
la vida rutinaria, aburguesada y productiva puede acabar con la figura para-
digmática de la modernidad. El centro de la novela lo forma un espacio vacío,

⁸³ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
⁸⁴ Díaz Torres, Crítica de la razón moderna, 266.
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una instancia desaparecida: Rimbaud. La invisibilidad y la desaparición son
la consecuencia de la experimentación consigo mismo, con la propia vida,
que es a su vez la consecuencia de la pérdida de trascendencia y de confian-
za en los parámetros de la modernidad como garantes de sentido. Con Rim-
baud/Belano se realiza en el centro de la novela un nuevo paradigma de la
subjetividad, para la que la identidad es un correlato de los discursos de po-
der del pensamiento moderno. Que Ulises devenga Rimbaud realiza las nece-
sidades de una nueva subjetividad por parte de la mentalidad postmoderna.
Contra la imagen de identidad de la Odisea la novela de Bolaño tematiza una
nueva subjetividad para la que no es el ser sino el devenir la base de la exis-
tencia. Vagabundear, viajar, desaparecer. La nueva subjetividad no necesita
la razón, sino la total entrega de la propia existencia y esencia, es libertad y
valentía al unísono. Je est un autre.⁸⁵ Al mito moderno de Ulises le ha sucedido
el mito postmoderno de Rimbaud.

⁸⁵ Carta a Georges Izambard, 13 de Mayo de 1871, en Rimbaud, Œuvres complètes, 340.
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