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Cuba: ¿Cambio o tránsito?

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.¹

Con estos versos empieza el famoso poema “La isla en peso” del poeta, na-
rrador y dramaturgo cubano Virgilio Piñera, autor censurado y excluido del
canon de la literatura cubana durante décadas y que sólo a principios de los
años noventa pudo volver a ser oficialmente leído en la isla. En el contexto ac-
tual, el poema –que él escribió en 1941, mucho antes de la Revolución cubana–
transmite la autopercepción insular de los cubanos: El “agua por todas par-
tes” es el obstáculo que imposibilita la salida y la conexión con el mundo de
afuera. Los versos remiten simbólicamente a una sensación de aislamiento,
no solamente por el hecho geográfico de que Cuba es una isla. Después de
la Revolución de 1959 y tras la consolidación de un Estado socialista, Cuba
fue aislada –por lo menos del vecino Estados Unidos que impuso un embar-
go a la isla en 1960. Éste, al principio un simple embargo comercial, se fue
recrudeciendo a lo largo de todos estos años, hasta afectar también las rela-
ciones económicas y diplomáticas. Al mismo tiempo Cuba se encontró entre
los frentes de la Guerra Fría y así desempeñó también el papel del “global pla-

¹ Virgilio Piñera, “La isla en peso,” en: Poesía y Crítica (México D.F.: Cien del Mundo, 1994),
45, traducción mía.
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yer”.² La Crisis de los Misiles, que casi desencadenó una tercera guerra mun-
dial, tuvo lugar 45 años atrás y parece que ha llegado el tiempo de superar
las posiciones antagónicas, que hace de Cuba el último bastión de la Guerra
Fría –o el penúltimo, si contamos con el inefable régimen de Corea del Norte–
después del colapso del bloque del Este y la caída del muro de Berlín.

De hecho, se difunden buenas noticias desde Cuba. En enero de 2013 se
aprobó una nueva regulación migratoria, que permite a todos los cubanos
viajar fuera sin necesidad de los costosos y burocráticos permisos oficiales.
Dos años después se anuncia la flexibilización del embargo económico y co-
mercial de los Estados Unidos. Y, entre uno y otro, el gobierno cubano ha
comenzando a implementar reformas en relación con la economía, dando
espacio a la iniciativa y al capital privados. Y desde la segunda mitad del año
2015 hay cada vez más noticias. En mayo los Estados Unidos retiraron a Cuba
de su lista de países que patrocinan el terrorismo. Con la visita de John Kerry,
el secretario de Estado, en agosto, se reabrió la embajada estadounidense y
volvió a ondear la bandera de ese país, arriada en 1961; y poco después, Raúl
Castro emprende un viaje a los Estados Unidos para dar su primer discurso
en la ONU, el 28 de septiembre. Y en este mismo mes, el papa Francisco que
apoya el acercamiento entre ambos países, viaja a la isla y sirve como inter-
mediario entre Castro y Obama.³

Los medios internacionales suscitan la esperanza de que por fin Cuba sal-
ga de su aislamiento. Pero ¿constituye la reanudación de las relaciones diplo-
máticas entre ambos países un acto meramente simbólico? ¿Qué cambios se
originarán realmente? ¿O permanecerá la Cuba del régimen ‘revolucionario’
de los hermanos Castro desde hace 56 años en una situación de tránsito, un
estado perpetuo de espera por la próxima crisis o por un cambio de sistema
aún por llegar?

Aguardando el cambio: esto vale especialmente para la diáspora cubana,
que crece continuamente. En todo el mundo se han formado nuevos centros
de la cultura cubana –desde Estados Unidos hasta España, desde Francia has-
ta Venezuela–. Para los cubanos en el exilio, la patria perdida se ha vuelto
un lugar de añoranza utópico, que aún tiene que transformarse nuevamen-
te en un espacio habitable. Las fronteras insuperables permanecen, en espe-

² Ottmar Ette usa el término “global player” para describir los movimientos transversales,
que determinan la historia cultural de Cuba desde el principio. Ottmar Ette, ZwischenWel-
tenSchreiben: Literaturen ohne festenWohnsitz (Berlín: Kulturverlag Kadmos, 2005), 161.

³ “Papst will US-kubanisches Verhältnis verbessern,” ZEIT online, 19 de septiembre del 2015,
http://www.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa.

http://www.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa
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cial para aquellos que no pueden regresar a Cuba por razones políticas. Para
muchos de ellos, la isla está paralizada, sin esperanza de cambios y en una
situación opresiva. Y viceversa, la isla caribeña suscita la añoranza y la nos-
talgia en los turistas que cada año inundan la isla, pues para ellos se trata
de una detención del tiempo. Cansados de vivir en un mundo capitalista ca-
da vez más acelerado, ven a Cuba como un lugar de refugio, que despierta
el recuerdo de tiempos diferentes y donde encuentran una sociedad socia-
lista muchas veces hasta mitificada y romantizada. Pero la vida de muchos
cubanos en la isla está todavía determinada por las necesidades y la confron-
tación cotidiana con la escasez de todo tipo. Todo se ha vuelto cuestión de
acceso a la “moneda dura”: el peso cubano convertible (CUC) es el medio de pa-
go para conseguir bienes de consumo de valor más alto, comida importada y
acceso a internet. Y hay que preguntarse si esta flexibilización del embargo y
la reanudación de las relaciones diplomáticas contribuirán a cambiar estas
circunstancias.

Observando la producción literaria y cultural de la isla, se nota que en ella
se reflexiona sobre todo ello desde hace tiempo. Se habla del cambio desde
el comienzo del “período especial en tiempos de paz”, que siguió al colapso
del bloque del Este y que marcó la crisis económica más aguda de la Cuba ‘re-
volucionaria’.⁴ El “período especial” originó al mismo tiempo una crisis ideo-
lógica, cuando los cubanos perdieron toda confianza y les hizo caer como
“seres ingrávidos” en un espacio inseguro, como escribe Odette Casamayor-
Cisneros con respecto a las visiones del mundo planteadas en muchas nove-
las de la literatura cubana contemporánea.⁵ Con la caída de las verdades y
promesas proclamadas por la Revolución, se abre la era postsoviética, que
para el régimen revolucionario significa una apertura ideológica. Desde en-
tonces se les permite a autores, artistas y cineastas cubanos criticar la situa-
ción en el país, pero hasta cierta medida. Y esta apertura tiene repercusiones
económicas, no sólo porque la isla se abre al turismo, que ocurrió a partir de
la mitad de los años noventa. A la inversa, los cubanos se marchan de la isla,
se siguen marchando de la isla, no solo en aviones o en balsas, a través del
mar, en una peligrosa travesía que tuvo su punto culminante en aquel éxo-
do masivo y dramático de la así llamada “crisis de los balseros” de 1994, sino
también a través de sus producciones culturales. Los escritores cubanos, tan-

⁴ Ver la entrevista con Milena Rodríguez en este dosier, p. 91.
⁵ Odette Casamayor-Cisneros,Utopía distopía e ingrávidez: reconfiguraciones cosmológicas en la

narrativa postsoviética cubana (Madrid/Fráncfort: Iberoamericana/Vervuert, 2012), 19, 21.
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to dentro como fuera de la isla, penetran el mercado internacional de libro.
En este contexto Esther Whitfield propone un New Cuban Boom para hablar
del gran número de novelas con que escritoras y escritores cubanos confron-
tan los problemas del período especial, dirigiéndose al mismo tiempo a un
público extranjero.⁶ En 2000, Yvette Sánchez ya tituló su artículo sobre la li-
teratura cubana contemporánea como “Esta Isla se vende”,⁷ certificando de
esta manera que la Cuba socialista parece saber bien cómo sacar provecho
económico de su crisis permanente.

La Cuba postsoviética, aparentemente dispuesta a tomar el camino hacia
el capitalismo desde el comienzo de este año al estrecharle la mano al enemi-
go ‘americano’, cultivado durante décadas por la propaganda antiimperia-
lista, radica contradictoriamente entre detención y movimiento, entre aisla-
miento y apertura, entre cambio y tránsito. Volviendo a los versos de Piñera,
uno se puede preguntar cuánto pesa la isla, adónde flota, o si ya es arrastrada
por la corriente.

Las contribuciones de este dosier discuten estas contradicciones des-
de distintas perspectivas, especialmente desde el cine y la literatura, pe-
ro también desde la sociología literaria y la antropología. Reinier Pérez-
Hernández (Fráncfort del Meno – La Habana) analiza desde un punto de
vista tanto retrospectivo como prospectivo, cómo Cuba se recuerda y se re-
cordará de su historia ‘revolucionaria’. Considerando en este contexto la
autobiografía, Pérez-Hernández muestra cómo este género se ha desarro-
llado en Cuba y qué tabúes y obstáculos enfrentó entre los años sesenta y
ochenta, y de qué manera estas “escrituras del yo” comenzaron a revivir en
las últimas décadas del xx y principios del xxi. Como textos de la memo-
ria personal y colectiva, las historias de estas autobiografías confrontan la
historiografía oficial con otras versiones y con visiones alternativas.

Con el ejemplo de la película de ana (2012) del director cubano Daniel
Díaz Torres, Karen Genschow (Fráncfort del Meno) trabaja el cine cubano
transnacional. Esta película es una coproducción cubano-austriaca, que tra-
ta el tema omnipresente de la prostitución en su forma específicamente cu-
bana, el jineterismo. Genschow observa la relación entre Cuba y Europa, que se

⁶ Esther Whitfield, Cuban currency: the dollar and ‘special period’ fiction (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2008).

⁷ Yvette Sánchez, “‘Esta isla se vende’: proyecciones desde el exilio de una generación ¿de-
silusionada?,” en Todas las islas la isla: nuevas y novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cu-
ba, ed. Ottmar Ette y Janett Reinstädler (Fráncfort/Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2000),
163–76.
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caracteriza por una desigualdad económica, y destaca los deseos recíprocos
suscitados por ambos lados. La representación fílmica que exhibe la jinetera
cubana de manera exotizante para un público europeo, va acompañada por
una reflexión de la figura principal de Ana sobre su propia puesta en esce-
na y la propia imagen que transmite de Cuba. Sin embargo, la coproducción
transnacional muestra también la capitalización creciente de Cuba, que se
vende a un mercado europeo como producto exótico-deseable, no sólo fílmi-
camente, sino también con respecto a sus mujeres.

También desde una perspectiva transnacional Jorge Duany (Miami) ofre-
ce un breve análisis de las relaciones comerciales entre los Estados Unidos y
Cuba. En este contexto, acentúa el papel que la población cubano-americana
desempeña en el establecimiento y la expansión del sector privado que se ha
formado en la isla con la apertura reciente. La gran mayoría de los así lla-
mados cuentapropistas trabajan como taxistas, dueños de cafeterías, bares o
restaurantes privados (paladares), o casas particulares. Muchos reciben el ca-
pital de lanzamiento para estos negocios a través de las remesas de sus fa-
miliares que viven en el extranjero. En el caso Cuba-Estados Unidos, Duany
constata la necesidad de regular estas relaciones comerciales transnaciona-
les, que en su mayor parte son aun informales, y observa al mismo tiempo
que los cubano-americanos mantienen una actitud reservada y hasta crítica
con respecto a un levantamiento del embargo, lo que se debe a la posición
política de algunos cubanos exiliados frente al régimen de Castro.

La entrevista con Milena Rodríguez Gutiérrez explicita las implicacio-
nes del cambio en Cuba para los escritores dentro y fuera de la isla. Rodríguez
Gutiérrez, que vive como poeta y crítica literaria en España, reflexiona sobre
los movimientos transnacionales de la diáspora cubana desde una perspec-
tiva histórico-literaria y personal y considera la posibilidad de un cambio de
rumbo con respecto a la constitución del canon literario de Cuba, que toda-
vía se caracteriza por omisiones y exclusiones. En este contexto, la apertura
le parece aun muy “tímida e incompleta”. En su opinión, sólo una transfor-
mación más profunda, que implique la democratización política –y también
mental–, iniciaría un cambio verdadero.

¿Cambio? ¡Imposible! Esta es la posición inequívoca de WilliamNavarre-
te en su cuento “Bailando con el enemigo”, que relata el encuentro de un
variopinto grupo de cubanos en una fiesta privada en París. Para Mario, el
protagonista, el régimen castrista es una “familia de momias”, una dinastía
siniestra y petrificada, que los cubanos tienen que aguantar sin esperanza.
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Todos ya están muertos: esta visión de una sociedad completamente exáni-
me se expresa en el relato alegóricamente. De manera sarcástica, Navarrete
llama a los cubanos Pancracianos, evocando así a San Pancracio, mártir del
siglo III d. C. que por su fe cristiana fue decapitado por los romanos. No obs-
tante, si el protagonista baila por pura casualidad y sin saberlo con la nieta
de la “momia” Fidel Castro en una sincronización y armonía perfecta, ¿por
qué existen fronteras que claramente separan a amigos de enemigos desde
el principio?

Las contribuciones de este dosier muestran las múltiples perspectivas apli-
cadas para pensar la tensión entre cambio y tránsito en Cuba. De todas for-
mas, el cambio no solamente aparece como una posibilidad en el futuro, sino
que ya se ha desencadenado. La isla se encuentra en el camino hacia fuera,
aunque todavía esté frenada en sus movimientos y desarrollos. Por sus re-
laciones transversales y transnacionales, Cuba se halla en el mundo y aun
permanece dentro de sus fronteras. Las viejas polaridades y posiciones anta-
gónicas permanecen, aun cuando se están reblandeciendo. Queda por espe-
rar que la discusión de lo que está ocurriendo en la actualidad abra nuevas
visiones con respecto al país, tal como se presenta hoy y tal como debe ser
modelado en el futuro.

⁂
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Kuba:Wandel oder Transit?

Die verdammte Tatsache des Wassers überall
zwingt mich dazu, an einem Kaffeetisch Platz zu nehmen.
Wenn ich nicht daran dächte, dass das Wasser mich wie ein Krebs umgibt,
hätte ich mit heraushängendem Bein schlafen können.⁸

Mit diesen Versen beginnt das berühmte Gedicht „La isla en peso“ [Das Ge-
wicht der Insel] des kubanischen Dichters und Theaterschriftstellers Virgilio
Piñera, der durch die Zensur über Jahrzehnte aus dem Kanon der kubani-
schen Literatur ausgeschlossen wurde und erst zu Beginn der 1990er wieder
offiziell auf der Insel gelesen werden kann. Im aktuellen Kontext vermittelt
das Gedicht, das er 1941, also lange vor der kubanischen Revolution schrieb,
das insulare Selbstbild der Kubaner: Das Wasser auf allen Seiten führt zu
einem Gefühl des Eingeschlossen- und Umzäunt-Seins, es versperrt den Ku-
banern den Zugang nach Außen und den Anschluss an die Welt. So verwei-
sen diese Verse symbolhaft auch auf den Zustand der Isolation, die nicht nur
durch die geographische Tatsache gegeben ist, dass es sich bei Kuba um eine
Insel handelt. Im Zuge der kubanischen Revolution von 1959 und der Konso-
lidierung eines sozialistischen Staates wurde Kuba isoliert – zumindest von
seinem Nachbarn, den Vereinigten Staaten, die 1960 ein Handelsembargo
auf der Insel verhängten. Das Embargo, das zunächst nur die Handelsbezie-
hungen betraf, verhärtete sich in all den Jahren und schädigte dann auch die
wirtschaftlichen und diplomatischen Beziehungen. Gleichzeitig geriet Kuba
mitten in die Fronten des Kalten Krieges und nahm dadurch auch die Rolle
eines „global player“ ein.⁹ Die Kubakrise, die fast zum Ausbruch eines drit-
ten Weltkrieges geführt hätte, liegt nun schon fast 45 Jahre zurück, und es
scheint, als wäre es nun tatsächlich an der Zeit, die alten Fronten zu überwin-
den, die Kuba nach dem Zusammenbruch des Ostblocks und dem Fall der
Berliner Mauer zur letzten Bastion – bzw. zur vorletzten, wenn man das un-
erschütterliche Regime Nordkoreas dazuzählt – des Kalten Krieges macht.

⁸ „La maldita circunstancia del agua por todas partes | me obliga a sentarme en la mesa del
café. | Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer | hubiera podido dormir a pierna
suelta.“ Virgilio Piñera, „La isla en peso,“ in Poesía y Crítica (México D.F.: Cien del Mundo,
1994), 45, Übers. der Verf.in.

⁹ Ottmar Ette verwendet den Begriff des „global player“ für Kuba, um die transversalen Be-
wegungen zu beschreiben, die die kubanische Kulturgeschichte von Beginn an bestimmt.
Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz (Berlin: Kulturverlag
Kadmos, 2005), 161.
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Und tatsächlich hört man gute Nachrichten aus Kuba. Im Januar 2013
wurde die neue Reiseregelung beschlossen, die allen Kubanern ermöglicht,
ohne die finanziell und bürokratisch aufwendigen, offiziellen Genehmigun-
gen auszureisen. Zwei Jahre später wird nun das Handelsembargo gelockert.
Und in der Zwischenzeit hat die kubanische Regierung auch damit begon-
nen, wirtschaftliche Reformen einzuführen, die der Bevölkerung private
Initiativen und Kapitalanlagen ermöglichen. Zur zweiten Hälfte dieses Jah-
res hin häufen sich die Berichte über Kuba: Im Mai streichen die USA Kuba
von der Terrorliste und die diplomatischen Beziehungen zwischen beiden
Ländern werden wieder aufgenommen. Bei dem Besuch des Außenminis-
ters John Kerry wurde die Botschaft der USA auf Kuba wieder geöffnet und
die amerikanische Flagge erstmals seit 1961 gehisst. Kurze Zeit später tritt
Raúl Castro seine Reise in die USA an, um dort am 28. September 2015 seine
erste Rede vor der UN-Vollversammlung zu halten. Im gleichen Monat be-
reist Papst Franziskus die Insel. Er begrüßt die Annäherung beider Länder
und übt sich als Vermittler zwischen Castro und Obama.¹⁰

In den internationalen Medien wird die Hoffnung beschworen, dass Kuba
nun aus der Isolation heraustritt. Doch handelt es sich bei der Wiederauf-
nahme der diplomatischen Beziehungen um einen rein symbolischen Akt?
Inwiefern bieten die neuesten Entwicklungen Anlass, tatsächlich von ei-
nem Wandel zu sprechen? Wird Kuba durch das seit nunmehr 56 Jahren
fortbestehende Revolutionsregime der Castro-Brüder nicht vielmehr im an-
dauernden Transit verbleiben, in Aussicht auf die nächste Krise oder eines
auf sich warten lassenden Systemwechsels?

Warten auf den Wandel: Dies gilt vor allem für die kubanische Diaspo-
ra, die stetig wächst und durch die – von den USA bis nach Spanien, von
Frankreich bis nach Venezuela – weltweit neue Zentren kubanischer Kul-
tur entstanden sind. Für die Kubaner im Exil ist ihre verlassene Heimat
zu einem utopischen Sehnsuchtsort geworden, der erst wieder bewohnbar
gemacht werden muss. Für diejenigen, denen aus politischen Gründen die
Rückkehr verwehrt bleibt, bestehen die unüberwindbaren Grenzen weiter-
hin. Die Situation auf Kuba nehmen sie als einen in seiner Unveränder-
lichkeit bedrückenden Stillstand wahr. Umgekehrt weckt die Karibikinsel
die nostalgische Sehnsucht nach einer stillgestandenen Zeit bei den vielen
Touristen, die jährlich die Insel überfluten. Die vom beschleunigten Kapi-

¹⁰ „Papst will US-kubanisches Verhältnis verbessern,” ZEIT online, 19. September 2015, http:
//www.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa.

http://www.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa
http://www.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa
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talismus ermüdeten Besucher betrachten Kuba als Zufluchtsort, der sie an
andere Zeiten erinnert und wo sie auf die Welt eines nicht selten verklär-
ten Sozialismus treffen. Die Lebensrealität vieler Kubaner auf der Insel ist
jedoch weiterhin von Versorgungsengpässen und der täglichen Konfronta-
tion mit Knappheiten aller Art bestimmt. Eine entscheidende Rolle spielt
dabei der Zugang zur harten Währung, dem peso cubano convertible (CUC),
das Zahlungsmittel für höherwertige Konsumartikel, importierte Lebens-
mittel und Internetzugang. Und es bleibt fraglich, ob die Lockerung des
Handelsembargos oder die Wiederaufnahme diplomatischer Beziehungen
etwas an diesen Umständen ändern wird.

Betrachtet man die kulturelle und literarische Produktion der Insel, so fin-
det man darin schon länger den Wandel reflektiert. Von ihm ist mit dem
Beginn des período especial en tiempos de paz bereits die Rede. Die „Spezialperi-
ode“ folgte auf den Zusammenbruch des Ostblocks und markierte die größte
ökonomische Krise des ‚revolutionären‘ Kubas.¹¹ Damit einhergehend geriet
die Insel auch in eine ideologische Krise, die den Kubanern jede Gewissheit
genommen und sie wie „schwerelose Wesen“ in einen unsicheren Raum des
Irgendwo gestürzt hat, so Odette Casamayor-Cisneros im Hinblick auf die
Vision von Welt, wie sie in vielen Romanen der kubanischen Gegenwarts-
literatur entworfen wird.¹² Mit der Erschütterung der von der Revolution
proklamierten Wahrheiten und Versprechen wird auf Kuba die postsowje-
tische Phase eingeläutet, die für das Revolutionsregime eine ideologische
Öffnung bedeutet. Ein gewisses Maß an Kritik an der Situation im Land
wird den Schriftstellern, Künstlern und Filmemachern fortan zugestanden,
allerdings nur bis zu einem bestimmten Punkt. Und mit dieser Öffnung voll-
zieht sich auch ein ökonomischer Wandel auf Kuba: Denn nicht nur öffnet
sich die Karibikinsel seit Mitte der 1990er Jahre dem Tourismus. Umgekehrt
strömen die Kubaner nach draußen, und sie wandern weiterhin aus, nicht
nur in Flugzeugen oder auf Flößen über das Meer, ein gefährliches Unter-
fangen, das mit der massenhaften Auswanderungswelle, der so genannten
„Krise der Bootsflüchtlinge“ („crisis de los balseros“) im Jahre 1994 eine gewis-
se Dramatik aufwies, sondern auch mit ihren kulturellen Produktionen. Ob
von innerhalb der Insel oder als Teil der Diaspora: kubanische Schriftstelle-
rInnen drängen auf den internationalen Buchmarkt. Esther Whitfield prägt

¹¹ Vgl. Interview mit Milena Rodríguez in dieser Sektion, S. 91.
¹² Odette Casamayor-Cisneros,Utopía distopía e ingrávidez: reconfiguraciones cosmológicas en la
narrativa postsoviética cubana (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2012), 19, 21.
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in diesem Zusammenhang den Begriff desNewCuban Boom und umfasst da-
mit die Werke der AutorInnen, die sich mit dem período especial auseinander-
setzen und sich dabei an einem ausländischen Lesepublikum orientieren.¹³
Mit „Esta Isla se vende“, betitelte Yvette Sánchez bereits im Jahr 2000 ihren
Artikel zur kubanischen Gegenwartsliteratur.¹⁴ Es scheint, als könne das so-
zialistische Kuba aus seiner Dauerkrise in mancher Hinsicht ganz gut Kapi-
tal schlagen.

Das postsowjetische Kuba, das seit Beginn dieses Jahres auch offiziell
den Weg in Richtung Kapitalismus einzuschlagen bereit ist, indem es dem
jahrzehntelang durch antiimperialistische Parolen kultivierten ‚amerika-
nischen‘ Feind die Hand entgegenstreckt, befindet sich im Spannungsfeld
von Stillstand und Bewegung, von Isolation und Öffnung, von Aufbruch und
Transit, von gleichzeitiger Eingrenzung und Entgrenzung. Kehrt man also
zu den Versen Piñeras zurück, so ließe sich fragen: Wie schwer wiegt die
Insel? Wo treibt sie hin? Oder ist sie schon längst dabei fortzuschwimmen?

Die Beiträge dieser Sektion diskutieren diese Widersprüchlichkeiten aus
unterschiedlichen Perspektiven, insbesondere der Literatur und des Films,
aber auch aus literatursoziologischer und kulturanthropologischer Sicht.
Reinier Pérez-Hernández (Frankfurt – Havanna) stellt sowohl retrospek-
tiv als auch prospektiv die Frage, wie sich Kuba an seine revolutionäre Ge-
schichte erinnert und erinnern wird und nimmt dafür das Genre der Au-
tobiographie in den Blick. Pérez-Hernández untersucht dessen literatur-
und sozialgeschichtliche Entwicklung auf Kuba, zeigt auf, welchen ideologi-
schen Hindernissen und Tabus es in der Zeit zwischen den späten 1960er bis
in die 1980er Jahre hinein ausgesetzt war und inwiefern die so genannten
„escrituras del yo“ in den letzten Jahrzehnten des 20. Jh. und zu Beginn des
21. Jh., dieser Zeit des Umbruchs und Aufbruchs vieler kubanischer Schrift-
stellerInnen in die Diaspora, neu aufkeimen. Als Texte des personalen und
kollektiven Gedächtnisses rütteln diese Autobiographien an der offiziellen
Geschichtsschreibung Kubas und konfrontieren sie durch ihre Geschichten
mit anderen Versionen und Visionen.

¹³ Esther Whitfield, Cuban currency: the dollar and ,special period‘ fiction (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2008).

¹⁴ Yvette Sánchez, „,Esta isla se vende‘: proyecciones desde el exilio de una generación ¿desi-
lusionada?,“ in Todas las islas la isla: nuevas y novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba,
hrsg. von Ottmar Ette und Janett Reinstädler (Frankfurt/Madrid: Vervuert/Iberoamericana,
2000), 163–76.
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Am Beispiel von la película de ana (2012) des kubanischen Regisseurs
Daniel Díaz Torres beschäftigt sich Karen Genschow (Frankfurt) mit dem
transnationalen, kubanischen Kino. Die österreichisch-kubanische Kopro-
duktion behandelt das omnipräsente Thema der Prostitution in seiner spezi-
fisch kubanischen Ausprägung, dem jineterismo. Genschow zeigt auf, welche
Formen des wechselseitigen, von ökonomischer Ungleichheit geprägten Be-
gehrens sowohl bei den Kubanern als auch bei den Europäern geweckt wer-
den. Die filmische Darstellung einer exotistischen Zurschaustellung der ku-
banischen jinetera für ein europäisches Publikum geht gleichzeitig mit einer
Reflexion der eigenen Selbstinszenierung und ‚Authentizität‘ einher, wie sie
die Hauptfigur Ana vollzieht. Die transnationale Koproduktion setzt sich da-
mit nicht zuletzt mit der zunehmenden Kapitalisierung Kubas auseinander,
das sich sowohl filmisch als auch in Bezug auf seine Frauen als exotisch-
begehrliches Produkt an den europäischen Markt verkauft.

Auch Jorge Duany (Miami) nimmt eine transnationale Perspektive ein
und gibt einen kurzen Einblick in die Geschäftsbeziehungen zwischen Kuba
und den USA. Dabei betont er die Rolle der US-kubanischen Bevölkerung bei
der Etablierung und dem Ausbau des Privatsektors, der im Zuge der Öffnung
auf der Insel entstanden ist. Die privaten Kleinunternehmer sind überwie-
gend Taxianbieter, Besitzer privat geführter Bars, Restaurants oder Cafete-
rias (paladares) sowie Pensionen (casas particulares), deren Startkapital meist
durch die Geldüberweisungen ihrer Verwandten im Ausland bereitgestellt
wird. Hier plädiert Duany für die Notwendigkeit stärkerer Regulierungen
dieser meist informellen Geschäftsbeziehungen und beobachtet gleichzei-
tig, dass es weiterhin Vorbehalte gegen die vollständige Aufhebung des Em-
bargos seitens der US-kubanischen Bevölkerung gibt, die auf die politische
Einstellung vieler Exilkubaner dem Castro-Regime gegenüber zurückzufüh-
ren sind.

Das Interview mit Milena Rodríguez Gutiérrez (Granada) macht deut-
lich, welche Implikationen die Öffnung für die kubanischen SchriftstellerIn-
nen innerhalb und außerhalb Kubas haben. Rodríguez Gutiérrez, die als ku-
banische Dichterin und Literaturwissenschaftlerin in Spanien lebt, reflek-
tiert aus persönlicher und literaturgeschichtlicher Sicht die transnationalen
Bewegungen der kubanischen Diaspora und die Möglichkeiten eines Rich-
tungswechsels im Hinblick auf die Konstitution des nationalen Literaturka-
nons, der immer noch von Ausgrenzungen und Auslassungen bestimmt ist.
Vor diesem Hintergrund erscheint ihr die Öffnung eher „schüchtern und
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lückenhaft“. Erst die tiefgreifendere Veränderung einer politischen – und
auch mentalen – Demokratisierung würden einen wirklichen Wandel her-
beiführen können.

Wandel? Unmöglich! So lautet die eindeutige Position von William Na-
varrete in seiner Kurzgeschichte „Tanz mit dem Feind“, die von einem Zu-
sammentreffen eines bunten Grüppchens Kubaner auf einer Privatparty in
Paris erzählt. Für den Protagonisten Mario stellt das Castro-Regime eine
Mumienfamilie dar, eine unheilvolle, versteinerte Dynastie, der die Kuba-
ner hoffnungslos ausgeliefert sind. Alle sind schon gestorben: Diese Vision
einer leblos-erstarrten Gesellschaft drückt sich in der Erzählung allegorisch
aus, indem Navarrete die Kubaner sarkastisch als Pankratianer bezeichnet.
Damit evoziert er den heiligen Pankratius, einen Märtyrer aus dem späten
dritten Jahrhundert, der von den Römern wegen seines christlichen Glau-
bens enthauptet wurde. Wenn der Protagonist am Ende jedoch durch pu-
ren Zufall und ohne es zu wissen in voller Übereinstimmung und Harmonie
ausgerechnet mit der Enkelin der „Mumie“ Fidel Castro tanzt, wozu sind
die Grenzen, die Freunde und Feinde klar voneinander trennen, dann über-
haupt gezogen?

Die Beiträge dieser Sektion zeigen das Spannungsfeld zwischen Wandel
und Transit aus unterschiedlichen Perspektiven auf. Der Wandel erscheint
jedoch nicht mehr nur eine Möglichkeit, er ist bereits losgetreten. Die In-
sel befindet sich schon längst auf dem Weg nach draußen und bleibt doch
weiterhin in ihrer Fortbewegung und Weiterentwicklung gehemmt. Durch
die transversalen bzw. transnationalen Beziehungen ist Kuba in der Welt an-
gekommen und bleibt doch gleichzeitig seinen Grenzen ausgesetzt. Die al-
ten Polaritäten und antagonistischen Positionen bestehen weiter fort, auch
wenn sie zunehmend aufweichen. Es bleibt also zu hoffen, dass die Rede vom
Wandel neue Perspektiven und Visionen im Hinblick darauf eröffnet, wie
Kuba sich heute darstellt und zukünftig ausgestalten kann.

⁂
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resumen: Además de abordar la construcción de la figura del héroe narrativo en auto-
biografías y memorias cubanas de reciente publicación, este ensayo refiere cómo el testi-
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Berlín 2015. En el terreno donde antes se levantaba el Palacio de la Repúbli-
ca (Volkspalast para los alemanes), construido en los años setenta por los
socialistas de la entonces República Democrática Alemana y demolido des-
pués de la reunificación, vuelve a verse el perfil del imponente Palacio Real
de los Hohenzollern –el edificio más importante, dicen, de la administración
prusiana–, que quedó en ruinas tras la Segunda Guerra Mundial y fue echado
abajo años más tarde por los mismos que levantaron el Volkspalast. Demoli-
ción tras demolición, la historia se teje y reescribe constantemente. El pala-
cio imperial prusiano resulta de repente recuperado, con todo lo que signifi-
can los objetos imperiales. Bajo el cielo de la ciudad aparecerá, cuando esté
concluido, algo que habrá parecido que siempre estuvo ahí. Se verá entonces
como un objeto más de y para la memoria, pero un simulacro, original copia
del original. Y entonces el Berlín del siglo xxi podrá mostrar qué fue el Ber-
lín anterior al desastre de 1945. Un objeto arquitectónico, repito, que ante la
vista del transeúnte impondrá una forma particular de leer los acontecimien-
tos del pasado desde la perspectiva del presente. No se trata de algo que ha
permanecido en el mismo lugar durante siglos, sino de la reconstrucción de
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la historia, y una marca que el presente articula en relación con la memoria
(la alemana, la europea y también la del resto del mundo).

Habla Tzvetan Todorov, en un ensayo sobre las relaciones entre memoria
y olvido, de los efectos que suponen el culto exagerado de la memoria: “El elo-
gio incondicional de la memoria y el menosprecio ritual del olvido”, dice, “se
vuelven problemáticos”.¹ El autor búlgaro parte de los usos manipuladores
que han hecho de la memoria los regímenes totalitarios del siglo xx (v. gr.,
Rusia y Alemania). Mas sus palabras ponen límites también al presente (de-
mocrático), viciado por la obsesión de la memoria, de recordar el pasado, de
traerlo al presente a través de un proceso que abarca la selección, retención,
consignación, disposición y jerarquización de determinados hechos (“algu-
nos serán puestos en relieve, otros expulsados a la periferia”²) y, finalmente,
su interpretación.

Dentro de este esquema, apunta a los sujetos que conforman esa memoria.
Él se refiere a los “bienhechores” y a los “malhechores”. Sus líneas reflexivas
giran en torno a la forma en que se “narra” ese pasado histórico: por una
parte, el relato heroico, “que canta el triunfo de los míos”; por otra, el relato
victimario, “que reporta su sufrimiento”.³

¿Cómo entonces mirar atrás? ¿Por qué y para qué? Sí, existe aquello de la
necesidad de vigilar el pasado para no repetir sus errores. Todorov mismo lo
destaca, no exento de ironía, al recordarnos: “¿Quién no conoce la fórmula
fatigada del filósofo americano George Santayana, según la cual aquellos que
olvidan el pasado están condenados a repetirlo?”.⁴

El héroe mira el pasado, vuelve la vista, permanece como un vigía, hur-
gando en lo ocurrido para re-inscribirlo –narrarlo, contarlo, apuntarlo,
mostrarlo– una y otra vez. Observar lo que (se) ha dejado atrás … Pero aquí
interviene otro dilema: como la mujer de Lot, ¿si el héroe decide volver la
mirada, no quedará petrificado, preso en el pasado?, ¿podrá mirar hacia
atrás y seguir adelante?, ¿podría volver la mirada y no perder el objeto que
fue a buscar cuando se adentró en el inframundo de la historia? ¿A quién
obedecer: al mandato de no detenerse ni de mirar hacia atrás o a la propia
conciencia, que lo hace volverse una y otra vez?

¹ Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien: indagación sobre el siglo xx (Barcelona:
Ediciones Península s.a., 2002), 145.

² Todorov, Memoria del mal, 145.
³ Todorov, Memoria del mal, 145.
⁴ Todorov, Memoria del mal, 211.
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Estos son algunos de los problemas a los que se enfrenta el culto de la me-
moria, del recuerdo. En el caso cubano de hoy, el pasado se le busca y se le
buscará con especial relieve. Acaso el día en que la Revolución Cubana sea co-
sa del pasado, todos los que han participado en ella, sea a favor o en contra,
o resistiendo desde la neutralidad, sigan manteniendo sus particulares for-
mas de mirar el pasado, aun cuando desde hoy un escritor cubano anuncie
que será causa perdida:

No es difícil prever que dentro de unas décadas tocará a los cubanos hacer
memoria, y que también entonces el orgullo podrá más que un recuento fiel
de los hechos que hoy avergüenzan su presente. […] Me atrevo a vaticinar que
después del fin del régimen actual la mayoría de los cubanos preferirá tomar
distancia de la memoria, un detallado recuento de nuestras miserias pasa-
das sólo conseguiría deprimirnos. Vendrán entonces los tiempos del orgullo,
un fenómeno para el cual el exilio sirve de exitoso campo de pruebas. Aquí
también se recuerda mientras se fabula. Se embellece con la nostalgia. Y se
entrega el poder definitivo a esa voz que reclama: “No, yo no pude haber he-
cho esto”.⁵

⁂
Tras el cambio revolucionario de 1959, se fue imponiendo en la isla una cons-
tante testimonial que, con el paso del tiempo y de las transformaciones al in-
terior de la Revolución, marcaría en el panorama literario un género: el testi-
monio. La literatura del yo realizó, en un momento significativo como el de
la “institucionalización del Estado socialista”, es decir, sobre los años seten-
ta, un giro semántico. Lo que antes habría sido considerado un subgénero,
una rama entre las ramas de lo literario, pasó a ocupar un lugar prominente
cuando en 1970 la Casa de las Américas lo institucionalizara al incluirlo en-
tre los géneros canónicos a los cuales convocaba su Premio Literario: poesía,
novela, cuento, ensayo y teatro.

Hubo en la primera década de la Revolución el imperativo de volcar la me-
moria hacia la escritura, de modo que los testigos dejaran testimonio del pro-
ceso que se había vivido en el derrocamiento de la dictadura de Fulgencio
Batista, pero también del que se estaba viviendo y que estaba implicando a
toda la sociedad cubana. Detrás estaba la tarea consciente de abrirle cauce a
una escritura que resolviera los problemas de la memoria (reciente) en rela-
ción con lo vivido antes de 1959, pero también en relación con lo que se estaba
viviendo.

⁵ Ernesto Hernández Busto, “Orgullo y memoria,” Penúltimos Días, 24 de julio del 2010, con-
sultado el 06/11/2014, http://www.penultimosdias.com/2010/07/24/orgullo-y-memoria.

http://www.penultimosdias.com/2010/07/24/orgullo-y-memoria
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El llamado testimonio obtuvo en esos años carta de naturalización, con
unos rasgos distintivos que se basarían, principalmente, en la importancia
de la voz de los marginados –el otro, la alteridad–, para que hablara, manifes-
tara y diera a conocer (la) otra historia, o la “visión de los vencidos”, la de los
“condenados de la tierra”, parafraseando a Miguel León Portilla y Frantz Fa-
non, respectivamente. Lo que ha resultado problemático para la crítica, pues
si con el testimonio irrumpen estos sujetos subalternos e iletrados, como el ci-
marrón de Barnet o la soldadera de Poniatowska,⁶ lo hacen a través de la
mediación de intelectuales y de letrados, quienes corrigen la oralidad y la
trasladan a las formas centrales y hegemónicas de la escritura.⁷

Al incrustarse el testimonio como género en el cuerpo literario, la autobio-
grafía perdió cierto estatus. Igual no estaba fijo ni era considerado literario.
Existía, pero obras de estas características no eran más que “documentos” re-
cibidos por la crítica con valores etnográficos más para la historia que para
la literatura, siguiendo lo que Wilhelm Dilthey había establecido desde prin-
cipios del xx: la autobiografía como una forma de entender e interpretar la
realidad histórica, la época de quien la ha escrito.⁸ Faltaría más de medio si-
glo para que llegaran las valoraciones de George Gusdorf, Philippe Lejeune,
Jean Starobinski o Elizabeth Bruss, quienes determinaron nuevas formas de
ver y pensar la autobiografía.⁹

⁶ Miguel Barnet,Biografía de un cimarrón (La Habana: Instituto de Etnología y Folklore, 1966)
y Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío (México, D.F.: Ediciones Era, 1969).

⁷ Acerca de los problemas críticos y teóricos del testimonio en latinoamericano, véase el do-
cumentado estudio de Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poéti-
ca (New York: Peter Lang, 1992).

⁸ Diría Dilthey en relación con la autobiografía de Goethe: “En Poesía y verdad se relaciona el
hombre histórico-universal con su propia existencia. Él se ve a sí mismo en relación con el mo-
vimiento literario de su época”. (“InDichtung undWahrheit verhält sich ein Mensch universal-
historisch zu einer eigenen Existenz. Er sieht sich durchaus im Zusammenhang mit der li-
terarischen Bewegung seiner Epoche”.) Wilhelm Dilthey, “Das Erleben und die Selbstbiogra-
phie”, enDie Autobiographie: zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, ed. Günter Niggl
(Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1998), 28; (traducción mía). Y agrega: “La autobiografía
es la mejor y más alta forma instructiva, en la cual se nos muestra la compresión de la vi-
da”. (“Die Selbstbiographie ist die höchste und am meisten instruktive Form, in welcher uns
das Verstehen des Lebens entgegentritt”, Wilhelm Dilthey, “Selbstbiographie,” 28; traduccion
mía).

⁹ George Gusdorf, “Conditions et limits de l’autobiographie” (Berlín: Duncker & Humlot,
1956); el clásico estudio de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (París: Seuil, 1975); Jean
Starobinski, “Le style de l’autobiographie,” Poétique 3 (1970); no menos importante: Elizabeth
Bruss, Actos autobiográficos (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976).
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En el caso cubano, la poca autobiografía que se publicaba en la isla comen-
zó a diluirse en el transcurso de las décadas. Una obra clave de ese género
como Del barro y las voces, del intelectual y pintor futurista Marcelo Pogolot-
ti,¹⁰ pudo ser tal vez cierre de un género en la literatura cubana. Coincidente,
además, con los cambios que en el terreno político y económico se estaban
implementando, a raíz de un avance veloz hacia la estatización del país si-
guiendo como modelo el sistema de la Unión Soviética y el antiguo bloque
socialista del este europeo.

En el campo cultural de la isla, comenzaba a limitarse el espacio para vo-
ces que pretendieran sellar su pacto autobiográfico. Ligadas a razones extra-
literarias, Virgilio Piñera apenas pudo dejar, en 1961, su autobiografía en el
célebre magazín literario Lunes de Revolución.¹¹ Su continuación fue bloquea-
da, al cargar contra el poeta y dramaturgo la represiva política cultural que
se diseñaría a partir de los años setenta.¹²

En lo adelante parecerá que solo habría cabida, digamos que legitimidad,
para un discurso testimonial, para ese testimonio, dentro de la isla, que fue
defendido y apuntalado como género y forma literarios a partir de estra-
tegias editoriales –inclusión en todos los perfiles editoriales, premios, etc.–
y críticas, como las del escritor cubano Víctor Casaus –él mismo autor de
varios libros de testimonio–, para quien el género parte de la “realidad cir-
cundante”,¹³ opera sobre “los hechos inmediatos”¹⁴ o rescata “la memoria de
nuestros pueblos”.¹⁵ El individuo, el “yo” biográfico narrado por uno mismo
y cuyo objeto fuera uno mismo, se diluía de esta forma en las necesidades
de una inmediatez temporal, en el afán de comunicación y en el rescate de
una voz y memoria colectivas, del “nosotros de los pueblos”. Como diría una

¹⁰ Marcelo Pogolotti, Del barro y las voces (La Habana: Ediciones UNIÓN, 1968).
¹¹ Los primeros textos de la autobiografía de Virgilio Pieñera aparecieron en 1961, en Lunes

de Revolución 100 (27 de marzo del 1961). Treinta años más tarde, la revista Unión 10 (1990) los
reuniría otra vez, y Albur, otra revista, sacaría también en 1990 una edición especial con los
fragmentos originales que nunca fueron publicados.

¹² Sobre la autobiografía de Piñera, véase mi ensayo: Reinier Pérez-Hernández, “La ciudad
y los héroes (autobiográficos),” en Pa(i)sajes urbanos, eds. Adriana López-Labourdette y Ariel
Camejo Vento (Barcelona: Linkgua, 2015), 79–99.

¹³ Víctor Casaus, “Defensa del testimonio,” en Defensa del testimonio (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1990), 53. El texto apareció originalmente en un volumen de Ponencias (La
Habana: Coloquio sobre Literatura Cubana, 1981). Yo lo cito por el volumen de ensayos homó-
nimo, donde su autor indica que ya había sido publicado en la revista Bohemia, aunque sin
dar datos ni fechas.

¹⁴ Casaus, “Defensa del testimonio,” 57.
¹⁵ Casaus, “Defensa del testimonio,” 57.



42 Reinier Pérez-Hernández

crítica en 1997, “la autobiografía es el discurso del YO, de esta manera úni-
ca, singular, auto-centrado, egocéntrico”, mientras que en el testimonio, que
privilegia voces subalternas, historias marginadas, “un mediador […] escu-
cha y organiza la narración del informante, transformando su texto oral en
escrito”,¹⁶ delimitándose los campos del narrador (el yo de la historia) y el
autor (el que escribe la historia que ha escuchado), como lo hicieron Barnet
o Poniatowska.

No se podían aceptar contemplaciones privadas. La vida de uno, el yo, de-
bía de estar al servicio de una causa precisa, debía ser contada como forma
de militancia y activismo. Los testimonios personales brindarían armas pa-
ra la lucha antiimperialista, por la soberanía nacional o la liberación de los
pueblos o de ese sujeto oprimido y colonizado por espacio de siglos.

⁂
Parecería que el “sujeto autobiográfico”, ese que deja a ver su intimidad en el
espacio público de la escritura, hubiera estado a punto de desaparecer ante
los imperativos militantes y la construcción de un “hombre nuevo” y de una
colectividad socialista que eliminara el pernicioso pasado de egoísmo bur-
gués. Institucionalizado el testimonio, de repente las historias de vida, los
relatos del yo parecían tener que venir por vía de la mediación testimonial,
a través del “editor”, “gestor”, “entrevistador”, como ocurren con las memo-
rias de la profesora universitaria Rosario Novoa o del intelectual Juan Mari-
nello, quienes hacen sus relatos autobiográficos a través de intermediarios,
es decir, a partir de entrevistas preparadas por otros autores, que luego la
trabajan, la organizan y la presentan en forma de relatos retrospectivos, si-
guiendo la definición de Philippe Lejeune,¹⁷ con la salvedad de que entre el
yo firmante y lo (a)firmado intercede un agente, que también firma el relato,
pues es quien lo ordena y lo lleva a la grafía.¹⁸

¹⁶ Livia de Freitas Reis, “Autobiografía, testimonio, ficción: una relación delicada,”Unión IX,
núm. 26 (1997): 44.

¹⁷ “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”, Philippe
Lejeune, “El pacto autobiográfico,” en Anthropos 123 (1991): 48, Suplementos Anthropos: “La
autobiografía y sus problemas teóricos: estudios e investigación documental”.

¹⁸ Rosario Novoa, Una memoria de elefante (La Habana: Editora Abril, 1991) y Juan Marine-
llo, Memoria inédita (La Habana: Editorial Si-Mar S.A., 1995). La autobiografía de Novoa viene
mediada por la narradora Mirta Yáñez; la de Marinello, por el periodista Luis Báez. De he-
cho, son estos los autores de los libros, y no los autobiógrafos (o los sujetos autobiografiados,
convertidos de tal forma en objetos autobiografiados). Esta forma de diseñar el bío de una
persona a través de un intermediario, con grabadora o libreta de notas en mano, siguiendo
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Tal vez resulte una curiosidad literaria la “autobiografía” de Eliseo Diego
dejada escrita en esas “prodigiosas décadas testimoniales”. Se trata de un
poema que publicó en forma de plaquette la Universidad de La Habana en
1973.

De mil novecientos veinte a mil
novecientos tantos

(aquí

pondrán la fecha exacta los
que vivan siquiera un poco más

que la simple suma de mis años)
y

a un lado y otro el resto es
el mismo abismo de no sé qué

donde no entiendo cómo ya no estoy,

no fui,
no soy.¹⁹

El yo se reduce a lo mínimo, a dos puntos temporales concretos de la vida:
el nacimiento y el fallecimiento. No se destacan acontecimientos interme-
dios. Pero la fecha de muerte queda abierta, como para que el lector futuro la
ubique, la anote, la marque. La bío, esa sucesión de eventos que permanecen
en el pasado, queda acumulado, dispuesto o concebido en la grafía “a un lado y

los esquemas del testimonio y proyectándose en forma de autobiografía, se ha repetido en
no pocas ocasiones. También de los noventa es Reyita, sencillamente (testimonio de una negra cu-
bana nonagenaria) (La Habana: Prolibros, 1997) y Golpeando la memoria: testimonio de una poeta
cubana afrodescendiente (La Habana: Ediciones UNIÓN, 2005). El primero son las memorias
de una ama de casa; el segundo, las de una poeta (aunque no es tema de este trabajo, llama
la atención el cambio terminológico entre negra y afrodescendiente de uno a otro volumen, de
una a otra persona, de una década a otra, lo cual señala el cambio de perspectiva identitaria
y que tiene mucho que ver sobre la reflexión en torno a los problemas raciales que se dan en
la Cuba actual). Ambos tienen en común que se gestaron a través del trabajo de Daisy Rubie-
ra Castillo, que aparece como autora en ambos títulos, aunque en el segundo está incluido,
significativamente y en calidad autoral, el nombre de la autobiógrafa, Georgina Herrera. Y el
año pasado acaba de aparecer en La Habana también otra autobiografía que continúa estos
procedimientos: María Elena Molinet: diseño de una vida (La Habana: Ediciones La Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2014), de María Elena Molinet. La autora es una
periodista, Estrella Díaz, y como tal es su nombre el que aparece en términos de autoría, y no
el de la autobiógrafa.

¹⁹ Eliseo Diego, Autobiografía (La Habana: Universidad de La Habana, Comisión de Exten-
sión Universitaria, 1973).
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otro” del abismo. El yo está ahí, sí, al filo de la muerte, o tal vez ya desapa-
recido, por lo que el sujeto aparece diluido en (la) nada, en un “no sé qué”,
interrogándose por el yo y su precisa circunstancia, por su ser y su estado.

Mas por el reverso del poema –y pienso en las fechas en que apareció– uno
puede imaginar, también, por qué no, una suerte de reacción ante las reduc-
ciones que lo testimonial fue proyectando en relación con el sujeto autobio-
gráfico de cualquier escrito de carácter testimonial, porque este estaba enfo-
cado no en la individualidad del yo, ni en la redacción de los eventos biográ-
ficos, sino en determinado acontecimiento social, político, el contexto en el
que se encontraba, como lo es, por ejemplo, En el año 61, de la escritora Dora
Alonso.²⁰ Publicado a principios de los años ochenta, la autora ‘testimonia’ y
rescata históricamente los hechos que marcaron el año (revolucionario) de
1961 en toda una nación, en toda una colectividad, antes que en el yo de quien
escribe o de quienes vivieron ese año.

Aunque disminuido a los mínimos decibeles posibles, el yo se mantenía,
y la escritura autobiográfica se resistía a desaparecer.²¹ La capacidad narra-
tiva del sujeto autobiográfico hubo de sobrevivir. También la autobiografía
hubo de sobrevivir, ya sea desde la ficción autobiográfica o siendo etiqueta-
da bajo el nombre del testimonio. No de otro modo uno puede explicarse la
razón por la cual las memorias del actor Enrique Arredondo aparecieran en
los años 80 catalogadas dentro de la colección Testimonio de la editorial que
las publicó.²² Incluso el significativo cambio de título de unas memorias de

²⁰ Dora Alonso, En el año 61 (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).
²¹ Cabría la pregunta de si la novelaDe Peña Pobre, del poeta Cintio Vitier, publicada en 1979,

no haya sido una manera de hacer pasar por (el hueco de la) ficción la autobiografía de su
autor. Ya en 1987 el crítico y profesor de la Universidad de Yale Roberto González Echevarría
la anotaba dentro de una lista de obras de vertiente autobiográfica publicadas en la isla. Y
cuando Vitier publicó susMemorias y olvidos (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2006), dejó
claro no solo el hecho de que su vida aparece en aquella ficción (“De aquel primer trabajo como
mecanógrafo en una oficina de gángsteres, cerca del Campamento de Columbia, he hablado
suficientemente en mi novela De Peña Pobre”, Vitier, Memorias y olvidos, 44), sino también que
esas “Memorias” que él está escribiendo “ya habían alimentado largamente mi novela y mis
cuentos”. Vitier, Memorias y olvidos, 18. De manera que la lectura de su obra narrativa resulta
un cauce en el que se desliza la auto-grafía de la bío.

²² Enrique Arredondo, La vida de un comediante (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).
Hoy no existe esa colección. En su lugar aparece una bajo el nombre de Voces, que publica
“textos de carácter testimonial, epistolarios, biografías y entrevistas”, como dice en su pági-
na web “Letras Cubanas,” consultado: 17/07/2015, http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/
colecciones?start=27. Y puede notarse en esta aclaración la presente ausencia del término au-
tobiografía. Otro ejemplo ocurrió también con Aquellos tiempos…: memorias de Lola María (La

http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/colecciones?start=27
http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/colecciones?start=27


De la actualización del paradigma autobiográfico en la literatura cubana 45

1956,Mi casa en la tierra, de la escritora Loló de la Torriente, reeditadas en 1985
como Testimonio desde dentro,²³ diluye por completo algo tan individual o tan
autobiográfico como el pronombre posesivo mi.

Poco después de publicadas las memorias de Arredondo, aparecían las de
Nicolás Guillén,²⁴ como homenaje al ochenta aniversario del poeta. Se trata
de un acto excepcional, ante la figura de este autor que no solo se había con-
vertido en el poeta de la Revolución, o su figura pública intelectual número
uno tras la muerte de Carpentier dos años antes en París. Y en 1981 aparece
la primera saga de otra autobiografía cubana, cuya extensión final la puede
convertir en el texto cubano de ese género más descomunal del que se tenga
noticia: El sensible zarapico, del poeta Samuel Feijóo, quien publica sus me-
morias en todo un número de la revista Signos, dirigida por él mismo.²⁵ Así,
pareciera que entre 1968, fecha de la de Pogolotti, y 1980, fecha de la de Arre-
dondo, existe un vacío en relación con la publicación de autobiografías en
las editoriales cubanas. Pero digo pareciera pues, al leer el “Aviso” al comien-
zo de El sensible zarapico, Feijóo menciona que en números anteriores de la
revista hay memorias del poeta José Zacarías Tallet, la compositora María
Álvarez Ríos, el cantante Miguel Matamoros y Máximo Gutiérrez, lo cual de-
be de haber sido anterior a 1980.²⁶ Esto quiere decir que en los años setenta
aparecieron autobiografías, lo cual puede contradecir mi afirmación ante-
rior, pero lo hicieron en las páginas de esa revista, y no de manera extendida
o en libros independientes.²⁷

La recepción crítica sobre el tema contrasta fuera de la isla. Precisamente
en 1987 y desde los Estados Unidos, Roberto González Echevarría no anda-
ba “defendiendo el testimonio”, sino apuntando el desarrollo del género au-

Habana: Imprenta y Papelería El Universo, 1928), autobiografía de Dolores María de Ximeno
y Cruz. Publicadas originalmente por entregas en la década de 1920 en la Revista Bimestre Cu-
bana, a petición de su director, Fernando Ortiz, cuando la Editorial Letras Cubanas la editó
en 1983, apareció como parte de la colección Testimonio.

²³ Loló de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).
²⁴ Nicolás Guillén, Páginas vueltas. Memorias (La Habana: Ediciones UNIÓN, 1982).
²⁵ Samuel Feijóo, “El sensible Zarapico,” Signos 27 (1981). Ese año aparece la primera entrega

(infancia y adolescencia). En los números 34 y 35 (1985) de la misma revista, salen la segunda
y la tercera (juventud), respectivamente. La cuarta y última, salvada del olvido por su hija,
apareció mucho después, en 2013, publicada en La Habana por la Editorial Letras Cubanas.

²⁶ Feijóo, “Zarapico,” 5.
²⁷ De todas formas queda pendiente revisar esas referencias que ofrece Feijóo y, por otro

lado, seguir indagando, pues ese género, para el caso cubano, aún requiere de una historia
crítica.
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tobiográfico –o del discurso autobiográfico– en la literatura cubana de esos
años escrita tanto por quienes vivían en la isla como por los que se habían exi-
liado. “An unusual number of autobiographical texts have been published by
Cuban figures in the recent past”,²⁸ así comienza su ensayo y pasa revista no
solo a autobiografías²⁹ en sentido estricto, sino también a textos (novelas o
ensayos³⁰) que se leen –él lee– en clave autobiográfica y tomando como refe-
rente el concepto de “desfiguración” que planteaba Paul de Man en torno a la
escritura autobiográfica. El centro de su ensayo es La Habana para un Infante
difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante, y las conexiones con las escri-
turas autobiográficas en relación con la posición representada dentro de los
cambios históricos cubanos del momento.

Y en 1999 Stephen J. Clark podía escribir que “no sería atrevido afirmar que
una de las corrientes más fructíferas de la literatura cubana contemporánea
es la de índole autobiográfica”.³¹ Sin duda alguna. Lo que ocurre es que él está
pensando en obras de los años sesenta, como la de Renée Méndez Capote, o
en la de autores cubanos exiliados: los ya mencionados Cabrera Infante, Lo-
renzo García Vega y Carlos Franqui, más Lamala memoria (1989), de Heberto
Padilla, y Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas.

Lo que pretendo destacar con lo anterior es el interés que recibe lo autobio-
gráfico y no lo meramente testimonial. La reflexión de González Echevarría,
de esa forma, constituye una avanzada en el enfoque de la autobiografía y lo

²⁸ Roberto González Echevarría, “Autobiography and Representation in ‘La Habana para un
Infante difunto’,” World Literature Today 61 (1987): 568.

²⁹ Renée Méndez Capote, Memorias de una cubanita que nació con el siglo (Santa Clara: Univer-
sidad Central de Las Villas, 1963) –el autor indica como fecha de publicación 1968–; Orestes
Ferrara, Una mirada sobre tres siglos: memorias (Madrid: Editorial Playor, S.A., 1975); Nicolás
Guillén, Páginas vueltas (La Habana: Ediciones UNIÓN, 1982); Lorenzo García Vega, Los años
de Orígenes: ensayo autobiográfico (Caracas: Monte Ávila Editores, 1978); Carlos Franqui,Retrato
de familia con Fidel (Barcelona: Seix Barral, 1981). Por cierto, Los años de Orígenes es un libro au-
tobiográfico que “documenta” el contexto en que nació la revista y el llamado grupo Orígenes.
Pero habrá que esperar hasta 2004 para contar con la autobiografía de Lorenzo García Vega,
El oficio de perder (Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla).

³⁰ Estos son Alejo Carpentier, La consagración de la primavera (1978); Cintio Vitier,De Peña Po-
bre (1979) y Severo Sarduy, La simulación (1982) y Colibrí (1984). El mismo año en que González
Echevarría publica su ensayo, Sarduy sacaba El Cristo de la rue Jacob, que el poeta llamó “esbo-
zo de lo que pudiera ser una autobiografía, resumida en una arqueología de la piel”, pues sólo
“cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo
sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribió”, Severo Sarduy, El Cristo de
la rue Jacob (Barcelona: Ediciones del Mall, 1987), 7.

³¹ Stephen J. Clark, “Poesía, política y autobiografía: la mala memoria de Heberto Padilla,”
Hispanófila: Literatura – Ensayos 126 (1999): 85.
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autobiográfico como forma discursiva y como género, algo que para la críti-
ca cubana dentro de la isla no se daría hasta los años noventa y de la mano
de mujeres dedicadas a los estudios de género y a rescatar la literatura es-
crita por mujeres, cuando investigadoras como Nara Araújo o Zaida Capote
Cruz trabajaran sobre las formas en que se determinaba la voz femenina en
la autobiografía cubana.³²

Y si bien el llamado género testimonio no ha dejado de publicarse ni de ser
convocado a través de concursos literarios,³³ justamente a partir de los años
noventa ha venido cambiando –al menos terminológicamente hablando– el
paradigma de la literatura del yo, y lo autobiográfico –y no solo el aspecto
testimonial– ha ido ocupando un significativo espacio dentro del campo lite-
rario cubano.

⁂
Hay un aspecto en cierta “memoria” cubana de los últimos años que se man-
tiene constante: la Revolución. Y en numerosos escritos autobiográficos el
sujeto ha sido precisado, pensado, (casi) siempre en relación con lo que ha
generado el acontecimiento de 1959. Como diría González Echevarría, “[i]t
should be obvious that this sudden efflorescence of autobiography in Cuban
letters is related to the revolution”.³⁴ Esta es la forma en que se ven, con ra-
zón, no pocas de esas escrituras del yo, en la medida en que la historia de la
isla desde el 1 de enero de 1959 hasta hoy, ha girado, o se ha construido, en
términos generales, sobre el acontecimiento “Revolución”.

Estas escrituras del yo cuentan con títulos que marcan la tendencia a im-
bricar Revolución y vida personal en el apartado de “memorias”, donde el yo
íntimo se neutraliza en el contexto de las personalidades que lo rodean y que

³² Véase de Nara Araújo “La autobiografía de la Avellaneda: una estrategia de conquista,”
Revista de Literatura Cubana 13 (1995–1996): 76–82, y “La autobiografía femenina, ¿un género
diferente?,” Unión IX, núm. 26 (1997): 35–9, o, en La nación íntima, el ensayo “Autobiografía y
relaciones de género” (La Habana: Ediciones UNIÓN, 2008, 11–6), de Zaida Capote Cruz, cuyo
texto es la “[p]rimera parte del texto final de la investigación Vidas de mujeres: biografía, auto-
biografía y relaciones de género, realizada entre 1992 y 1993 para el Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer de El Colegio de México”, Capote Cruz, “Autobiografía y relaciones
de género,” 11.

³³ Véase, por ejemplo, en el sitio web de la Casa Editorial Verde Olivo, consultado el
27/09/2015, www.cubadefensa.cu, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, el signi-
ficativo número de libros de testimonio biográfico que publica. Además, la Casa de las Amé-
ricas lo ha mantenido dentro de su Premio Literario, pero en una categoría, la de “literatura
testimonial”, y no como género literario.

³⁴ González Echevarría, “Autobiography and Revolution,” 569.

http://www.cubadefensa.cu/
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le sirven al escritor para hablar sobre ellas. Pensemos en Lamalamemoria, de
Padilla, pero también en Llover sobre mojado, de Lisandro Otero.³⁵
La mala memoria traza el conflicto del intelectual crítico en/con la Revo-

lución. Lo hace construyendo un héroe autobiográfico,³⁶ cuya “tragedia” se
da entre él y Fidel Castro, que en ese sentido se vuelve una fuerza narrativa
fundamental en la grafíade la bíodel personaje. Más allá de los aspectos histó-
ricos, más allá del afán de testimoniar, servir de testigo, el libro delinea una
estructura narrativa que se define como el viaje de ida (y vuelta) del héroe a la
revolución.³⁷ Es una manera de leer a un personaje que, movido por la ilusión
revolucionaria en otro siglo de “revoluciones”, decide unirse y participar. So-
lo que luego va perdiendo la fe y comienza entonces su retirada, que acaba
en el choque directo, el apresamiento, la libertad, la autocrítica pública y el
posterior exilio.³⁸

Las memorias de Lisandro Otero son un caso singular. Publicadas origi-
nalmente en Cuba, Llover sobre mojado tiene una versión mexicana con varia-
ciones que no han dejado de ser polémicas.³⁹ Dedicada a su compañera Nara
Araújo, la edición cubana lleva como subtítulo “Una reflexión personal sobre
la historia”, mientras que en la mexicana se lee “Memorias de un intelectual
cubano (1957–1997)” y está dedicada a Jimena y a Miranda, nietas suyas.⁴⁰

³⁵ Heberto Padilla, Lamalamemoria (Barcelona: Plaza y Janés Editores, S.A., 1989) y Lisandro
Otero, Llover sobre mojado: una historia personal sobre la historia (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1997).

³⁶ Cuando hablo de héroe, no pienso en el constructo clásico, ni romántico ni ideológico,
sino en la entidad protagónica de los relatos épicos, estructuras culturales que forman parte
de una narratividad y que se ven implicadas en un conjunto determinado de acciones que
hacen avanzar o retroceder la historia narrada.

³⁷ La “historia”, la narración, comienza en Nueva York en 1958, donde el poeta se hallaba
exilado, y acaba en esa misma ciudad, veintidós años después, también en el exilio.

³⁸ Apresamiento, libertad y autocrítica que tuvo lugar en 1971 y que, junto con el antecedente
del Premio UNEAC de su poemario Fuera del juego (1968), acusado él y su autor de “contrarre-
volucionarios”, generaron el llamado caso Padilla, que, entre otros efectos, dividió a la intelec-
tualidad latinoamericana y europea en relación con la Revolución Cubana. Para más detalles,
véase Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y Revolución en Cuba. Documentos (Miami: Edicio-
nes Universal, 1971). También puede consultarse Jorge Fornet, El 71: anatomía de una crisis (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 2013), que contextualiza el caso Padilla.

³⁹ Otero, Llover sobre mojado.
⁴⁰ En declaraciones a un diario mexicano, Lisandro Otero dijo que quiso conservar el sub-

título de “reflexión personal” en la edición mexicana, pero sus editores lo cambiaron sin su
consentimiento. Enrico Mario Santí, “Mi reino por el caballo: las dos memorias de Lisandro
Otero,” Estudios Públicos 76 (1999): 4. Las dedicatorias, por cierto, son las únicas marcas del yo
privado e íntimo que se cuelan en la obra. Su autor quiso delimitar la historia como intelec-
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Aparentemente las mismas, se constituyen en dos “memorias”, como apunta
el investigador Enrico Mario Santi, pues el memorialista reconstruirá desde
la escritura dos perspectivas de su vida y también de su época, al colocar en
cada una de las versiones “historias” conflictivas, y ajustadas para lectores (o
¿censores?) determinados.

Cada edición cuenta con catorce capítulos. Sin embargo, dos capítulos de
la cubana no se incluyen en la mexicana, y dos de la mexicana no aparecen en
la versión cubana. O mejor dicho, resultan rediseñados, como “Regreso des-
de la quimera” –la vuelta a la isla mientras en Europa se desarrolla el proceso
de reunificación alemana entre 1989 y 1990⁴¹– que constituye el cierre de la
versión cubana, pero en la mexicana pasa a ocupar el penúltimo lugar, pues
el viaje del héroe autobiográfico no termina en Cuba, sino en México, a don-
de el autor pasó a residir años después de volver de Alemania y tras algunos
años en Cuba. Esto determina la forma en que el memorialista reconstruye
su bíopor medio de una estrategia de selección y disposición, o dicho en otros
términos, de “olvidos” y “memorias”.⁴²

El viaje de la libertad: así se leen las memorias del músico cubano Paqui-
to D’Rivera, que describe el ambiente musical y jazzístico en el que vivió, así
como el universo de personalidades y anécdotas que rodearon su carrera mu-
sical, desde la infancia hasta los años noventa, desde Cuba hasta los Estados
Unidos, pasando por numerosos países europeos. La vida saxual describe los
momentos del sujeto autobiográfico por la escena musical cubana, de la que
el autor es pieza fundamental. Reducido los términos literarios a la bío y no
a la memoria factual, la narrativa construye el espacio de la isla no solo como
dictadura comunista, sino además nazi.

En las memorias de Padilla se deja caer de modo sutil una suerte de filia-
ción hitleriana por parte de Fidel Castro, cuando el autor establece vínculos
intertextuales entre este y Hitler. Padilla comenta que Mi lucha fue lectura

tual y testigo de época y dejar al margen todo lo relativo a su vida íntima: “Yo quise borrar
todo lo referente a matrimonios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas
vivencias personales, pero todas en relación a la historia, las cuales ayudan a reflexionar sobre
el momento histórico determinado”. Santí, “Mi reino por el caballo,” 43.

⁴¹ Y sin duda alguna marcando el clima incierto que se abría ante (el fin de) la historia con la
desarticulación y desaparición del sistema soviético y socialista de los países de Este de Euro-
pa, razón por la cual se paralizó y se vino abajo la economía y el comercio cubanos, hundiendo
en los años noventa a la isla en una de las peores crisis que haya conocido y que desajustó a
toda la sociedad.

⁴² Para una lectura más detallada de los cambios que se operan en las memorias de este
intelectual, véase Santí, “Mi reino por el caballo”.
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predilecta del joven que se convertirá en líder de la Revolución. Asocia la fa-
mosa frase final de La historia me absolverá, que pronunció en el juicio que le
hicieron por los sucesos del Moncada (ataque a dos cuarteles militares de la
dictadura de Fulgencio Batista), con una frase que Hitler pronunciara tam-
bién en el juicio que le hicieron después de su intento de golpe de Estado en
Múnich. Las palabras de Fidel Castro son las siguientes: “En cuanto a mí, sé
que la cárcel será dura como no la ha sido nunca para nadie, preñada de ame-
nazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo la fu-
ria del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. Conde-
nadme, no importa, la historia me absolverá”.⁴³ Hitler, por su parte, dejo escrito:
“Los jueces de este Estado pueden condenarnos tranquilamente por nuestras
acciones; mas la historia en calidad de diosa de una verdad superior y de un
mejor derecho, romperá un día sonriente esta sentencia, para absolvernos a
todos nosotros de culpa y expiación”.⁴⁴

La comparación es sin duda sugerente, pero, al decir de Todorov, forma
parte de los “abusos de la memoria”: emplear el comodín de Hitler para mar-
car negativamente un presente sin relación con el pasado:

Cuando se utiliza el término nazi como simple sinónimo de “canalla”, toda la
lección de Auschwitz se ha perdido. El personaje de Hitler, en particular, se
guarnece regularmente con todas las salsas, lo encontramos por todas par-
tes, incluso a pesar de que el genocidio de los judíos se considere único. En
1956, los gobiernos occidentales habían descubierto ya una reencarnación de
Hitler: era Nasser, que había tenido la desvergüenza de nacionalizar el ca-
nal de Suez. Desde entonces, los avatares del difunto dictador proliferan. Al
gobierno americano le gusta designar así a sus enemigos para asegurarse el
apoyo incondicional de la comunidad internacional: Saddam Hussein es un
nuevo Hitler, Milosevic otro.⁴⁵

Esta “memoria” cubana descubre un instrumento para convertir en “cana-
lla” clásico a la figura de Fidel Castro, y extender hacia la Revolución Cubana
la imagen del horror nazi, considerado como “una encarnación perfecta del

⁴³ Fidel Castro, La historia me absolverá (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007), 90.
Cursivas mías.

⁴⁴ “Die Richter dieses Staates mögen uns ruhig ob unseres damaligen Handelns verurteilen,
die Geschichte als Göttin einer höheren Wahrheit und eines besseren Rechtes, sie wird den-
noch dereinst dieses Urteil lächelnd zerreißen, umuns alle freizusprechen von Schuld und Sühne”,
Adolf Hitler,Mein Kampf (Múnich: Verlag Franz Eher Nachfolger, t. II, 1933), 780; traducción
mía.

⁴⁵ Todorov, Memoria del mal, 198.
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mal”, al decir del mismo Todorov.⁴⁶ Paquito D’Rivera no llega a la precisión
“(inter)textual” de Padilla, ni la señala en la figura de Fidel Castro. Busca es-
tablecerla en el sistema, cuando se refiere a las Unidades Militares de Ayuda
a la Producción (UMAP), los campos de trabajo agrícola (1965-1968) a donde
eran enviados homosexuales, disidentes y religiosos (católicos, testigos de
Jehová, adventistas del Séptimo Día …). D’Rivera los describe como “ni más
ni menos que auténticos campos de concentración al estilo nazi”⁴⁷ y mencio-
na el lema que aparecía en estos campamentos: “‘El trabajo os hará hombres’
[…] decían amenazantes los enormes cartelones colocados a la entrada de
los campamentos rodeados de alambres de púas […]”.⁴⁸ Leído en un contex-
to que destaca la imagen del nazismo, que es como una de las metáforas del
mal más recurrente de los imaginarios contemporáneos, enseguida se asocia
ese lema con las palabras que aparecían a la entrada de Auschwitz o Dachau:
“El trabajo os hará libres”, lo que estimula el efecto memorial de pensar que
los que crearon la UMAP se “inspiraron” en el lema nazi.⁴⁹

Antes que hacer referencias históricas, e incluso afirmar o negar lo expre-
sado por los sujetos autobiógrafos, lo que me interesa es destacar el papel
narrativo que desempeña en la historia de este héroe autobiográfico la pun-
tualización de este espacio como “campo de concentración nazi”, que es co-
mo decir “lugar de exterminio”. Esto fundamenta, narrativamente hablando,
la necesidad del héroe de escapar. Las memorias de D’Rivera, como he dicho
más arriba, articulan el tema del viaje de la libertad de un sujeto que busca
su tierra prometida, que es “la ciudad de New York”,⁵⁰ donde “está la verdad
y el sabor”.⁵¹ El relato, de este modo, se dirigirá, pues, en pos la consecución
de este pasaje épico del héroe, es decir, el paso de la cárcel nazi-comunista

⁴⁶ Todorov, Memoria del mal, 94.
⁴⁷ Paquito D’Rivera, Mi vida saxual (San Juan: Plaza Mayor, 1999), 119.
⁴⁸ D’Rivera, Mi vida saxual, 119.
⁴⁹ El poeta José Mario, que sufrió las UMAP en carne propia, es el que menciona primero

que “El trabajo os hará hombres” le recordaba la de “El trabajo os hará libres”. Lo hace en el
documental conducta impropia (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. Ahí
afirma lo que vio en el campo al llegar: “Decía ‘Unidad Militar 2269’. Entonces tenía una pan-
carta enorme, un cartelón que decía ‘El trabajo os hará hombres’. Es una frase de Lenin. En-
tonces fue que yo me acordé realmente de aquella frase que decía Salvatore Quasimodo que
estaba a la entrada del campo de concentración de Auschwitz que ponían ‘El trabajo os hará
libres’.” Néstor Almendros y Orlando Jiménez Lea, Conducta impropia (París: Antenne 2, Les
Films du Losange, 1984), min. 00:13:19.

⁵⁰ D’Rivera, Mi vida saxual, 103.
⁵¹ D’Rivera, Mi vida saxual, 156.
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a la libertad del capitalismo, con sus numerosas peripecias y con la incor-
poración de personajes (reales) que intervienen, ayudándolo o sirviendo en
contra, hasta que el héroe alcanza su libertad.

⁂
En la primera década de este siglo, la autobiografía cubana da signos signi-
ficativos de recuperación editorial. Mencionaré solo las que tienen que ver
con artistas y escritores, pues la relación de todas o casi todas se haría dema-
siada larga. De 2000 sonMi vida al desnudo, las memorias del periodista Enri-
que Núñez Rodríguez. De 2001 sonElapso témpore, del pintor abstracto Hugo
Consuegra. Al año siguiente se sucedenSolo un leve rasguño en la solapa (Recuer-
dos),Volviendo lamirada yEspero la noche para soñarte, Revolución, las de Manuel
Díaz Martínez, César Leante y Nivaria Tejera, respectivamente. En 2004 apa-
recen las mencionadas memorias de Lorenzo García Vega, El oficio de perder,
pero también El arte paramí fue un reto y Celia. Mi vida. Una autobiografía, de la
actriz negra Elvira Cervera y de la cantante Celia Cruz, respectivamente, y un
año más tarde las de la poeta afrodescendiente Georgina Herrera, Golpeando
lamemoria. 2006 ve la publicación deMemorias y olvidos, de Cintio Vitier. Y en
2007 salen a la luz no solo No way home, del bailarín Carlos Acosta, sino tam-
bién Yo, Publio: confesiones, del pintor Raúl Martínez. Sigue 2009 con “De mis
memorias”, de José Lorenzo Fuentes; 2011 conDinosauria soy, de Graziella Po-
golotti. Y en los últimos cuatro años aparecieron El ocho cubano, de Octavio
Armand; El sensible zarapico, de Samuel Feijóo, y Sin perdir permiso y Diseño de
una vida, de Fausto Canel y María Molinet, respectivamente.⁵²

Me quiero detener aquí en las de Raúl Martínez y en las de Graziella Po-
golotti. Ciertos héroes autobiográficos encuentran en un momento determi-
nado de sus vidas la necesidad de rescatar la memoria a través de la escritura:

⁵² Algunas son de autores que viven y publican fuera de Cuba, en el exilio o no, como las del
pintor Hugo Consuegra, el bailarín Carlos Acosta, los poetas Manuel Díaz Martínez, César
Leante, Nivaria Tejera, José Lorenzo Fuentes, Octavio Armand y el cineasta Fausto Canel. Ra-
fael Rojas, por cierto, ha escrito sobre el desarrollo de la autobiografía de la diáspora post 59
y sus diversos estadios, algo que no toco en estas páginas pero que no puede olvidarse. Él dis-
tingue y señala las formas que toman las memorias de los que se fueron a raíz de 1959, luego la
de aquellos que rompieron con la Revolución y se marcharon al exilio en los 70 (como Cabrera
Infante), luego la de la llamada generación del Mariel o de la que se exilió en o después de los
80, más tarde la de la diáspora del 90, para cerrar con los cubanoamericanos, es decir, aque-
llos que nacieron en Cuba pero que emigraron con sus padres, siendo muy niños, en los años
60 y formaron su identidad entre lo cubano y lo estadounidense. Rafael Rojas, “Los nudos de
la memoria. Cultura, reconciliación y democracia en Cuba,” Encuentro de la Cultura Cubana 32
(2004): 88–101.
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“Creo que tendré que ponerme a escribir mis memorias”, escribe Raúl Mar-
tínez un viernes 21 de agosto de 1988, y agrega: “Son las 5:00 a.m. Desperté
hace media hora. No he podido dormirme, preparo un trago. Fumo. Tenía un
sueño que podría convertirse en una novela. Un sueño de enredos amoroso-
sexuales en la edad media, salido de la picaresca española, lleno de ingenui-
dad y malicia”.⁵³

Escritas estas notas en Moscú, durante un viaje de trabajo, aparecen inser-
tadas en su autobiografía Yo, Publio: confesiones, una de las joyas literarias con
que tenga que contar para siempre el género cubano. Ese mismo día anotaba,
de su visita al museo Pushkin, las observaciones hechas de una muestra de
impresionistas, que veía con el mismo entusiasmo que si tuviera veinte años,
“como si me pudieran inspirar de nuevo en el caso de que quisiera encontrar-
me a mí mismo”.⁵⁴ En especial Renoir, que seguía siendo para Martínez “el
deleitado aristócrata sensual de esa época. Se ‘viene’ cuando pinta sus des-
nudos. Eso se siente”. Y a continuación acota: “Si no fuera que físicamente
me siento mal, esta experiencia que remonta a mis veinte hubiera resultado
más saludable. Me ha hecho volver atrás, y el pasado lo considero eso: pasado. Lo
que está por pasar es lo importante”.⁵⁵ Pero es entonces, bajo esta especie de
crisis, que señala su necesidad o su deseo de escribir sus memorias.

El hecho se da justamente durante un viaje a Europa. Tras lo anotado por el
pintor hay un tono burlesco, irónico. No podemos olvidar que Raúl Martínez
había sido víctima de la política cultural represiva cubana de los años seten-
ta: fue expulsado de las escuelas donde impartía clases y no pudo exponer en
galerías su obra. Entonces, estando en Rusia, habiendo salido ya del “aisla-
miento” al que estuvo condenado por homosexual, pero también por salirse
de los cánones con que el realismo socialista cubano quería pintar el héroe,
se entera de que La Habana le ha entregado una de esas medallas que glori-
fican a las personalidades. Aquí se cruza la conciencia civil con la conciencia
del hombre, aquí se cruzan lo político y lo privado, algo que no deja de tener
peso, pues será un momento clave que definirá la decisión del sujeto en su
objetivo de, como diría el investigador Jean Molino, hacer público lo privado

⁵³ Raúl Martínez, Yo, Publio: confesiones (La Habana: Artecubano Ediciones/Editorial Letras
Cubanas, 2007), 442.

⁵⁴ Martínez, Yo, Publio, 441.
⁵⁵ Martínez, Yo, Publio, 442, énfasis mío.
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(la vida de uno), hablar de “sí mismo” y “retornar sobre sí mismo” e intentar
“dar coherencia, unidad y sentido a la infinita riqueza de sus experiencias”.⁵⁶

Vista como un documento histórico que testimonia la política cultural cu-
bana en la Revolución, “tiene la virtud de completar visiones, de atender in-
tersticios y recodos de la Historia [cubana] que conocemos hasta hoy”,⁵⁷ desa-
rrolla una compleja estructura de voces y personajes que la hacen un docu-
mento con alcances literarios sorprendentes.

Pero también se trata –y ese es mi interés– de la estructura novelada del
relato del yo, yo que es otro, que no es Raúl sino Publio. En este proceso na-
rrativo el héroe (autobiográfico) se va haciendo historia a partir del origen
primigenio de una caída. Se trata, en un final, de un relato en cuyo proceso
narrativo el héroe autobiográfico se va descubriendo por medio de los con-
flictos vitales y a partir de ese origen único: el de la caída en el “pecado”, una
especie de pecado original que lo marcará por el resto de su vida.

Este relato, estas “confesiones”, comienzan con la imagen mítica de un
paraíso perdido, una Edad de Oro desaparecida. Se trata del caserío en el
campo donde vivió su primera infancia. La casa “quedó grabada para siem-
pre en mi memoria y nunca he vuelto a ver otra como aquella”,⁵⁸ que asocia
en su memoria con castillos, palacios, mansiones de cuentos de hadas. En
esa especie de Edén, el niño Raúl Martínez tiene la primera imagen erótica:
un muchachito desnudo, en un sembrado de maíz y con el sexo en erección,
que el niño Publio toma entre sus manos. Sorprendidos por una campesina,
el acontecimiento se interrumpe y lo que ocurre más adelante, el incendio
de la casa del muchachito –que imagina como “castigo” ¿divino? –, marcará
la entrada del héroe en la historia: “A partir de este momento”, afirma el na-
rrador, “comienzan mis recuerdos y a desarrollarse mi vida”,⁵⁹ de la misma
forma en que, para la mitología judeocristiana, la expulsión de Adán y Eva
del Paraíso marca el comienzo de la historia del hombre en la tierra.

Este relato “genésico”, cuasi mitológico, va a delinearse más adelante a tra-
vés de una polifonía de voces que relacionan diversos personajes que forma-
ron parte de su vida familiar. Ya no solo habla el sujeto autobiógrafo, sino
también otros personajes. El autor construye otras voces que identifica con

⁵⁶ Jean Molino, “Interpretar la autobiografía,” en La autobiografía en lengua española en el si-
glo xx, ed. Antonio Lara Pozuelo (Lausanne: Hispánica Helvética, 1991), 117.

⁵⁷ Rufo Caballero, “Raúl Martínez: la argucia del corredor de fondo,” Casa de las Américas 47,
núm. 250 (2008): 140.

⁵⁸ Martínez, Yo, Publio, 29.
⁵⁹ Martínez, Yo, Publio, 37.
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las de sus hermanos. Está el Loco, quien no solo lo inicia en el sexo, en el co-
nocimiento del cuerpo sexual, sino también describe las estrategias de con-
quistas sexuales del héroe. Está el Malo, que “aspiraba a ser escritor o poe-
ta”⁶⁰ y quiere evitar que el héroe caiga en “‘aquel mundo’ en que se temía que
yo cayera”,⁶¹ es decir, el mundo de la homosexualidad, que para el imagina-
rio heterosexual y represivo significa depravación, humillación, ausencia de
valores. Ellos son voces privilegiadas, que no son la del narrador autobiográ-
fico y que introducen una pluralidad de voces en la narración autobiográfica
y demarcan distintos espacios en que el héroe actúa.

Varias interrogantes giran alrededor de este héroe, y que el narrador va
disponiendo en su relato: “¿Para qué serviría yo?”, “¿Cuál sería mi talento?”,
“¿Tengo o no talento?”.⁶² Este conflicto en torno al yo se va a imbricar a algo
esencial para su personalidad: la condición de homosexual y la asunción de
esa condición, primero sobre su familia, luego sobre su conciencia, más tar-
de sobre la sociedad y, finalmente, sobre el contexto de la Revolución Cubana,
que en los años setenta la declaró oficialmente una “patología social” y desató
una cruda homofobia oficial que no sería superada hasta finales de los años
80 y comienzo de los 90. En ese sentido, la autobiografía de Martínez, que él
llama “confesiones”, ofrecerá un paradigma autobiográfico que marcará una
singular actualización del género en la isla. Si desde el punto de vista testi-
monial rescata la perspectiva personal de un actor fundamental de la escena
cultural cubana de la Revolución y muestra no pocas de sus intra-historias,
de sus personajes, desde el punto de vista literario asume una visión comple-
ja del mundo del héroe autobiográfico que no se reduce a la concatenación
de anécdotas, sino que amplifica la bío por medio de una escritura compleja
en cuanto a los temas y la estructuración.

⁂
No hay que pensar solo en la diáspora para buscar ese proceso de “recons-
trucción de la identidad personal que se experimenta en todo exilio”.⁶³ Las
memorias de Graziella Pogolotti¸ Dinosauria soy, escrutan una identidad en
conflicto y las heridas de una “biografía fracturada”.⁶⁴

⁶⁰ Martínez, Yo, Publio, 83.
⁶¹ Martínez, Yo, Publio, 119.
⁶² Martínez, Yo, Publio, 151.
⁶³ Rojas, “Los nudos de la memoria,” 62.
⁶⁴ Graziella Pogolotti, Dinosauria soy (La Habana: Ediciones UNIÓN, 2011), 155.
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Pogolotti comienza su intento de “recuperar fragmentos de mi pasado”⁶⁵
dudando de antemano sobre la claridad o el sentido posible de esos retornos
sobre sí mismo que son los recuerdos. Por eso dice que “Giaveno no es Com-
bray” al volver al mundo de su infancia, porque para la narradora de estas
memorias no resulta cuestión de magdalenas proustianas la reconstrucción
del pasado de uno mismo.

Tres ancianas dispersas en el mundo comparten la tarde en un patio euro-
peo. Una vive en Italia; otra, en Francia; la última, en Cuba. La italiana (María
Luisa) conserva el hogar de los antepasados comunes a las tres, “preserva los
muros”,⁶⁶ los muros del pasado; la francesa (Mary), que no es francesa, vi-
ve en un “tranquilo y mediano bienestar. Es como si flotara, sin nostalgias
ni recuerdos, en una peculiar soledad”;⁶⁷ pero la cubana, Graziella Pogolot-
ti, asume la escritura de esa “memoria” común e intenta reunir el recuerdo
familiar y el recuerdo personal. A cada las distingue algo especial. En la pri-
mera es el signo de la tierra (piamontesa) pero también del “origen”, donde
nace la historia de la heroína autobiográfica; en la segunda hay una especie
de desarraigo perenne –nunca encuentra lugar, vive como en un limbo–; y
en la tercera está la isla, el puerto de La Habana, que la narración designa al
principio como lugar de tránsito.

Amén de querer capturar el tiempo ido de la heroína autobiográfica, esa
historia que quedará desperdigada si no se “reúne” en la escritura,Dinosauria
soy también se puede leer como una forma de regresar, desde la memoria, al
destino final que se ha asumido como suyo: Cuba. La escritura es un ejercicio
de reconstrucción auto-topo-gráfica en el cual el viaje de retorno identifica el
proceso de crecimiento y re-conocimiento del personaje.

En el relato se trata de buscar su lugar (en la Historia, ciertamente, pero en
su historia) a partir de los destinos por los que han tenido que transitar no
solo ella sino también sus antepasados, que “emprendieron un día el viaje,
tentados por el ancho horizonte del mundo” sin saber

entonces que no había regreso posible. […]. El camino azaroso de la vida y la histo-
ria los condujo a recalar en una isla del Caribe. Desde ese promontorio, apa-
gadas las generaciones sucesivas, apenas subsiste el frágil testimonio de mi
palabra y de mi memoria.⁶⁸

⁶⁵ Pogolotti, Dinosauria soy, 40.
⁶⁶ Pogolotti, Dinosauria soy, 7.
⁶⁷ Pogolotti, Dinosauria soy, 8.
⁶⁸ Pogolotti, Dinosauria soy, 37, cursivas mías.
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Hay que precisar que la autora nació en Francia, vivió hasta los ocho años en
Italia, hasta que la Segunda Guerra Mundial obligó a la familia a escapar de
una Europa en crisis. Este “movimiento espacial” de Europa a América será
clave en el relato de la heroína, cuando aparezca luego otro viaje, esta vez de
regreso a Europa, dado por la crisis política que atravesaba Cuba con el golpe
de Estado de 1952. “Para mí había llegado”, dice la autora, “el momento de
saldar cuentas con el pasado, […], de redefinir el paisaje de mi propia exis-
tencia”.⁶⁹ La importancia de este viaje a Europa –en especial París– radica
no solo en que se convierte en un viaje de aprendizaje, sino en que resume
la clásica toma de conciencia que provocan las distancias. Este será el espacio
donde la heroína del relato asuma ya la identificación con aquel país al que
había llegado como “extranjera”, donde finalmente se reconoce ya no perte-
necer más a él, sino a la isla.

Resulta interesante que la autora destaque un detalle de su memoria que
hace trabajar activamente estas relaciones espaciales de ida y vuelta en el re-
lato de la heroína autobiográfica, como si en esa relación se estableciera una
especial coordenada para encontrar el lugar que conforma la trayectoria vi-
tal y que ella apela como el regreso al país de la infancia “rusa”. Dice: “Cuando
mucho más tarde viajé a la URSS, la melodía de un idioma indescifrable en su
léxico despertó abruptamente la evocación de unmundo que solo perduraba en lomás
recóndito de mi memoria afectiva”.⁷⁰ A través del idioma, de las remembranzas
que este queda en la memoria, la heroína autobiográfica reconstruye uno de
los lugares de su infancia, que no es cubano, sino europeo, y que no es físico,
sino inmaterial. El habla es un índice reflexivo que señala esta distancia. Pre-
cisamente en ese viaje a Europa se cuenta que recupera el francés, “pero una
resistencia interna, irracional, [le] impedía mostrar los residuos del italiano
–mi lengua tanto tiempo atrás”.⁷¹ Y concluye: “Esa incapacidad revelaba que
[…] el pasado subsistía tan solo como fragmentos de una memoria deshila-
chada”.⁷² Perdida la lengua, perdido el espacio original, el viaje de retorno a
Europa se muestra como lo contrario, o, mejor dicho, el regreso a su “tierra
natal” acaba por indicar un retorno a la isla que alguna vez fue solo puerto,
tránsito.

Ante tanta errancia (suya y familiar), se lee como trasfondo la necesidad
de reconstruir el lugar al que (se) pertenece por elección. La vida de la heroí-

⁶⁹ Pogolotti, Dinosauria soy, 64.
⁷⁰ Pogolotti, Dinosauria soy, 36, cursivas mías.
⁷¹ Pogolotti, Dinosauria soy, 73.
⁷² Pogolotti, Dinosauria soy, 73.
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na autobiográfica que delatan estas memorias estuvo siempre marcada por
la no pertenencia a ese lugar, o por el hecho de que provenía de otro lugar,
como cuando se narra que en la escuela italiana, donde aprendió sus prime-
ras letras, era señalada como extranjera y su pasaporte, habiendo nacido en
Francia, la “reconocía como ciudadana de Cuba, un lugar desconocido” para
ella.⁷³

Leídas fuera del marco documental que testimonia una época o determi-
na la filiación política de su autora, Dinosauria soy parece buscar, de forma
contradictoria, la lectura de una emigrante europea en el Caribe. “Yo había
llegado a este puerto [que es La Habana] sin equipaje, con las manos vacías,
con la estabilidad perdida, al cabo de una interminable peregrinación. Era
una emigrante …”.⁷⁴ Estas palabras enmarcan la pregunta clave sobre la bús-
queda de una estabilidad identitaria y sobre la aceptación definitiva del lugar
de pertenencia por parte de la autobiógrafa: Cuba, ese lugar que fue primero
refugio de la guerra que asolaría su tierra “natal” (Europa), se convertiría en
ese “lugar” al que ella apela ya como suyo y propio, sin olvidar, por supuesto,
la “violencia del trasplante [a Cuba]” que experimenta la niña y que “había
mutilado mi natural tendencia a la extroversión”.⁷⁵

⁂
La Habana 2015. En el centro de la ciudad permanece hoy un edificio que fue
emblemático de la Cuba republicana. Me refiero al Capitolio, construido en
los años treinta para albergar la sede del congreso de la República, con su
cámara de senadores y su cámara de representantes. No, esta monumental
edificación no fue demolida, aunque se tratara de unos de los iconos de aquel
país que la Revolución Cubana buscó desmontar. Sus instalaciones, después
de 1959, se convirtieron en la Academia de Ciencias de Cuba (institución ad
usum en los Estados socialistas europeos y que el gobierno de Fidel Castro
calcó) e incluyeron no solo una biblioteca científica sino además un museo
de historia natural. Hoy día el edificio está siendo restaurado desde sus ci-
mientos y recuperado como lo que alguna vez fue: la sede del congreso cu-
bano. Cuando acaben las obras, se mudarán a sus salas los diputados del par-
lamento cubano, que a partir de entonces sesionará ahí, rodeado de las tallas
en madera preciosa, los bronces republicanos, los mármoles italianos y déca-
das de historia que hicieron famoso ese lugar.

⁷³ Pogolotti, Dinosauria soy, 13.
⁷⁴ Pogolotti, Dinosauria soy, 12.
⁷⁵ Pogolotti, Dinosauria soy, 43.
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Apropiación tras apropiación, la historia se teje y reescribe constantemen-
te. Así resulta que este objeto arquitectónico, que alguna vez se le representó
como algo de un pasado negativo, neutralizará pasado y presente, memoria
y olvido, cincuenta años de Revolución y cincuenta de República. Como si de
un símbolo se tratara, en este gesto se descubre la forma en que la Cuba de
hoy está trabajando su memoria, mirando al pasado, recuperando una par-
te de él. Hoy día, oficialmente, se utiliza la palabra actualización –¿upgrade al
estilo de los sistemas informáticos?– para referirse a las reformas económi-
cas que, desde la asunción de la presidencia por parte de Raúl Castro, se han
venido implementando. Y la memoria y el olvido se actualizan también al in-
terior de la isla, en un género literario que, aunque no lo parezca, no carece
de fuerza en el campo literario cubano.

Hubo alguna vez, escribe Le Goff al hablar del “orden de la memoria”, una
cierta relación entre los términos documento y monumento.⁷⁶ Las memorias,
las autobiografías, devienen “monumentos” escriturarios que, como el Pa-
lacio Imperial o el Capitolio cubano, levantados en lugares centrales de sus
respectivas urbes, señalan, delimitan, escriben, narran acontecimientos ya
ocurridos y marcan un presente y, de modo especial, la forma de volverse
hacia ese pasado y de contarlo.

En estas páginas he intentado esbozar un acercamiento a un tema que si-
gue necesitando lecturas puntuales y generales, de modo que la historia y
la crítica de la autobiografía cubana, después de la larga jornada del testi-
monio y la militancia ideológica de todos los colores y espectros políticos, se
puedan poner en perspectiva y en relación. Se trata de que un género como
el de la autobiografía no sea pasado por alto, por ejemplo, en ediciones de
cualesquieras “historias de la literatura cubana” que se escriban en el futu-
ro, como ocurrió en la Historia de la literatura cubana en tres tomos y editada
por el Instituto de Literatura y Lingüística cubano, los cuales guardan mu-
cha información, pero gran parte de ella o resulta desactualizada o responde
a presupuestos e ideologías ya superados incluso dentro del mismo país.

⁷⁶ Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario (Barcelona/Buenos Aires:
Ediciones Paidós, 1991).
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Cómohacer cine hoy enCuba

Prostitución y coproducción en la películadeana

Karen Genschow (Fráncfort del Meno)

resumen: la películade anade Daniel Díaz Torres (2012) trata en primer lugar del jine-
terismo en Cuba, fenómeno que ha determinado ampliamente el contacto entre extranje-
ros y cubanos desde la apertura al turismo en masas. En la película esto conlleva una re le-
xión de las relaciones visuales tanto en términos de género como en términos postcolonia-
les. Mediante la construcción de una película intradiegética (“la película de Ana”) se cues-
tiona la diferencia entre “autenticidad” y puesta en escena y se sugiere, además, que Cuba
entera se ha convertido en una especie de “zona de contacto”, donde chocan y se cruzan la
lógica capitalista y la nostalgia postsoviética y donde lo “auténticamente” cubano aparece
como un espectáculo montado para los extranjeros. Al mismo tiempo la película articula
una autorre lexión en el sentido de que estas relaciones de poder se evidencian también en
las posibilidades de hacer cine hoy en Cuba, que abarcan esencialmente la coproducción
con diferentes países europeos.

palabrasclave: La película de Ana; Díaz Torres, Daniel; cine cubano; jineterismo; placer
visual; zona de contacto; coproducción; metaficcionalidad; autorre lexividad
schlagwörter: La película de Ana; Díaz Torres, Daniel; Kuba; kubanischer Film; jinete-
rismo; Schaulust; Kontaktbereich; Koproduktion; Metafiktionalität; Autore lexivität

1. la películadeana: comedia de equívocos y autorre lexión
En 2012 Daniel Díaz Torres estrenó su última película, la película de ana,¹
una coproducción con Austria y Panamá, en la que, como en otras anterio-
res,² pone en escena una reflexión acerca del estado de las cosas en su país
y comenta de manera crítica y a la vez humorística la relación entre Cuba y
Europa marcada por estereotipos, desigualdad, turismo sexual y exotismo.
La protagonista Ana, que bordea los cuarenta, es actriz de telenovelas y lle-
va una vida mediocre en un país que parece caerse a pedazos, simbolizado
en su casa donde dejaron de funcionar desde hace tiempo el refrigerador y

¹ Daniel Díaz Torres, la película de ana, Guión: Daniel Díaz Torres, Eduardo del Llano
(Cuba/Austria: ICAIC/SK Films/Jaguar Films S. A./Ibermedia, 2012), versión en internet, con-
sultada el 29/09/2015: https://www.youtube.com/watch?v=HDlGysMFbRw.

² Su sátira alicia en el pueblo de maravillas (1991) por ejemplo causa un verdadero es-
cándalo y es, en la historia del cine cubano, uno de los pocos casos de censura.

https://www.youtube.com/watch?v=HDlGysMFbRw
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el aire acondicionado. Con su marido, Vergara, un camarógrafo y director
de documentales agrícolas, también frustrado en su vocación artística, vive
allí junto a su hermana y su madre en condiciones un tanto ajustadas. Una
visita de su cuñado Ricardo, exiliado en Miami, desencadena la trama: cuan-
do éste ofrece comprar un refrigerador nuevo para la familia Ana lo rechaza
por dignidad, por no deberle nada, y finge haber sido contratada como actriz
en una coproducción europea. Por una vecina jinetera, Flavia, Ana se entera
de un equipo de televisión europeo que quiere hacer un documental sobre la
prostitución en Cuba (como parte de una serie de reportajes sobre prostitu-
tas en todo el mundo para la televisión austriaca). Decide hacerse pasar por
jinetera bajo el nombre “artístico” Ginette para así ganarse los 500 dólares
para la compra del refrigerador. Flavia a su vez hará no sólo de intermedia-
ria y traductora entre Ana y los alemanes/austriacos sino que la introducirá
en el mundo del jineteo, enseñándole a interpretar su rol de manera creíble
y convincente, a cambio, claro está, de una comisión. Su actuación impresio-
na a los directores y al poco tiempo vuelven a Cuba con la idea de producir
un largometraje sobre Ginette, para el cual ella misma filmará las escenas
sobre su “vida real” – ahí las cosas se comienzan a enredar. Tras descubrirla
Vergara se hace partícipe y codirector de esta “película de Ana” y juntos in-
tentan armar una escenificación creíble y “auténtica” de la Cuba actual y la
vida de una jinetera. La mentira se descubre cuando uno de los directores,
Dieter, reconoce a Ana en la telenovela que está filmando. Su rol de “villano”
que se venía insinuando desde antes, se hace explícito cuando intenta violar
a Ana en un encuentro bajo falsos supuestos. Su socio austriaco Helmut, en
cambio, que aparece siempre como ingenuo, le declara su amor a Ana. Du-
rante la proyección del largometraje ante los directores y coproductores se
descubre no sólo la mentira de Ana, sino también el intento de violación de
Dieter, que ha sido grabado e incluido en la película, por lo que el evento se
transforma en escándalo.

En el primer plano la película articula una crítica a la sexualización de Cu-
ba, representada por la “jinetera”. Esta figura surge durante el llamado “pe-
ríodo especial” a partir de 1990 a consecuencia de la caída del bloque comu-
nista, en el que Cuba se abre al turismo de masas para mitigar una situación
económica catastrófica. Con el neologismo “jineterismo” se denominan las
relaciones entre cubanas o cubanos y turistas extranjeros y se refiere a “una
situación que tiene fronteras difusas con lo que comúnmente conocemos co-
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mo prostitución: el intercambio de sexo por dinero o bienes”.³ Lo difuso está
en que a menudo se trata de relaciones “románticas”, pero mediadas igual-
mente (aunque no siempre abiertamente) por el dinero. Este fenómeno del
jineterismo ha tenido amplias repercusiones no sólo sociales en las relacio-
nes entre turistas y cubanos sino también en el imaginario de la isla y su
producción cultural.⁴

Pero más allá de la representación “costumbrista” de la realidad cubana, la
película contiene también una reflexión sobre la relación jerárquica entre ob-
jeto y sujeto de la mirada – tal como se ha articulado en los estudios de cine fe-
ministas (entre ellos el clásico de Laura Mulvey⁵). Esta relación se plasma en
la constelación de caracteres en la que un equipo de filmación conformado
únicamente por hombres produce un documental sobre una jinetera. Al mis-
mo tiempo, la película pone en escena la mirada nostálgica hacia la Cuba so-
cialista (como una especie de cultura “premoderna”, “auténtica”, al margen
del circuito de las relaciones mercantiles, pero “en extinción”) y emprende
un análisis crítico del exotismo y las escenificaciones de lo “auténticamente”
cubano que alimenta las relaciones turísticas entre cubanos y extranjeros y
que en cierta medida ha convertido la isla en un museo. Mediante una serie
de estrategias metaficcionales, la película pone de relieve una autorreflexión
que va más allá de un cuestionamiento a la supuesta diferencia entre autenti-
cidad y puesta en escena y que se refiere también a las condiciones concretas
de hacer cine hoy en Cuba. Aquí se evidencia una visión un tanto amargada
de las necesidades que enfrentan los cineastas en Cuba y la dependencia del
financiamiento europeo, es decir, de las coproducciones que son, en cierto
sentido, contrarias al proyecto “descolonizador” del cine cubano que estuvo
en el origen de la creación del ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematográficos) en los primeros días después del triunfo de la Revolu-
ción.⁶ Así, según Morales “la tremenda crisis económica que enfrenta Cuba
tras la caída del campo socialista hace que treinta y pocos años después del

³ Ana Alcázar Campos, “‘Jineterismo’: ¿turismo sexual o uso táctico del sexo?,” Revista de
Antropología Social 19 (2010): 315.

⁴ Como estudia por ejemplo Esther Whitfield en el caso de la literatura del período especial
en Cuban Currency: the Dollar and “Special Period” Fiction (Minneapolis/London: University of
Minnesota Press, 2008).

⁵ Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” en Feminism and Film Theory, ed.
Constance Penley (New York: Routledge, 1988), 57–68.

⁶ Véase al respecto Ambrosio Fornet, Las trampas del oficio: apuntes sobre cine y sociedad (La
Habana: Ediciones ICAIC, Editorial José Martí, 2007).
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1ero de enero de 1959, las coproducciones vuelvan a convertirse en la opción a
seguir para mantener a flote la industria del cine en Cuba”,⁷ y efectivamente,
la misma película de ana, en tanto coproducción cubano-austríaca, es un
ejemplo para esta situación.

Se tratará en lo sucesivo de analizar cuál es la relación entre el tema os-
tensible, el jineterismo narrado en clave de comedia de equívocos, y el tema
subyacente en la película, las condiciones de hacer cine en Cuba, es decir de
qué manera se relacionan prostitución y coproducción en la película de
ana.

2. Jineterismo y placer visual: “Actuar es comoencuerar el alma”
Después de una breve introducción a los protagonistas en acción, la trama se
inicia tras un título de enlace con una cita de Santa Lucía a modo de epígrafe:
“Aunque el cuerpo sea irrespetado, el alma no se mancha si no acepta ni con-
siente el mal.”⁸ Esta referencia a Santa Lucía (que se volverá a mencionar en
varias oportunidades en el transcurso de la película) introduce el tema: por
un lado la prostitución en el sentido directo y literal, tal como revela no sólo
el contenido de la cita sino también la historia de la santa misma, que, por
no renegar del cristianismo fue condenada a prostituirse (pero salvada por
Dios). Por otro lado, “prostitución” se entiende en un sentido más amplio, tal
como formuló el mismo Daniel Díaz Torres en una entrevista: “El concepto
de prostitución aquí no tiene que ver solamente con pagar intercambios se-
xuales, sino que abarca también otras cosas que alguien tiene que hacer y que
no le gustan, a cambio de obtener algún beneficio determinado.”⁹ Con esta
descripción Díaz Torres provee una definición muy semejante a lo que se en-
tiende por jineterismo y que según la película de ana está omnipresente
en Cuba.

Esta amplia definición de prostitución converge gradualmente dentro de
la película en una analogía entre prostitución y actuación. Así por ejemplo,
en una conversación entre Flavia y Ana sobre su profesión de actriz y en res-
puesta a la pregunta si se desnudaría en una película, Ana resume su idea:

⁷ Sergio Morales,Cine cubano: el caminode las coproducciones (Tesis doctoral, Universidad San-
tiago de Compostela, 2007), 197.

⁸ Díaz Torres, ana, min. 00:02:45.
⁹ Daniel Díaz Torres, “La película de Ana tiene su historia,” entrevista con Jaisy Izquier-

do, Juventud Rebelde del 15 de Diciembre del 2012, consultado el 17/09/2015, http://www.
juventudrebelde.cu/cultura/2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/.

http://www.juventudrebelde.cu/cultura/ 2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/
http://www.juventudrebelde.cu/cultura/ 2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/
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Fig. 1: Tabla de madera en el departamento de Flavia

“Actuar es como encuerar el alma”.¹⁰ Hacia el final encontramos en el depar-
tamento de Flavia esta misma frase grabada en una pequeña tabla de made-
ra, colgada en la pared a modo de aforismo (véase imagen 1). Con esta frase
la película parece articular, por un lado, su disentimiento con juicios mora-
les sobre de la prostitución y por otro, alude a los límites imprecisos entre
puesta en escena (“actuar”) y autenticidad (“encuerar”) – a la que volveré en
el apartado 4.

Anteriormente, en el primer encuentro entre Ana/Ginette y Helmut, el
productor austriaco del documental, la forma de hablar del pago por la entre-
vista es semejante al de un acto de prostitución: “Das Geld sofort”, traduce
Flavia de manera muy directa el rodeo de Ana/Ginette (“Y otra cosa, sin que
te pongas bravo ni nada, no es desconfianza, pero ¿tú crees que los 500 dó-
lares me los pueden pagar enseguida cuando termine la entrevista?”¹¹) para
pedir que le paguen directamente después de la entrevista. Esta traducción
transforma el acto de la entrevista en un acto de prostitución, lo que luego
se repite y se subraya mediante la forma en que Ana/Ginette cuenta el dine-
ro que recibe directamente después del “acto” (de filmación) y que establece
una cierta ambigüedad acerca de si este gesto es parte de su rol de jinetera o
si ya es la actriz la que cuenta su honorario (véase imagen 2).

¹⁰ Díaz Torres, ana, min. 00:21:00.
¹¹ Díaz Torres, ana, min. 00:22:32.
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Fig. 2: Ana/Ginette contando su dinero después del “acto” de filmación

Con la tematización del jineterismo en el primer plano de la película –que
coincide con el foco de interés de los directores europeos– Díaz Torres pone
en escena uno de los temas candentes y discutidos en la sociedad cubana: los
modos de supervivencia en las condiciones de escasez del período especial,
que conlleva a la vez amplias consecuencias para el imaginario postcolonial
de la isla y la relación entre cubanos y extranjeros. Posiblemente sea por es-
to que la película está ambientada mediante un insert (“La Habana, 200...”)
unos años antes del de su producción, 2012, en los primeros años del siglo
xxi, es decir en las inmediaciones del período especial. La película muestra
también, aunque solo de paso, las intervenciones y medidas estatales frente
al jineterismo (que sin prohibirlo directamente sí lo sancionan y lo conde-
nan); así según Alcázar Campos,

en el discurso oficial de la isla, el jineterismo se presenta como un fenómeno
feminizado e individual, derivado de comportamientos patológicos, conse-
cuencia de la introducción de la lógica capitalista, ya que no deriva de necesi-
dades primarias, y de familias disfuncionales, carentes de valores [...].¹²

La película responde a este estereotipo cuando opone la verdadera jinetera,
Flavia, que afirma haber sido una niña feliz, a la jinetera ficticia, Ginette, que
al narrar la historia de su vida, se inventa un padre muerto en un incendio,
una madre suicida, una tía borracha y un hijo producto de una violación. La
biografía de Ginette inventada por Ana refleja su ignorancia en relación al

¹² Alcázar Campos, “Jineterismo,” 319.
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Fig. 3: Ana/Ginette expuesta a la cámara

tema que sólo conoce en los términos representados por el estereotipo. El
cliché de jinetera tal como sostiene el discurso oficial se contradice por otro
lado, cuando Ana representa a su figura como revolucionaria y afirma en la
primera conversación con Helmut: “Aquí las obreras del colchón estamos con
la Revolución”.¹³ Lo hiperbólico –y por cierto cómico– de esta afirmación se
pone en evidencia mediante la figura de un camarero que pasa en ese preci-
so momento y mira a Ana de una manera que expresa un reproche o al me-
nos un desacuerdo. Otra divergencia con respecto al jineterismo como fenó-
meno real se presenta frente al “mito según el cual la mayoría de las jineteras
son negras o mulatas”,¹⁴ ya que las tres jineteras que tienen más (Ginette)
o menos (Flavia y una amiga) protagonismo en la película son mestizas, lo
cual a su vez corresponde a la realidad – en contra del mito, ya que “distin-
tos estudios afirman lo contrario, dándole el predominio a las mestizas.”¹⁵
Pero aparte de estas acotaciones implícitas, la película no se interesa por la
prostitución en cuanto fenómeno real, sino por el jineterismo en un sentido
metafórico y como relacionado con lo “exótico”.

Así, el “jineteo” en el caso de Ana/Ginette no se basa en el intercambio
de dinero por sexo sino por la historia de su vida supuestamente “auténti-
ca” y por ser objeto de mirada de la cámara del equipo austro-alemán y –en
prolongación– de los teleespectadores europeos. Esto último se evidencia en

¹³ Díaz Torres, ana, min. 00:23:20.
¹⁴ Alcázar Campos, “Jineterismo,” 320.
¹⁵ Alcázar Campos, “Jineterismo,” 320.
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la entrevista que exacerba la posición como objeto de la mirada de Ginette y
se presenta prácticamente como un acto de prostitución: la cámara parece es-
tar acosándola constantemente, se acerca de forma casi obscena, bajo un sol
implacable de mediodía, por lo que Ana/Ginette queda totalmente expuesta
y sin ninguna posibilidad de protegerse de la multiplicidad de miradas (véa-
se imagen 3).

Su única protección contra la luz excesiva y las miradas consiste en sus
lentes de sol, pero que como efecto secundario ocultan la mirada de Ginette,
por lo que ella aparece incluso más objetivada al ser privada de una mirada
propia. Esta relación entre objeto y sujeto de la mirada se enfatiza, además,
mediante la distribución cuantitativa: Ana no sólo está demasiado ilumina-
da, sino que además se encuentra rodeada de hombres y es, aparte de la ma-
quilladora y Flavia como traductora, la única mujer.

La mirada que ponen en escena estas imágenes es la mirada tanto vo-
yeurista como fetichista que establece Laura Mulvey desde su perspectiva
psicoanalítica-lacaniana como fundamentales para la escenificación de las
mujeres en el cine narrativo: “In their traditional exhibitionist role women
are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded
for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-
looked-at-ness.”¹⁶ La película evidentemente juega con esta constelación de
la mujer (Ana/Ginette) como objeto de la mirada doble: tanto por los hom-
bres que la rodean como por los espectadores que la miran ya como objeto
mirado (véase imagen 4).

Esta doble exposición a la mirada (“to-be-looked-at-ness”) se repite luego
en la edición televisiva del documental que agrega al formato de mera en-
trevista algunas escenas recreadas que ilustran lo narrado por Ana/Ginette
y que precisamente se refieren a momentos en que una mujer ocupa un rol
de objeto o de víctima dentro del relato. La primera escena, que parece inter-
minable además, muestra la violación de Ginette por el diplomático europeo
(véase imagen 5), la segunda, la muerte de su madre que se tira –ardiendo–
por el balcón. Con estas escenas recreadas la película parece acusar a los
productores-directores (Dieter y Helmut) de reproducir otro estereotipo en
la distribución de roles de hombres y mujeres en el cine narrativo: “The man
controls the film phantasy and also emerges as the representative of power
in a further sense: as the bearer of the look of the spectator, transferring it
behind the screen to neutralize the extra-diegetic tendencies represented by

¹⁶ Mulvey, “Visual Pleasure,” 62.
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Fig. 4: Ana/Ginette como objeto de la mirada doble

woman as spectacle.”¹⁷ Aquí los directores controlan y ponen en escena (para
los espectadores) de manera muy directa la fantasía fílmica que establece a
Ginette (y a su madre) como espectáculo a la vez sexualizado y melodramati-
zado.

La constelación de la mirada en esta primera parte se evidencia así, en
principio, como tradicional y objetivizante, aunque ya en esta “entrevista”
hay un cierto grado de subversión que se basa en la ficcionalización, ya que
la supuesta autenticidad es una ficción montada por Ana. Esta subversión se
radicaliza en la segunda parte, en la filmación del largometraje que queda a
cargo de Ana y mediante la cual ella misma se transforma en la directora de la
vida de Ginette, su alter ego, y de esta manera también de su propia vida.

El mismo título del film apunta hacia un cuestionamiento de la relación
sujeto-objeto: la película de ana, que juega con la ambigüedad entre Ana
como objeto y/o sujeto de la película. Pero esta ambigüedad no es gratuita, y
la actuación de jinetera implica un acercamiento y una transformación, co-
mo lo plantea Vergara hacia el final cuando le reprocha a Ana: “Tú no estás
haciendo de puta, sino que la puta esa, es la que te está haciendo a ti.”¹⁸ En
esta afirmación aparentemente resuena un juicio moral, aunque a nivel ex-
tradiegético se puede entender ésta como alusión a la paulatina y creciente
confusión entre realidad y puesta en escena. Dejando de lado la implicación

¹⁷ Mulvey, “Visual Pleasure,” 63.
¹⁸ Díaz Torres, ana, min. 01:20:00.
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Fig. 5: La escena de violación de Ginette por el diplomático europeo

moral de tal afirmación, es posible constatar en el transcurso de la trama
un movimiento asintótico entre Ana y Ginette: la inicial incomodidad y tor-
peza en su rol va cediendo a una identificación cada vez más fuerte de Ana
con Ginette (sobre todo en la primera entrevista y luego en las filmaciones
de Ginette para los europeos) hasta un proceso de identificación inverso: el
de Ginette con Ana – que se va transformando en directora de la historia de
su vida.¹⁹ De esta forma la película no sólo pone en escena la relación de si-
militud entre ficción y realidad, sino que también desde una perspectiva de
género implica un cambio de la posición de “objeto” a la de “sujeto”.

La escopofilia y la constelación de sujeto-objeto de la mirada se anuncian
desde el inicio como temas centrales de la película y se anticipa que el cues-
tionamiento de esta versión tradicional que asocia masculino con actividad
y femenino con pasividad tendrá un rol fundamental: El primer encuentro
entre Ginette y Helmut tiene lugar en un restaurante cuyo fondo está ocupa-
do por un acuario gigante con delfines. En un primer momento los delfines
se presentan como objetos de mirada, al menos esa es su función: entretener
mediante la mirada a los clientes del restaurante. Esta escena es significativa
en varios sentidos, porque los delfines parecen no sólo representar el papel
de objeto de la mirada que ocupará Ana/Ginette como mujer en el documen-

¹⁹ En una de las últimas conversaciones con Helmut, Ana/Ginette afirma: “Le he ido per-
diendo el gusto a lo que hacía. Ahora lo que me gusta es la filmoteca.” Díaz Torres, ana, min.
01:15:58. Con esto su historia se hace legible –al menos para los productores extranjeros– en
términos de una salvación y al mismo tiempo de una subjetivación.
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Fig. 6: Ana y Flavia ante el acuario

tal filmado por hombres, sino que articulan, además, mediante su “sonrisa”
un comentario irónico sobre Ana que al comienzo todavía representa con
cierta torpeza su nuevo personaje: se tropieza con los tacos altos y exagera
su carácter de diva. Y en aún otro sentido, esta escena es decidora en relación
al contexto cubano específico –en el que el jineterismo está ‘mal visto’, pero
muy visible– porque el acuario parece ilustrar, en un sentido muy literal, la
vigilancia estatal a la que están sometidas las jineteras (pero también los ciu-
dadanos en general), siendo de esta manera constantemente objetos de la
mirada (véase imagen 6).²⁰ Por un breve comentario de Flavia se evidencia
que este último es al parecer el sentido en principio intencionado por el di-
rector. Pero hay aún otra lectura posible de esta escena que se relaciona con
la constelación de los personajes que la película establece en términos post-
coloniales y que también está marcada por la oscilación entre objetivación y
subjetivación – como veremos en lo sucesivo.

3. El documental/la película como “zonade contacto”
El tema central de la película, la manera en que se establece y se desarrolla
la relación entre la cubana Ana (y hasta cierto grado también Flavia) y los
europeos en torno a la filmación del documental sobre la vida de Ginette, es
analizable también desde una perspectiva postcolonial, con especificaciones

²⁰ Este tema ya está presente en alicia en el pueblo de maravillas (1991), donde la vigi-
lancia se simboliza mediante un ojo pintado en paredes y muros del pueblo.
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Fig. 7: Los delfines: contramirada, vigilancia y escopofilia

en relación al caso cubano –como la mitología revolucionaria²¹– con el que
comparte, de todas formas, algunos rasgos esenciales.

También desde la teoría postcolonial, la mirada es un dispositivo relevan-
te, como muestra David Spurr, quien rastrea la “retórica imperial” y el discur-
so de la alteridad en textos periodísticos recientes sobre el “tercer mundo”.
Según él, esta constelación visual de observar y ser observado corresponde-
ría a una figura constitutiva dentro de este discurso que él denomina como
“surveillance” (en un sentido diferente al de la vigilancia como control po-
lítico de la población). Esta figura implica que “the privilege of inspecting,
of examining, of looking at, by its nature excludes the journalist from the
human reality constituted as the object of observation”,²² es decir, que esta-
blece una clara distinción entre sujeto y objeto de la mirada. En este sentido
se puede leer de otro modo más la mencionada escena de los delfines que
anticipa la relación entre sujeto y objeto de la mirada también en términos
de lo postcolonial. Desde esta perspectiva se puede constatar que los delfines
no sólo son mirados, sino que también ellos miran fuera del acuario, es de-
cir que los objetos de la mirada miran de vuelta (“contramiran”) con lo que
se nos presenta una inversión tanto del tópico de “surveillance” (del objeto
exótico) como de la escopofilia (del objeto “mujer”) – y a la vez representa el

²¹ Whitfield habla de una nostalgia “postsoviética” y de un “exótico post-soviético” en el caso
de Cuba. Cuban Currency, 18 ss..

²² David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Im-
perial Administration (Durham/London: Duke University Press, 1993), 13.
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sistema de vigilancia específicamente cubano (véase imagen 7). Es decir que
con esta escena la película anticipa y a la vez propone con medios fílmicos
un cuestionamiento de la dirección visual y articula –de manera lúdica– su
posicionamiento frente a las relaciones jerárquicas entre cubanos y extran-
jeros.

Para profundizar el análisis de la perspectiva postcolonial que despliega la
película me parece útil el concepto de “zona de contacto” (contact zone) desa-
rrollado por Pratt al que define como “the space of colonial encounters, the
space in which peoples geographically and historically separated come in-
to contact with each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict.”²³ Se pue-
de afirmar que con el período especial y la apertura al turismo Cuba entera
se ha transformado en “zona de contacto”, en la que entran en contacto y se
relacionan lo capitalista-occidental y lo “exótico-postsoviético”. Clifford, por
su parte, aplica el concepto “zona de contacto” al caso de museos y espectácu-
los culturales, por lo que parece legítimo entender también el “documental”
que aparece en la películadeana (y de manera más notoria el largometraje
montado por Ana) como un espectáculo cultural analizable en términos de
“contacto”, ya que “[a] contact perspective views all culture-collecting strate-
gies as responses to particular histories of dominance, hierarchy, resistance
and mobilization.”²⁴ Según Clifford, hay que tomar en cuenta la compleji-
dad de estos procesos de contacto: “[t]he staging of cultural spectacles can
thus be a complex contact process with different scripts negotiated by im-
presarios, intermediaries, and actors.”²⁵ Es decir que ya el concepto mismo
de “zona de contacto” implica una participación de los “actores” en un do-
ble sentido: como “objetos” de la mirada que actúan de manera “auténtica” y
como actores que realizan un determinado rito o acto – que en el caso del do-
cumental de Ana son “actores” profesionales. Lo interesante del documental
intradiegético como “zona de contacto” es que subvierte las categorías fun-
damentales mediante la constelación de una actriz cubana que monta un es-
pectáculo que representa la realidad cubana y lo “vende” (literalmente) como
algo auténtico. Es decir, ella no sólo se transforma de objeto de la mirada en
sujeto sino en directora de una puesta en escena y como tal dirige la mirada

²³ Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. TravelWriting and Transculturation (New York: Routledge,
1992), 6–7.

²⁴ James Clifford, “Museums as Contact Zones,” en Routes: Travel and Translation in the Late
Twentieth Century (Cambridge, Mass./London: Harvard University Press, 1997), 213.

²⁵ Clifford, “Museums,” 199.
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de los espectadores. Al mismo tiempo esta representación responde a lo que
los productores austriacos (como intermediarios hacia los espectadores) su-
puestamente quieren ver y escuchar: Cuba como paraíso exótico y “auténti-
co” como analiza también Whitfield.²⁶ El documental se presenta, entonces,
como un lugar de negociación de la relación de las miradas en constelaciones
postcoloniales que implica tanto el afán de conocimiento como el de entre-
tención, mediados ambos por la lógica capitalista, que, como se empeña en
mostrar la película, se ha apoderado también de Cuba.²⁷ En este sentido se
pueden entender también las acusaciones de Ana/Ginette durante la entre-
vista luego de relatar su violación por un europeo:

Sí, porque ustedes ven toda esa gente que vive ahí, rejundía, muchos son me-
jores que ustedes. Porque yo no me hago ilusiones, yo sé que ahora vienen
aquí, me filman a mí, la puta folclórica, exótica. Y después irán allá, exhiben
lo que filmaron y hasta se ganan unos buenos billetes. Y después ojos que te
vieron, ni me acuerdo.²⁸

En este monólogo se asocian mirada, exotismo y dinero, y la acusación for-
mulada por Ginette es acertada en cuanto que la relación entre ella y los pro-
ductores está mediada precisamente por estos elementos. La acusación tiene
a la vez un doble destinatario: el equipo que está filmando y simultáneamen-
te también los diferentes espectadores, es decir tanto los ficticios, que verán
el reportaje sobre prostitutas en la televisión austriaca, como los de la pelí-
cula de ana ya que esta escena está directamente integrada en la película y
no aparece como mediada por la cámara intradiegética como otras escenas.
Este análisis –si bien formulado en términos polémicos– se evidencia como
acertado (y a la vez trágico), además, por el mismo hecho de que Ana/Ginette
a pesar de saber cómo opera la lógica exotista esté ahí haciendo de “puta fol-
clórica”: precisamente por el dinero.

La figura retórica en que se articula esta relación desde la perspectiva eu-
ropea corresponde a lo que Spurr llama “estetización” y que consiste en “trea-
ting the Third World as material for sentimental human interest or melodra-
matic entertainment”.²⁹ Una reflexión crítica de esta práctica se muestra de
manera más evidente en la estetización de la miseria y la violencia represen-
tadas en las mencionadas escenas recreadas en la primera versión del docu-
mental sobre Ginette: su violación y la muerte de su madre incendiada. Hel-

²⁶ Véase Whitfield, Cuban Currency.
²⁷ De hecho, en la película se repite a menudo la fórmula: “Ya nada es gratis”.
²⁸ Díaz Torres, ana, min. 00:28:00.
²⁹ Spurr, Rhetoric of Empire, 54.
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mut, uno de los productores de la entrevista, quien le muestra la edición fi-
nal a Ana (antes de proponerle el largometraje), comenta estas escenas: “Das
war die Idee vom Dieter. Also, für mich wär das nicht nötig gewesen.”³⁰ Así,
la película no condena explícitamente esta “estetización melodramatizada”
del sufrimiento de Ginette y no emite ningún juicio, lo cual es coherente con
su procedimiento general que suele no explicitar su crítica ni en relación a
la representación postcolonial ni tampoco a la realidad socialista – aunque
esta reserva da lugar a ciertas ambigüedades, vacíos y hasta confusiones en
su construcción narrativa.³¹

Otra figura retórica que se repite (y que está en el fondo del deseo de fil-
mar un largometraje sobre Ginette) y que desencadena toda la trama y los
enredos, es la “idealización” en términos de Spurr.³² Esto se evidencia cuan-
do Helmut le explica a Ginette su intención de hacer un largometraje sobre
ella con estas palabras: “Du bist nicht das typische Opfer. Du bist eine lebens-
frohe Frau, du bist stolz, leidenschaftlich, und du stehst zu dem, was du tust.
Du interessierst dich für die Menschen, für Gerechtigkeit, ohne dass du da-
bei dein Land oder die Revolution verrätst.”³³ Es decir, desde su punto de
vista (de izquierda) Ginette representa el ejemplo de mujer exótica, comba-
tiva y orgullosa, que encarna tanto los valores revolucionarios como el ideal
sexual establecido por del exotismo. Pero al mismo tiempo la película sugiere
que esta combinación sólo es posible porque Ginette es una ficción.

Relacionado con el tema ostensible de la película, la prostitución (en un
sentido amplio) está, como hemos visto, también la cuestión de la “autenti-
cidad”. Éste se plantea además como propuesta estética, como revelan las
palabras de Helmut cuando explica sus intenciones a Ana/Ginette: “Yo creo
en un cine directo, auténtico, sin mediaciones.”³⁴ Es también por esto que

³⁰ “Eso fue idea de Dieter. Para mí no hacía falta.” (Traducción de los subtítulos). Díaz Torres,
ana, min. 00:38:47.

³¹ De hecho, el crítico Joel del Río diagnostica una “total dispersión narrativa” den-
tro de su reseña favorable en términos generales. Joel del Río, “‘La película de Ana’:
la película de la honestidad contenta,” 1 de Febrero del 2013, consultado el 21/09/2015,
https://eduardodelllano.wordpress.com/dicen/la-pelicula-de-ana/. Concuerdo con esta apre-
ciación: sobre todo hacia el final se encuentra una serie de secuencias que no se enlazan de
manera coherente.

³² Spurr, Rhetoric of Empire, 125 ss.
³³ “Tú no eres la típica víctima, ¿comprendes? Tú eres una mujer vital y orgullosa, asumes

lo que eres, hay sentido de justicia en tus palabras. No culpas a tu país ni a la Revolución.”
(Traducción según los subtítulos). Díaz Torres, ana, min. 00:39:15.

³⁴ Díaz Torres, ana, min. 00:44:08.



76 Karen Genschow

Fig. 8: Ana y Vergara manipulando la realidad

Helmut, el director, le da la cámara a Ginette y con ella la posibilidad de ocu-
par una posición de sujeto de la mirada. Este gesto de autorización, como sin
duda lo ve el mismo Helmut, se debe también a la ideología que representan
estos personajes europeos como “gente de izquierda” que en principio está
con la Revolución y que a la vez quiere filmar la realidad sin mediaciones, de
manera auténtica y directa.

La cuestión de la autenticidad aparece, entonces, no sólo en términos post-
coloniales –como un “otro”– auténtico sino también como categoría audiovi-
sual, íntimamente ligada al documental como género fílmico y como opuesto
a la película de ficción. Souriau en una de las definiciones clásicas del géne-
ro “documental”, lo diferencia sobre todo de la ficción y lo relaciona con la
realidad: “Un documentaire se définit comme présentant des êtres ou des
choses existant positivement dans la réalité afilmique.”³⁵ Es precisamente
aquí donde la película de Ana (el documental intradiegético) y la película
de ana despliegan un juego intrincado y complejo, ya que evidentemente Gi-
nette y su vida son una ficción, es decir que no existen fuera de la realidad
intrafílmica,³⁶ pero es la misma película (extradiegética) ficcional, la que po-

³⁵ Étienne Souriau, ”Préface,” en L’Univers filmique, ed. Henri Agel et al. (Paris: Bibliothèque
d’Estéthique, 1953), 7.

³⁶ Aunque ya en la entrevista, en la que Ana se inventa toda una biografía falsa, asoman
atisbos de “realidad” que se evidencian cuando Flavia, que también vivió el período especial,
se muestra afectada por el relato (verdadero) que ofrece el personaje (ficticio) Ginette sobre
esa época.
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ne en escena esa “mentira” y esa realidad (ficticia). En reiteradas ocasiones
la película muestra cómo a Ana y Vergara manipulan la realidad de modo
“espectacular” y crean esa realidad fílmica. Así por ejemplo, arreglan una es-
cena real (la madre de Ana durmiendo con la cabeza apoyada sobre la mesa)
de tal modo que calza dentro del relato de Ginette: le ponen una botella al
lado (véase imagen 8), “para que parezca mi tía borracha”.³⁷

En otra escena Vergara paga a un hombre viejo por subir a una casa en
ruinas para allí emborracharse, agregando además humo artificial median-
te una máquina fumigadora. Esta escena es luego criticada duramente tan-
to por Flavia como por Ana, por ser demasiado forzada; esta discusión hace
eco de una crítica formulada por Díaz Torres a los documentales con preten-
siones poéticas excesivas: “Los humos que invaden el encuadre, las cámaras
lentas [...] tienen a una retórica que desemboca a menudo en el kitsch.”³⁸ Las
escenas fingidas en lapelículadeanamuchas veces implican, además, una
sexualización de las imágenes y articulan a la vez la verdad (mediante un re-
lato ficticio) sobre los deseos (masculinos) europeos, los estereotipos y las
fantasías de los espectadores. Mediante la construcción de una película den-
tro de la película, lo “auténticamente” cubano se revela como escenificación
para un público europeo de la que nada parece escaparse. Nada – salvo unos
planos casuales que Ana graba casi inconscientemente, como revela su jus-
tificación ante Vergara: “Los grabé, mira, no sé ni por qué, pero a lo mejor
puede funcionar.”³⁹ En ellos, algunos mostrados en el transcurso de la pelí-
cula y otros en los créditos finales, sí parece pervivir –aunque no de manera
inmediata, porque hay una cámara de por medio– algo no montado, no pues-
to en escena; volveré a esto en el siguiente apartado.

Por el otro lado, la película en su totalidad constituye una zona de contacto
“inversa” en cuanto que también refleja la visión cubana de los europeos: ellos
no solo aparecen como ingenuos (Helmut) y villanos (Dieter) y ambos con un
acento muy marcado, sino que todo comentario emitido por parte de Flavia
y Ana sobre ellos es negativo y despectivo. Así, el adjetivo más frecuente en
relación a los extranjeros (sobre todo los alemanes) es “imbécil” y “brutísimo”,
resultan, además, ser violadores (el diplomático ficticio que violó a Ginette
de adolescente y Dieter) y acosadores (como en la última secuencia en la que
aparecen unos alemanes en un auto acosándola con palabras).

³⁷ Díaz Torres, ana, min. 00:50:34.
³⁸ Daniel Díaz Torres, “Redención de la melancolía (Sobre Suite Habana, una película de Fer-

nando Pérez),” Cine Cubano 156 (2003): 40.
³⁹ Díaz Torres, ana, min. 01:08:20.
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Fig. 9: Ana encuadrando a los turistas extranjeros

Podemos suponer que es precisamente esta inversión entre sujeto y objeto
de la mirada, la que provoca el enojo de Dieter cuando aparece él mismo en la
pantalla en la proyección de la última versión de la película ante los produc-
tores. Su reacción es terminante: “Este film no sale.”⁴⁰ Parece evidente que
su negativa no se debe sólo a su rol poco feliz en la película (como agresor de
Ana), sino su aparición en general, es decir, su transformación de sujeto en
objeto de la mirada. Además, se siente estafado, porque él ha pagado por lo
auténtico, por la “materia prima” y no por una ficción, es decir por un pro-
ducto artístico elaborado como es “la película de Ana”. Esto implica –como
todo el régimen visual que refleja la película– una determinada visión de Cu-
ba como una suerte de “cantera” de imágenes auténticas, tal como analiza
también Díaz Torres que habla de “tantas imágenes habaneras ya digeridas,
publicitarias unas, miserabilistas otras; populacheras y folkoloristas por un
lado, regodeándose en lo vetusto y carcomido por otro [...]”.⁴¹

El final es revelador en cuanto a la visión global que despliega la película
en su transcurso en relación a la situación de contacto: Ana camina por el
malecón y se encuentra con unos turistas alemanes que le gritan obscenida-
des desde un auto, interpelándola como jinetera. Ella en un primer momen-
to les enseña el dedo del medio, pero luego sus dedos empiezan a formar
un encuadre, como si los estuviera enfocando con una cámara imaginaria

⁴⁰ Díaz Torres, ana, min. 01:30:35.
⁴¹ Díaz Torres, “Redención de la melancolía,” 45.
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Fig. 10: Flavia enseña un ojo de vidrio a Ana

(véase imagen 9). Es decir, ella “contrafilma” (“films back”), encuadrando a
los hombres europeos con el lente de su cámara imaginaria, lo cual articula
su respuesta tanto en términos de género como de postcolonialidad, pero al
mismo tiempo da claves también para el último tema que es el de hacer cine
en Cuba.

Antes de ahondar en este tema llama la atención otro motivo en relación a
la mirada que se repite en varias oportunidades: en un momento Flavia relata
que durante su matrimonio con un alemán estuvo a punto de perder un ojo.
Mientras le enseña un ojo de vidrio a Ana, le explica: “Casi pierdo el ojo por
culpa de un codazo que me dio el alemán imbécil ese.”⁴² (véase imagen 10) Es-
ta escena del ojo postizo –que gracias a la ayuda de Santa Lucía nunca tuvo
que usar–, cumple una clara función simbólica en la película y tiene, además,
su equivalente más tarde: Vergara, el marido de Ana, en un momento finge
ser chulo en un prostíbulo (en otro espectáculo montado para convencer a
los austriacos de la “autenticidad”), donde se pelea con Helmut y casi pierde
el ojo por culpa del “austriaco imbécil”. Estas escenas deben entenderse, a mi
modo de ver, como simbólicas en cuanto que aluden a la facultad de ver no
sólo en sentido literal sino también figurativo: por culpa de los extranjeros
“imbéciles” y concretamente los productores, ya no se puede ver y percibir
Cuba tal como es. En esta secuencia vuelve a aparecer también Santa Lucía
(en forma de una imagen que Flavia ofrece a Vergara para que sane su ojo)

⁴² Díaz Torres, ana, min. 00:18:01.
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como patrona de los ciegos,⁴³ pero que en palabras de Flavia, también es pa-
trona de los cineastas; esta alusión a la santa implica también una reflexión
que –como veremos en el próximo apartado– se extiende a las condiciones y
posibilidades de hacer cine.

4. Autorre lexión ymetaficcionalidad: ¿Cómohacer cine hoy enCuba?
La película, en su transcurso, despliega una serie de momentos autorreflexi-
vos que me parecen relevantes en este contexto: no sólo pone en escena una
película dentro de la película sino que incluye (una o varias, eso no queda del
todo claro) telenovelas; estas imágenes (documentales, televisivas) forman
diferentes niveles de ficcionalidad y se integran a la manera de un palim-
psesto. Además hay una serie de momentos ambiguos que al menos admiten
una lectura autorreflexiva. Una autorreferencia se presenta en un momen-
to cuando Ana aparece leyendo un libro titulado Hacerse el sueco de Ingmar
Bergmann.⁴⁴ Este libro, evidentemente ficticio, puede significar una suer-
te de homenaje en clave cómica pero alude a la vez a la película del mismo
Díaz Torres estrenada en 2001, otra coproducción con Europa, en este caso
Alemania, en la que también tematiza las relaciones entre los cubanos y un
alemán que “se hace el sueco”. Al comienzo de la película vemos a la madre
de Ana mirando la telenovela y aparecen en los créditos “Tomás de la Uz” y
“Laura Cao”, es decir una cita paródica de los créditos de la película de ana,
donde aparecerán “Laura de la Uz” y “Tomás Cao” como protagonistas. Estos
juegos intertextuales y autorrefentes tienen la función de producir autorre-
flexividad y metaficcionalidad y suman otro aspecto a la cuestión central de
la “autenticidad” vs. la escenificación y que aquí se expresa en los términos
de realidad vs. ficción.

En el momento de filmar el documental, Ana trabaja en la telenovela La
guardiana del templo, que se presenta como una verdadera chapucería.
Esta ambientación muestra por un lado la mediocridad inicial de Ana, por-
que ni siquiera dentro de este marco también mediocre logra sobresalir, y

⁴³ Esto coincide con la versión “oficial”: “Ihren Schutz erflehen außer den Blinden und Au-
genkranken (die dabei von der Bedeutung ihres Namens Lucia – Lux ausgehen) die reuigen
Dirnen und Bauern und viele Handwerkerzünfte”. Peter Mann, Die Heiligen: alle Biographien
für das deutsche Sprachgebiet (Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag, 1975), 98. [”Su protección
imploran, aparte de los ciegos y los enfermos de los ojos (que se apoyan en el significado de
su nombre Lucía – Lux), las prostitutas arrepentidas, los campesinos y muchos oficios”. (Mi
Traducción)].

⁴⁴ Díaz Torres, ana, min. 00:33:30.
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está constantemente en conflicto con el director de la serie. La trama de la
telenovela, que solo se insinúa pero que trata de la conquista española de
América, tiene también otras funciones. Esto se evidencia en un pequeño
diálogo al comienzo de la película entre Flavia y su amiga cuando reconocen
a Ana como actriz:

Amiga: “Quiénes ganan al final, los españoles o los indios?”
Flavia: “¡Dios mío, perdónala!”
Amiga: “Ay chica, es que yo las aventuras las veo salteadas.”
Flavia: “Eso no tiene nada que ver, con los españoles, los indios siempre per-
dieron, por culpa de una india jinetera, Malinche.”⁴⁵

Este breve diálogo contiene diferentes alusiones: por un lado podría aludir
de manera irónica a la famosa educación gratuita en Cuba, que en el caso de
la amiga no ha dado muchos frutos. Por el otro lado, la representación de la
telenovela implica también una crítica a la televisión y en particular a la te-
lenovela nacional que –para los cubanos– se destaca por su mediocridad.⁴⁶
Díaz Torres se refiere de manera irónica y crítica a la telenovela que presen-
ta como un género de fácil digestión y sin muchas exigencias para el público.
Ella sirve también como contraste con el cine, tanto con la película de ana
como con el documental intradiegético, con el cual Ana se va comprometien-
do cada vez más, como se pone de manifiesto cuando ella defiende su pelícu-
la frente a Vergara, aduciendo que no es una mentira, sino una ficción.⁴⁷ De
esta forma ella reclama un estatus de arte para su película y deja ver un invo-
lucramiento que va más allá del mero interés económico (como causa inicial
de la trama).

Otra función de esta telenovela consiste en reflejar (y reflexionar sobre) el
tema principal, ya que al igual que la película de ana trata una situación
de contacto, o –al menos así parece– de una situación de conquista y coloni-
zación. Dieter reconoce a Ana en la televisión precisamente en el momento
en que ella (como princesa india) dice: “Esta tierra jamás será vuestra, ex-
tranjero.”⁴⁸ Mediante la telenovela, la película hace referencia a un relato de

⁴⁵ Díaz Torres, ana, min. 00:05:20.
⁴⁶ Aunque según Matelski, “in the past decade, the Cuban telenovela form has returned to

its roots of social justice within Castro’s ideological paradigm, thus combining (and reformu-
lating) all of its previous programming experience.” (Marilyn Matelski, “Telenovela as Our
Worlds Turn: the Birth and Rebirth of Cuban Serial Drama,” Journal of Popular Film and Te-
levision 38, núm. 4 (2010): 190. Este supuesto cambio y mejoría todavía no se reflejan en la
película.

⁴⁷ Díaz Torres, ana, min. 01:21:24.
⁴⁸ Díaz Torres, ana, min. 01:15:30.
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resistencia contra la “invasión extranjera”, pero que, como dice Flavia, es una
resistencia condenada al fracaso. Con esta coincidencia, la película se inscri-
be, además, dentro de este relato que perdura hasta la actualidad, aunque
con otros medios. Pero este relato al interior de la película (el documental, el
largometraje sobre Ginette) está financiado precisamente por los extranje-
ros, por lo que necesariamente tiene que fallar, ya que las armas las provee el
“enemigo”. Podría preguntarse entonces también en qué medida está conde-
nada al fracaso también la película de ana en cuanto relato de resistencia,
porque también ella, como coproducción, está financiada por las mismas ins-
tancias que dentro de la película se presentan como antagónicas (Dieter, el
alemán) o como exotizantes (Helmut, el austriaco).

La cuestión de la resistencia que negocia la película gira en torno a la au-
tenticidad de lo visto, por lo tanto a la versión “auténtica” de Cuba. Ésta, en
el transcurso de la película se evidencia como un producto de una puesta en
escena; lo único que aparentemente se salva son las mencionadas imágenes
“casuales”, que Ana filma sin saber por qué y sin intervenir la realidad; al-
gunas ya se muestran durante la película, otras sólo en los créditos finales.
Al incluir estas escenas “espontáneas”, no montadas y creadas y que por lo
tanto sí responden a la definición de Souriau, la película parece afirmar una
realidad “auténtica” filmable aunque no accesible a los extranjeros “invaso-
res”. En estas imágenes fragmentarias parece ponerse en escena el proceso
descrito por Clifford en relación a las zonas de contacto: “In the process of
maintaing an imagined community, it also confronts ‘others’ and excludes
the ‘inauthentic’. This is the stuff of contemporary cultural politics, creati-
ve and virulent, enacted in the overlapping historical contexts of coloniza-
tion/decolonization, nation formation/minority assertions, capitalits mar-
ket expansion/consumer strategies.”⁴⁹ En este sentido, la película de ana
es legible como un intento de replantear Cuba como comunidad que puede
y debe ser imaginada por los cubanos y no por los extranjeros.

5. Conclusión
La película puede leerse en su totalidad como una autorreflexión que se cons-
truye sobre un tema aparentemente “costumbrista” y realista: el jineterismo,
es decir las relaciones sexuales a cambio de dinero. En un primer nivel refle-
xivo podemos afirmar que lo que practica Ana es también un tipo de jinete-
rismo: intercambia su actuación de mujer exótica por dinero – primero para

⁴⁹ Clifford, “Museums,” 218.
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conseguir algo muy concreto y luego involucrándose en el proyecto fílmico
como obra de arte. Pero en un segundo nivel, la película refleja la situación
de la misma producción de la película de ana: la de los cineastas cubanos
sin medios económicos frente a unos europeos que poseen los medios y los
instrumentos para hacer cine en Cuba, y es su presencia la que le posibilita
no sólo a Ana sino al mismo Daniel Díaz Torres hacer una película.

El film cierra, como vimos antes, con una imagen de Ana encuadrando
con sus dedos a un grupo de alemanes que pasan en auto y la interpelan co-
mo jinetera (véase imagen 10). En este gesto se resume toda la ambigüedad
y a la vez toda la autorreflexividad que le es inherente a la película: Ana apa-
rece como objeto de la cámara (de Daniel Díaz Torres) y es al mismo tiempo
sujeto de la mirada cinematográfica. En este momento ella sólo finge filmar,
sólo hace la mímica, es decir, la resistencia que implica este gesto, permane-
ce tan solo una intención – porque debido a su ruptura con los extranjeros ya
no tiene una cámara real. Díaz Torres, en cambio, al aceptar la coproducción,
es decir, el financiamiento europeo, sí está en condiciones de poner en esce-
na su “resistencia” que consiste, por así decirlo, en mostrar a unos europeos
como “invasores” y “brutísimos”.

A pesar de ciertas incoherencias en la trama, algunas escenas confusas y
una cierta ambigüedad, la película pone en escena una reflexión sobre sí mis-
ma como película cubana coproducida transnacionalmente. En este sentido,
se refiere por un lado a lo que son las relaciones entre cubanos y europeos,
pero por otro lado también a lo que es hacer cine hoy en Cuba, asociando co-
producción y prostitución. Ella articula, así, una crítica de lo contingente del
caso de Cuba que se plasma en la relación de desigualdad entre cubanos y
extranjeros (a pesar de la retórica socialista) como también sobre las formas
de mirar a Cuba que oscilan entre una nostalgia postsoviética, romantizada
y una visión de lo “auténtico” en términos de las relaciones postcoloniales.
Al contraponer a esta mirada extranjera una mirada propia sobre Cuba (me-
diante las imágenes “casuales” con las que cierra) plantea la posibilidad de
que a pesar de la omnipresencia de la mirada extranjera queden retazos y
restos de realidad aún no “dominados”, es decir “auténticos”. Pero precisa-
mente al incluir estas imágenes en una película coproducida (también para
el mercado internacional) demuestra a la vez de que ya nada se escapa de la
mirada extranjera con lo cual también Cuba se hace (y ya se ha hecho) parte
de la circulación transnacional de mercancías e imágenes del mundo capita-
lista.
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The reestablishment of diplomatic relations between the United States and
Cuba has raised numerous opportunities and challenges for both countries,
including citizens of Cuban origin residing in the United States, particularly
in South Florida. In this brief essay, I would like to address four main issues
regarding the repercussions of the new U.S.-Cuba relations for Cuban Amer-
icans. First, how are Cuban Americans currently contributing to the devel-
opment of small private businesses in Cuba? Second, what is the potential
role of Cuban-American remittances in the Island’s economic growth? Third,
how do Cuban Americans feel about restoring diplomatic relations between
the United States and Cuba? Finally, what legal and policy changes would
foster the participation of Cuban-American businesses in the emerging pri-
vate sector of the Cuban economy?

In order to answer the first question, let me begin with a brief background
on the recent emergence of a private, or non-state, sector of Cuba’s economy,
usually referred to as trabajo por cuenta propia (self-employment) on the Is-
land. In May 2015, the Cuban government reported 504,613 self-employed
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workers or approximately 10 % of the Island’s labor force.¹ Most of these
workers were employed in three service sectors linked to the tourist indus-
try: paladares (small family restaurants), casas particulares (bed-and-breakfast
houses rented to foreigners), and private taxis, including bicitaxis, cocotaxis,
and almendrones, as Cubans call vintage American cars. Other authorized
private businesses include beauty and barber shops, car repair shops, con-
struction, and repair of electrical appliances.

Where is the start-up capital for these businesses coming from? Accord-
ing to a 2014 survey, one third originates in Cuban-American remittances,
technically defined as direct transfers of money by migrants from the United
States to family members on the Island.² Significant informal “investment”
(through remittances) is already taking place in Cuba, but is not yet officially
recognized by either the Cuban or U.S. governments. At present, small-scale
Cuban businesses, operated by family owners, are the main target for “in-
vestment” by Cuban-American entrepreneurs. According to one estimate,
Cubans living outside the island sent $ 3.13 billion in total remittances to
their relatives on the Island in 2014.³ Forty-eight percent of all Cuban Ameri-
cans interviewed in the 2014 FIU Cuba Poll sent money to Cuba.⁴ According
to Katrin Hansing and Manuel Orozco, about half (47 %) sent money to Cuba
by conventional methods (i.e., wire transfers through Western Union), while
the other half (50 %) used informal means (i.e., family members or mulas—
unlicensed remittance carriers—traveling back home).⁵

Cuban-American contributions to Cuba’s economy are not restricted to
remittances. Cuban émigrés also finance nearly 70 percent of Cuba’s cell

¹ Juventud Rebelde, “Superado el medio millón de trabajadores por cuenta propia,” June 12,
2015, accessed September 14, 2015, http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2015-06-12/superado-
el-medio-millon-de-trabajadores-por-cuenta-propia.

² Maybell Padilla Pérez, “Self-Employment in Cuba: Results of a Survey,” in Cuba in Transi-
tion 24 (2014), ed. Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE): 149–52, accessed
September 14, 2015, http://www.ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2015/01/v24-padillaperez.
pdf.

³ TheMiami Herald, “Western Union: Remittances Help Accelerate Change in Cuban Econ-
omy,” June 10, 2015, accessed September 14, 2015, http://www.miamiherald.com/news/nation-
world/world/americas/cuba/article23700409.html.

⁴ Cuban Research Institute, Florida International University, 2014 FIU Cuba Poll, accessed
September 14, 2015, https://cri.fiu.edu/research/cuba-poll.

⁵ Katrin Hansing and Manuel Orozco, The Role and Impact of Remittances on Small Business
Development during Cuba’s Current Economic Reforms (Working Paper 69, Desigualdades.net, Re-
search Network on Interdependent Inequalities in Latin America, 2014), accessed Septem-
ber 14, 2015, http://www.desigualdades.net/Resources/Working_Paper/69-WP-Hansing-and-
Orozco.pdf.

http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2015-06-12/superado-el-medio-millon-de-trabajadores-por-cuenta-propia
http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2015-06-12/superado-el-medio-millon-de-trabajadores-por-cuenta-propia
http://www.ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2015/01/v24-padillaperez.pdf
http://www.ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2015/01/v24-padillaperez.pdf
http://www.miamiherald.com/news/nation-world/world/americas/cuba/article23700409.html
http://www.miamiherald.com/news/nation-world/world/americas/cuba/article23700409.html
https://cri.fiu.edu/research/cuba-poll
http://www.desigualdades.net/Resources/Working_Paper/69-WP-Hansing-and-Orozco.pdf
http://www.desigualdades.net/Resources/Working_Paper/69-WP-Hansing-and-Orozco.pdf


Recent Changes in U.S.-Cuba Relations 87

phone market, with more than three million cell phones in 2015.⁶ In addition,
Cuban Americans make over 50 million telephone calls per year to Cuba. Fur-
thermore, Cubans living abroad send millions of dollars in packages, includ-
ing food, clothes, medicine, and other valuable items. Nearly half a million
Cuban Americans traveled to Cuba in 2013.⁷ They take with them merchan-
dise worth millions of dollars, such as electrical appliances, spare parts, and
other items used to develop and maintain businesses on the Island. When
Cubans travel to Cuba, they often stay in casas particulares, eat in paladares,
and purchase other goods and services produced by self-employed workers
(cuentapropistas). In short, Cuban Americans are already making a substan-
tial contribution to the development of small private businesses in Cuba and
therefore to the improvement of the living standards of the Island’s popula-
tion. Recent changes in U.S.-Cuba relations are likely to expand opportu-
nities for Cuban-American remittances, travel, communication, and invest-
ment in Cuba.

The second question posed at the beginning of this essay was: What is the
potential role of Cuban-American remittances in the Island’s economy? In
2015, about a third of Cubans polled on the Island said they received money
from relatives and friends living abroad.⁸ Most of the money sent by Cuban
Americans is spent on daily household subsistence needs in Cuba, such as
food, medicine, and housing repairs. However, remittance recipients are
able to save some of the money and purchase assets such as cell phones, cars,
machinery, and computers. According to Bendixen and Amandi’s poll, 11
percent of the respondents used remittances to invest in productive activ-
ities, such as setting up and sustaining small private businesses, like beauty
parlors, cafeterias, and cocotaxis.⁹ Many of the most successful businesses
in Cuba today (like paladares) were established with dollars sent by relatives
living overseas. The money is often used to purchase goods, repair and re-
model facilities, and meet payroll demands. A 2011 study found that remit-

⁶ Juventud Rebelde, “Telefonía móvil e Internet: ¿por dónde vamos?,” May 13, 2015, ac-
cessed September 14, 2015, http://www.juventudrebelde.cu/suplementos/informatica/2015-05-
13/telefonia-movil-e-internet-por-donde-vamos.

⁷ Emilio Morales, “Viajes desde EEUU a Cuba empujan nuevo escenario turístico a los
pies de la nueva ley de inversiones,” Marco Trade News, April 10, 2014, accessed Septem-
ber 14, 2015, http://www.marcotradenews.com/noticias/viajes-desde-ee-uu-a-cuba-empujan-
nuevo-escenario-turistico-a-los-pies-de-la-nueva-ley-de-inversiones-18316.

⁸ Bendixen and Amandi,National Survey ofCubansLiving inCuba (2015), accessed September
14, 2015, http://bendixenandamandi.com/wp-content/uploads/2015/04/Cuba_Final_4.7.15.pdf.

⁹ Bendixen and Amandi, National Survey of Cubans Living in Cuba.

http://www.juventudrebelde.cu/suplementos/informatica/2015-05-13/telefonia-movil-e-internet-por-donde-vamos
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tances financed 27 percent of the day-to-day operations of small businesses
in Cuba.¹⁰

More broadly, the massive transfer of money from Cubans in the United
States has a multiplying effect on the Cuban economy, by bolstering con-
sumer demand, particularly in agriculture, retail trade, communications,
construction, and more recently real estate. Remittances are now the sec-
ond or third source of foreign currency on the Island, after the export of
professional services and tourism. Moreover, remittances are part of a
broad-based transnational economy that operates (largely informally) be-
tween Cuba and Florida, including retail trade, telecommunications, real
estate, and many kinds of services. Anecdotal evidence of this transnational
economy would include the following:

– In Hialeah, a city within Miami-Dade County, a Russian-Cuban entrepreneur
operates a store that sells spare parts for old American and Russian cars to
Cuba.

– Also in Hialeah, the popular discount store ¡Ño Qué Barato! offers a wide as-
sortment of goods, including clothes, shoes, and cell phones, largely oriented
toward Cuba’s consumer market.

– Some Internet businesses in Miami specialize in buying food, clothing, and
other basic items for relatives in Cuba.

– Transnational spiritual networks have flourished between practitioners of
Santería orRegla deOcha, the Afro-Cuban religion, on both sides of the Florida
Straits.

– A thriving funerary service industry ships hundreds of remains of loved ones
from Miami to be buried in Cuba every year.

The potential of the new U.S.-Cuba relations on Cuban Americans de-
pends largely on their attitudes toward the restoration of official ties be-
tween the two countries. Several polls conducted after December 17, 2014
have documented that many if not most Cuban Americans support reestab-
lishing diplomatic relations with Cuba. For instance, a Miami Herald poll
published on December 19, 2014 found that 44 percent favoured normaliza-
tion, while 48 percent opposed it (with a 4.1 percent margin of error).¹¹ In a
national U.S. poll conducted in March 2015, 51 percent of Cuban Americans

¹⁰ Manuel Orozco and Katrin Hansing, “Remittance Recipients and the Present and Future
of Microentrepreneurship Activities in Cuba,” in Cuba in Transition 21 (2011), ed. Association
for the Study of the Cuban Economy (ASCE), 302–8, accessed September 14, 2015, http://www.
ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2014/09/v21-orozcohansing.pdf.

¹¹ The Miami Herald, “Poll: Cuban-Americans Split on Obama’s Decision,” December
19, 2014, accessed September 14, 2015, http://www.miamiherald.com/news/local/community/
miami-dade/article4701411.html.

http://www.ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2014/09/v21-orozcohansing.pdf
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supported normalizing relations with Cuba. Support for reestablishing
diplomatic ties was much higher outside of Florida: 69 percent.¹²

The 2014 FIU Cuba Poll, conducted in May 2014, found that two-thirds
of the Cuban-American population in Miami-Dade County favor diplomatic
ties with the Island.¹³ The FIU Cuba Poll also achieved the following results:

– Over time, more and more Cuban Americans in Miami have supported re-
newing diplomatic ties with Cuba—from 20 percent in 1991 to 68 percent in
2014.

– Fifty-seven percent of registered voters would likely vote for a candidate sup-
porting replacing the embargo with a policy of increasing support for inde-
pendent business owners.

– 55 percent of the interviewees would invest in Cuban independent enter-
prises.

– Even though they’re split almost evenly on the question of the embargo, most
Cuban Americans favor unrestricted travel, remittances, and the sale of food
and medicine, and other kinds of trade with Cuba.

In sum, polls show growing (though not unanimous) support for “normal-
izing” ties between the United States and Cuba, especially among younger,
second-generation Cuban Americans, and more recent Cuban immigrants,
as well as those who live outside South Florida.

Let me turn to my last question about legal and policy measures that
might help promote the participation of Cuban-American businesses in
the emerging private sector of the Cuban economy.¹⁴ To begin, the Cuban
government should clarify the legal rights and obligations of Cubans liv-
ing abroad. For instance, the latest legislation on foreign investment in
Cuba does not specifically prohibit Cubans living abroad from investing
in the Island (and some Cuban officials have publicly expressed that they
would welcome such an investment), but it remains ambiguous on this
count. Stronger legal guarantees for “foreign” investors (including Cuban-
American entrepreneurs) should be provided and implemented in Cuba.
Travel, visa, and remittance regulations should be more flexible and less ex-

¹² Bendixen and Amandi, Polling Results on Cuban Americans’ Viewpoint on the Cuba Opportu-
nity (2015), accessed September 14, 2015, http://bendixenandamandi.com/wp-content/uploads/
2015/03/Polling_Results_on_Cuban_Americans_Viewpoint_on_the_Cuba_Opportunity.pdf.

¹³ Cuban Research Institute, 2014 FIU Cuba Poll.
¹⁴ For more detailed recommendations to facilitate the contribution of the Cuban dias-

pora to the Island’s economic development, see Juan Antonio Blanco, Uva de Aragón, Jorge
Domínguez, Jorge Duany, Orlando Márquez, and Carmelo Mesa-Lago, La diáspora cubana en
el siglo xxi (Miami: Eriginal Books, 2012).
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pensive. Cuba’s official recognition of dual citizenship for Cuban Americans
would probably facilitate their participation in the Cuban economy. In ad-
dition, experts have recommended that all economic activities—including
professional services—should be authorized in the self-employed sector,
and the number of employees allowed per business should be increased. In
the political realm, greater tolerance for diversity of opinion and respect for
human rights in Cuba would certainly encourage Cuban-American invest-
ment in the Island.

On the U.S. side, lifting the embargo of Cuba will be necessary for a full
normalization of U.S.-Cuba trade relations (which is unlikely to occur before
2017, under a Republican-controlled Congress). In the meantime, recent U.S.
amendments to regulations governing trade with Cuba have facilitated the
entrance of U.S. (including Cuban-American) businesses to the Cuban mar-
ket, especially in agriculture, transportation, telecommunications, finance,
and even education. Nevertheless, numerous legal and policy measures still
restrict the flow of people, capital, merchandise, information, and technol-
ogy between Cuba and the United States.

To sum up, Cuban Americans will likely be one of the key social actors
in the reconstruction of the Cuban economy after the restoration of diplo-
matic relations between Cuba and the United States. They are already send-
ing large sums of money, purchasing goods, transferring technology, and
consuming services in the private sector of the Cuban economy. The role of
Cuban-American remittances could be even more significant in the near fu-
ture as sources of funding for independent business growth on the Island. In
several public opinion polls, most Cuban Americans have expressed strong
support for the reestablishment of U.S.-Cuba diplomatic ties and the expan-
sion of the private sector on the Island. However, in order to maximize the
potential contribution of Cuban Americans to the Cuban economy, substan-
tial changes in the laws and regulations established by both the Cuban and
U.S. governments are necessary, especially the lifting of the remaining trade,
investment, and travel sanctions. Perhaps then, the economic exchanges be-
tween Cubans living on the Island and abroad will become smoother and
achieve their full potential.
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andrea gremels: Cuba se está abriendo. ¿Que significa esto para los cu-
banos que viven dentro y fuera del país?

milena rodríguez gutiérrez: Bueno, quizás sería apropiado precisar
que es el gobierno cubano el que al parecer empieza a abrirse; los cubanos
siembre hemos estado abiertos a muchas cosas. Pero sí, Cuba se está abrien-
do, y esta es una buena noticia, sin duda. Aunque lamentablemente esta
apertura es bastante tímida e incompleta. Hay que alegrarse de que se re-
establezcan las relaciones con Estados Unidos, después de más de medio
siglo; al menos, ese es mi punto de vista. Sin embargo, esto no ha redundado
en una mejora para los cubanos de dentro; al menos, no todavía. Por otra
parte hay ahora, sí, mayores posibilidades para que los cubanos de dentro
y de fuera viajen al exterior o entren a la isla: se ha suprimido el llamado
permiso de entrada y de salida, una aberración que no existe en ningún país
del mundo; pero sigue habiendo restricciones: el Gobierno cubano sigue
teniendo el poder de decidir si autoriza o no la entrada o la salida de un
ciudadano cubano (ya no lo hace a través del permiso, sino habilitando, o no,
el pasaporte cubano); y hay circunstancias recientes que evidencian que, si
así lo considera, el gobierno cubano continúa sin otorgar esta autorización;
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si pensamos exclusivamente en el mundo de la cultura, ahí está lo sucedido
al poeta Néstor Díaz de Villegas, a quien el gobierno cubano no permitió
entrar en la isla para participar en mayo en la XII Bienal de Artes Plásticas
de La Habana, y esto a pesar de ser el autor del catálogo de una de las ex-
posiciones más relevantes de la Bienal, la del pintor cubano Gustavo Pérez
Monzón; y ahí tienes también el ya célebre caso de la artista plástica Tania
Bruguera, a quien se le retuvo el pasaporte, impidiéndosele durante meses
la salida de la isla. Estos y otros casos muestran también que la libertad de
expresión continúa sin ser un derecho respetado en Cuba: Tania Bruguera, o
el grafitero El Sexto, son artistas que han sido detenidos y acusados en Cuba
(El Sexto, por cierto, continúa aún en la cárcel¹) durante el último año por
intentar expresarse a través del arte. En ningún país democrático sucedería
algo similar.

gremels: ¿Cuáles son tus vínculos personales, poéticos y académicos con
Cuba?

rodríguez gutiérrez: Mis vínculos con Cuba son muchos, de índole per-
sonal, sentimental, poética y académica. Nací, estudié, viví en Cuba muchos
años, infancia, adolescencia, juventud; años que marcan muchísimo. Sigo
sintiéndome cubana, sin duda (aunque quizás me tomo mi cubanía con ma-
yor tranquilidad que cuando vivía en la isla). Mis padres y buena parte de mi
familia residen y trabajan en Cuba. Viajo a la isla con cierta frecuencia e in-
tento participar también en actividades académicas que allí se llevan a cabo.
Una de mis principales líneas de investigación es la poesía cubana y el trabajo
de las poetas cubanas (de dentro y de fuera), por lo que busco estar en contac-
to con lo que se está escribiendo en la isla. Colaboro con especialistas como
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa
de las Américas, quien forma parte del Proyecto de Investigación sobre poe-
tas hispanoamericanas que dirijo en la actualidad, “Las poetas hispanoameri-
canas: identidades, feminismos, poéticas (siglos xix–xxi)”,² financiado por
el Ministerio de Economía y Competitividad de España. El año pasado, por
ejemplo, viajé a la isla como invitada a la Semana de Autor organizada por
la Casa de las Américas en homenaje a Fina García Marruz; también pude
presentar, con bastante retraso, es cierto, la antología Otra Cuba secreta, de

¹ El Sexto fue liberado el 20 de octubre de 2015, después de 10 meses en la cárcel y sin que
fuera llevado a juicio. El 29 de septiembre de 2015 fue declarado por Amnistía Internacional
prisionero de conciencia.

² “Las poetas hispanoamericanas siglos xix–xx: identidades, feminismos, poéticas”, con-
sultado el 22/09/2015, http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com.

http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com
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poetas cubanas, que publiqué en 2011;³ fue un acto del que guardo un bonito
recuerdo, por las palabras del poeta Víctor Fowler en la presentación del libro
y porque estuvieron presentes algunas de las escritoras antologadas: Lina de
Feria, Nancy Morejón, Soleida Ríos, Wendy Guerra. Mis vínculos poéticos
como autora son más difusos; he sido incluida en un par de antologías temá-
ticas publicadas en Cuba, una dedicada a Luis Rogelio Nogueras; la otra, a
Gastón Baquero. Pero, desde luego, la poesía cubana es para mí una referen-
cia fundamental en mi escritura.

gremels: Milena, un poemario tuyo se intitula El otro lado.⁴ ¿En qué sen-
tido ha cambiado tu perspectiva sobre Cuba, viviendo en España?

rodríguez gutiérrez: Mira, mi perspectiva sobre Cuba ha cambiado sin
duda desde que vivo en España, y vivo en España desde hace casi 18 años; en
concreto, desde 1997. Cuando te distancias físicamente, las cosas se ven de
otra manera: ves cosas que antes no veías, comparas también con lo que ocu-
rre en otros lugares; sobre todo, con lo que sucede en el nuevo país en el que
vives. La implicación afectiva no deja de existir, pero digamos que varía. Uno
adquiere algo así como una identidad que ya no está fija, sino en movimien-
to; una identidad traslacional, para decirlo con los términos de un escritor
cubano-americano al que admiro, Gustavo Pérez Firmat.

gremels: ¿Cuáles han sido los provechos, contratiempos y sacrificios de
haber salido de Cuba para tu obra y vida intelectual?

rodríguez gutiérrez: El principal provecho es esa distancia de la que te
hablaba; me siento mucho más libre, en todos los sentidos, desde que salí de
Cuba. Hay razones políticas, sin duda, porque la libertad no abunda en la isla,
cuyas circunstancias geográficas acentúan la sensación de encierro. Pero no
se trata sólo de cuestiones políticas: mi experiencia vital, y creo que también
la experiencia de la escritura, se ha enriquecido. Sacrificios, pues no sé, no
creo que tenga derecho a hablar de sacrificios, cuando me parece que son mu-
cho mayores los que hay que hacer cuando se decide seguir viviendo en la isla.
Pero hay pérdidas, sin duda. Y sensaciones extrañas que insisten; por ejem-
plo, esa experiencia de “verse vivir”, como dijera José Solanes en su excelente
libro Los nombres del exilio.⁵ Y claro, ciertos contratiempos, vamos a llamarlos
así: el lado negativo de no vivir en tu país de origen, la des-ubicación o la des-
localización; que no te consideren allí una poeta o una crítica cubana, o que

³ Ed. Milena Rodríguez Gutiérrez, Otra Cuba secreta: antología de poetas cubanas del xix y del
xx (Madrid: Editorial Verbum, 2011).

⁴ Milena Rodríguez Gutiérrez, El otro lado (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006).
⁵ José Solanes, Los nombres del exilio (Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993).
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no sepan muy bien dónde ubicarte; y que donde vives tampoco tengan muy
claro cómo considerarte; pero ese contratiempo lo han sufrido casi todos los
exiliados, emigrados, transterrados. Ya lo dice Cristina Peri Rossi, quien se
sabe extranjera para los uruguayos, y también para los españoles.

gremels: ¿Cómo te sitúas, siendo crítica literaria y poeta cubana que vive
y escribe en Granada, dentro de lo que se llama la diáspora cubana?

rodríguez gutiérrez: Podríamos decir que en Granada vivo la diáspo-
ra cubana en solitario. Esta es una ciudad pequeña, y aunque residen cuba-
nos, por supuesto, no existe propiamente una comunidad cubana, menos
aún una comunidad cubana que se ubique dentro del ámbito de la literatura
o de la poesía, como sí ocurre en Madrid o en Barcelona. En el terreno de la
crítica literaria o del mundo académico la soledad es la misma o incluso ma-
yor. Así que mi vivencia de eso que se llama la diáspora cubana es, digamos,
bastante individual o sucede más bien en mi cabeza; aunque sin duda se ac-
tualiza y se expande cuando tengo la posibilidad de compartir con amigos
cubanos, fundamentalmente del mundo de la literatura, que visitan la ciu-
dad; o cuando viajo a Madrid o a otros lugares; eso ocurre de vez en cuando.

gremels: En el año 2011, editaste una antología sobre las poetas cubanas
del siglo xix y xx:Otra Cuba secreta: Antología de poetas cubanas del xix y del xx.
Por un lado, lo interesante de esta antología es la perspectiva de género, con
la que creas un espacio para la poesía escrita por mujeres, por el otro es el
intento de superar “las omisiones del exilio”,⁶ es decir de incluir a las poetas
contemporáneas de la diáspora. ¿Cómo surgió este proyecto y qué experien-
cias hiciste en su realización?

rodríguez gutiérrez: Gracias por tus palabras sobre la antología. Se tra-
ta de un proyecto muy querido por mí; es el trabajo de investigación más
amplio que he llevado a cabo y uno de los más profundos, aunque el formato
de antología colectiva no permita todo el desarrollo que merecería el tema.
Quizás resulte extraño, pero el proyecto de esta antología es muy antiguo;
empecé a pensar en ella en 1998; es decir, apenas un año después de llegar a
España, pero en aquel momento no me sentía preparada para llevarla a cabo.
La idea fue asentándose y tomando cuerpo con el paso de los años. En 2004
obtuve un contrato de investigación postdoctoral de la Junta de Andalucía
que llevé a cabo en la Universidad Autónoma de Madrid, apoyada por el cate-
drático de Literatura Hispanoamericana Teodosio Fernández, y el tema que

⁶ Milena Rodríguez Gutiérrez, “Introducción: ¿Por qué una antología de poetas cubanas?,”
en Otra cuba secreta, 39.
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elegí fue el de las poetas cubanas; fue en ese momento cuando comencé un
trabajo más serio en torno a estas autoras, sobre todo alrededor de las poe-
tas del siglo xix. Fueron dos años en los que tuve la posibilidad de investigar
directamente en la Biblioteca de la AECID, que es la biblioteca que en Espa-
ña tiene una colección más amplia y relevante sobre América Latina. Encon-
tré textos, antologías, poemarios, artículos críticos. Según leía a las poetas, y
también a los críticos, iba dándome cuenta del valor de los textos, pero tam-
bién de determinados prejuicios críticos, de las omisiones o los blancos que
dejaba la crítica en torno a muchas autoras; insisto en que fundamentalmen-
te en torno a las delxix, pero también respecto a las delxx. En esos años des-
cubrí la excelente edición de la poesía de Mercedes Matamoros, que acababa
de publicar Catharina Vallejo en 2004 en Cuba,⁷ que me permitió acceder a
la obra de una autora mucho más interesante y rica que lo que nos dicen las
antologías y los pocos estudios sobre su obra. Estuve investigando después
en la magnífica Cuban Heritage Collection de la University of Miami, donde
conté con el apoyo de Esperanza B. de Varona y Lesbia Varona; y también en
Cuba, revisando materiales en varias bibliotecas, como la Nacional o el Ins-
tituto de Literatura y Lingüística; un trabajo hecho con muchas ganas y toda
la precariedad que imponen las bibliotecas cubanas, donde apenas hay nada
digitalizado, casi siempre tienen rotas las poquísimas fotocopiadoras e in-
cluso te cobran por hacer fotos con tu propia cámara; por suerte, allí tuve la
gran ayuda de mi madre, Virgen Gutiérrez, para la búsqueda de materiales.
Fui madurando la idea de la antología; y dándole vueltas a cuestiones que me
parecían esenciales y en las que me interesaba ahondar en el libro; menciono
algunas de ellas: la gran significación de la obra de la controvertida Gertrudis
Gómez de Avellaneda; la recuperación de textos y autoras del xix, especial-
mente de la obra escasísimamente conocida de Mercedes Matamoros; en el
siglo xx, por otra parte, me parecía fundamental recuperar textos de poetas
exiliadas, apenas difundidos en la isla; algunos publicados en Cuba, como el
mítico La marcha de los hurones, de Isel Rivero o el Juego de damas, de Belkis
Cuza Malé; y otros editados en el exilio, comoHemos llegado a Ilión, de Magali
Alabau,⁸ o algunos textos de Nivaria Tejera. Algunos presupuestos que me
guiaron en el trabajo fueron: el propósito de explorar esa tradición otra de la

⁷ Mercedes Matamoros, Obras, 1892–1906, ed. Catharina Vallejo (La Habana: Ediciones
Unión, 2004).

⁸ Isel Rivero, La marcha de los hurones (La Habana: Imprenta C.T.C. Revolucionaria, 1960);
Belkis Cuza Malé, Juego de damas (Cincinnati: Término Editorial, 2002); Magali Alabau,Hemos
llegado a Ilión (Madrid: Editorial Betania, 1992).
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poesía escrita por mujeres en Cuba (tradición que para mí no anula la llama-
da tradición por antonomasia); acercarme a la elaboración que ellas hacían de
lo cubano (¿por qué se prestaba atención a tan pocas autoras en Lo cubano en
lapoesía, de Cintio Vitier, el ensayo canónico sobre la poesía cubana;⁹ sólo dos
poetas del xix merecían estar allí? me preguntaba); mirar a la isla pero tam-
bién al exilio y la diáspora, es decir a donde quiera que estuvieran las poetas
cubanas; y por último, finalizar mi trabajo de investigación con la obra de
Reina María Rodríguez, autora con una obra plenamente consolidada. En
2008 hablé de este proyecto a Pío Serrano, director de la Editorial Verbum, a
quien agradezco su interés por el mismo. En 2009 la propuesta obtuvo una
ayuda a la edición de la Dirección General del Libro del Ministerio de Cultura
de España y gracias a esta circunstancia el libro pudo publicarse en 2011. Mi
propuesta era editar dos volúmenes, con una muestra más amplia de textos;
un volumen dedicado al siglo xix y otro al xx, pero por razones económicas
no pudo hacerse de ese modo. No obstante, creo que el resultado final con-
sigue mi principal propósito: ofrecer una selección suficientemente amplia
de la poesía cubana escrita por mujeres y poner en valor esta escritura.

gremels: ¿Cómo ves la situación de las poetas en el exilio desde una pers-
pectiva de cambio?

rodríguez gutiérrez: Supongo que te refieres a si estas autoras van a
ser publicadas, o reconocidas en Cuba a partir de estas nuevas circunstan-
cias. Es una pregunta difícil de responder. Me parece que pasa lo mismo con
las poetas del exilio que con los poetas; quizás, con la particularidad de que
los olvidos suelen ser mayores cuando se trata de mujeres, sea en el ámbito
de la poesía y la literatura o en cualquier otro. No es la primera vez que en Cu-
ba se produce una situación de supuesto cambio. En los 90, con el llamado
Período Especial, hubo cierta apertura en Cuba; quizás incluso mayor o más
profunda que la actual en el ámbito de la cultura y la literatura, o al menos esa
es mi impresión. En 1999, por ejemplo, Jorge Luis Arcos publicó Las palabras
son islas, antología esencial de la poesía cubana del xx;¹⁰ y la primera que en
la isla incluyó nombres de autores del exilio, masculinos y femeninos, como
Gastón Baquero, Eugenio Florit, José Ángel Buesa, Lorenzo García Vega, He-
berto Padilla, José Kozer, Isel Rivero, Roberto Valero, Magali Alabau, Lourdes
Gil, Iraida Iturralde, entre otros. En 2001 Efraín Rodríguez Santana publicó

⁹ Cintio Vitier, Lo Cubano en la poesía (La Habana: Universidad Central de Las Villas e Im-
prenta Úcar García, 1958).

¹⁰ Ed. Jorge Luis Arcos, Las palabras son islas: panorama de la poesía cubana del siglo xx (1900–
1998) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).
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la primera antología de Gastón Baquero en la isla; y Arcos editó también la
primera de José Kozer. Cabría pensar que en todos estos años se debería ha-
ber normalizado, hasta donde es posible, la publicación de autores del exilio;
pero lo cierto es que no es así. Sigue siendo arbitraria, enigmática y de impre-
decibles consecuencias, como muchas cosas en la isla. Y sigue habiendo au-
tores totalmente prohibidos, como Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez Firmat,
o Antonio José Ponte. El año pasado, el escritor y periodista Carlos Velazco
tuvo que renunciar como jefe de redacción de la revista UNIÓN por publi-
car a un escritor del exilio, Vicente Echerri. Volviendo a las poetas, te pongo
un ejemplo reciente. En 2013, las poetas y críticas Ileana Álvarez y Maylén
Domínguez editaron en Letras Cubanas una antología, La catedral sumergida,
que es un panorama de la poesía cubana contemporánea escrita por mujeres,
y que tiene, entre otros, el mérito de incluir a autoras de dentro y de fuera de
la isla. Aunque sin duda hay nombres significativos (recuerdo ahora los de
Lourdes Gil, Juana Rosa Pita, Carlota Caulfield, o Alexandra Molina), para-
dójicamente, algunos de los nombres más relevantes de las poetas del exilio
están ausentes: Isel Rivero, Magali Alabau, Nivaria Tejera, Belkis Cuza Malé,
o María Elena Cruz Varela. Es cierto que, en este caso, por lo que conozco,
fueron las propias autoras las que rechazaron aparecer en el libro. Pero hay
que entender que se trata de escritoras que sufrieron directamente la repre-
sión en la isla; la cárcel, incluso, en algunos casos. Al final, tenemos así una
antología incompleta, con blancos muy notorios; pues nombres que no debe-
rían faltar en una antología de la poesía cubana (sea o no de género) no están,
por motivos que remiten a la política. Por mucho que se avance, por excelen-
te propósitos que tengan ciertos estudiosos y críticos, estas circunstancias
anormales seguirán repitiéndose, no desaparecerán mientras el cambio siga
siendo una especie de maquillaje en la cara de la isla; un hecho que no supo-
ne reflexión ni reparación hacia las víctimas; mientras Cuba, en fin, no sea
un país verdaderamente democrático, como los demás; con un derecho real
a la libertad de expresión y con editoriales verdaderamente independientes.

gremels: ¿De qué manera hacen el cambio y la apertura repensar las cues-
tiones del canon literario de Cuba, tanto desde una perspectiva del exilio co-
mo del género?

rodríguez gutiérrez: Bueno, como antes te he dicho, considero que el
cambio y la apertura en Cuba son muy relativos, queda aún mucho camino.
Pero pienso que el canon literario cubano tendrá modificaciones significati-
vas cuando se produzca el verdadero cambio en la isla; pues se trata de un
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canon muy marcado por lo político. Hay autores que probablemente desapa-
recerán, que saldrán del canon. Con respecto al exilio, creo que tendrá que
haber una especie de debate, de diálogo intenso, por parte de los lectores y
de la crítica, con los autores exiliados, vivos o muertos; algunos rechazados,
otros desconocidos o muy mal conocidos en la isla. El canon interior tendrá
que abrirse, como la isla, a esos escritores, hombres y mujeres, que hicieron
su obra en otros lugares, que siguieron recordando, o no, desde esos sitios le-
janos, la isla; que la añoraron o la maldijeron. Si lo cubano, entiéndase como
se entienda, sigue teniendo un peso en el canon de la isla, y pienso que segui-
rá teniéndolo de algún modo, hay escritores del exilio que no podrán faltar
en ese canon cubano del siglo xxi, ese canon que imagino plural, permeable,
diverso: Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Gustavo Pérez Firmat,
Abilio Estévez, Antonio José Ponte; y entre las poetas, Isel Rivero, Magali Ala-
bau, Lourdes Gil, Damaris Calderón. Habrá, sin duda, otros nombres.

gremels: En tu poema “Preguntas desde el otro lado de la cocina”, la pri-
mera estrofa dice:

Cuál es la temperatura de un país
Cuánta sal hay que echarle,
o cuánta azúcar,
para que esté en su punto?

Me hizo pensar: ¿Cuándo estará Cuba “en su punto”?
rodríguez gutiérrez: Es difícil decir cuándo estará Cuba “en su punto”.

Yo, al menos, no puedo decirlo y me temo que casi nadie puede saberlo. Por
otra parte, te agradezco que recuerdes este poema mío. Siempre me ha gus-
tado el juego entre poesía y cocina. Hago otro intento de acercarme a esta
relación, de otra manera, en el poema “El pan nuestro de cada día”,¹¹ inclui-
do en mi primer libro. La cocina, pienso, es una metáfora muy interesante
para la literatura, para la poesía, para el conocimiento. Ya lo decía Sor Juana:
“Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”. Pero prefiero
no comentar mis propios versos; eso queda para los lectores.

¹¹ En: Milena Rodríguez Gutiérrez, El pan nuestro de cada día (Granada: Universidad de Gra-
nada, 1998).
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Preguntas desde el otro lado de la cocina

¿Cuál es la temperatura de un país?
¿Cuánta sal hay que echarle,
o cuánta azúcar,
para que esté en su punto?
¿Debe hervir un país
o debe cocinarse a fuego lento?
Y sobre todo, quién se atreve
a probarlo y decir:
– Está ya listo.
Traigan sus platos, por favor,
y buen provecho.¹²

⁂

Cuba

Cuba es ese instante eterno en el que no supe quedarme. Cuba
es esa mansa costumbre de cuatro letras que uno no se puede
sacar de dentro, que repite cada día, como repite el gesto de
andar, o de quedarse solo, o de mirar la lluvia cuando cae. Cu-
ba es el otro lado del laberinto, o el laberinto mismo, o el hilo
que nos lleva a él, o a ninguna parte. Cuba es el mar con alma,
dolido, con más azul del que puede resistir, con más olas que
las que puede mover: Cuba-isla. Cuba-niña perdida. Cuba-casa
solitaria. Cuba-viuda triste. Cuba es ese pedacito de sol en el
que todos están durmiendo. Cuba es el sueño grandioso de un
hombre pequeñito, sin más voz que su voz, sin más brazos que
sus brazos, sin saber ya qué inventar para tenerla toda, para
rodearla entera, para poder subir hasta su nombre.¹³

¹² Rodríguez Gutiérrez, El otro lado, 64.
¹³ Rodríguez Gutiérrez, El otro lado, 65.
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Bailando con el enemigo
Se habían escapado de la República bananera de San Pancracio. Nativos de
aquel insignificante territorio en la ruta de los huracanes, otro indicador les
unía: no conocieron allí más gobierno que el de la siniestra familia y, en su
cúspide, La Momia. Con cien años cumplidos había enterrado ya a todos sus
colaboradores, e hijos. Y empezaba a enterrar también a los nietos y bisnietos
de los primeros, incluso, a los propios.

Casi la mitad de los pancracianos había tomado, por vías disímiles e insos-
pechadas, el camino del éxodo. No era aquel exilio un vivero militante como
en la época en que un apuesto joven –ahora convertido en longevo incómodo–
era el espolón de proa del marxismo en el Tercer Mundo. No. Los pancracia-
nos que habían escapado cuatro y cinco décadas después de aquella gesta me-
dio borrosa en la memoria de todos, detestaban secretamente a La Momia,
pero evitaban pensar en ella. Iban y venían entre la república bananera y el
país en donde vivían con la misma indiferencia con que asistían al gimnasio
del barrio o al salón de belleza. Si de algo podía jactarse La Momia era de que
por cansancio, inercia o quizá autodefensa, sus crímenes más abyectos, su
poder hegemónico, la destrucción de un pueblo, y todo lo malsano y nefasto
de su eterno gobierno, iba quedando en las páginas del olvido. Cansada de la
misma cantaleta, despiadada como suelen ser los jóvenes de hoy, las dos últi-
mas generaciones de pancracianos no querían oír hablar de política. A nadie
le interesaba quién y cuánto tiempo gobernaría en aquella tierra perdida. Y si
alguien –casi siempre extranjero– preguntaba si no estaban harto de ser los
títeres de una patética pantomima, ofrecían por invariable respuesta: “San
Pancracio es diferente, no necesita otro gobernante que el elegido por el des-
tino.”

⁰ También publicado en: Hojas necias 2 (2014), 21–5. Traducción de Andrea Gremels.
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La fiestecita pretendía matar el aburrimiento del sombrío invierno de Pa-
rís. Una pancraciana afable, a la que le daba lo mismo que La Momia gober-
nase cien años más, recibía en su casa. Le decían Bibiblue y sólo deseaba vivir
tranquila, resolver sus necesidades en donde único le pareció posible, o sea,
lejos de las trabas y prohibiciones impuestas por la La Momia y su familia ten-
tacular. En ese punto –en el de la familia– todo el mundo sabía que a lo largo
de la historia habían existido familias patricias, familias imperiales, familias
políticas e, incluso, oligárquicas. La de San Pancracio era un tipo inédito: la
familia “momial”, imperturbable e indestructible, omnipresente y, a veces,
invisible. Saberlo, no remediaba tampoco nada.

Los momiales, también llamados así por pertenecer al frondoso árbol ge-
nealógico de La Momia, como los virus ocultos que la ciencia no logra detec-
tar, formaban un ejército de nietos, bisnietos y tataranietos del endiablado
monstruo. Como camaleones fundidos en la masa se cambiaban el apellido
patriarcal. Así nadie podía emparentarlos con La Momia y sus hermanos, las
nonagenarias Semimomias. ¡Menos las policías secretas, las aduanas o la In-
terpol! Lo hacían además por precaución, no fuera a ser que algún pancra-
ciano lúcido de los pocos que quedaban, los reconociese y les echase en cara
el daño y las calamidades de que eran responsables sus abominables abuelos.

Cinco de los invitados a la fiestecita de Bibiblue y de su esposo Guillaume,
se encontraron por casualidad a la salida del metro. Los anfitriones alquila-
ban un apartamento en una torre con vista al Sena, un edificio extrañísimo,
tipo laberinto. Para llegar al piso sexto en que vivían había que subir prime-
ro en ascensor al doce, bajar por las escaleras al diez, tomar otro ancensor
hasta el cuarto y, por último, subir a pie dos plantas más por unas escaleras
que daban al callejón sin salida del pasillo en que se hallaba, finalmente, el
apartamento.

– ¡Joder, el hijoeputa que diseñó esta mierda estaba enganchado hasta los
cojones!, se quejó un español que estaba con uno de los pancracianos invita-
dos.

– ¡Ese fumaba yerba de primera!, añadió su pareja.
En el minotáurico edificio ninguna de las veinte escaleras conectaba más

de tres pisos a la vez, sino que morían en pasillos sin otra escapatoria que la
puerta de los apartamentos.

En aquella construcción helicoidal sucedían cosas extrañas. Los vecinos
se quejaban de que los ascensores se ponían en marcha de madrugada sin
que nadie accionase los botones. Los más antiguos aseveraban que el casta-
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ño que se veía delante del ventanuco del encargado, se hallaba antes, en los
inicios del edificio, colindando con la gran reja de entrada al jardín. Muchos
dudaban del pobre hombre y era ésa la razón por la que ahora se veía en el
mural del vestíbulo una fotografía ampliada del castaño en el sitio indicado
por el guardián.

Al vernos llegar sudorosos, a pesar de los grados bajo cero, y con las len-
guas como corbatas, Bibiblue y su novio químico, nos confesaron que a ellos
les había costado un mes aprenderse el camino hasta la puerta del piso.

– ¡Imagínense que cuando regresamos con un traguito de más preferimos
dormir en el jardín!

Y, en efecto, eso aclaraba el misterio de las tiendas de campaña plantadas
fuera por algunos vecinos hartos de buscar durante toda la noche las puertas
de sus casas cuando regresaban de la calle borrachitos.

Eso sí, la vista del mítico río parisino desde el apartamento era cosa de
catálogo turístico.

– De noche, querido, de noche, corrigió Bibiblue al oír el comentario. De
día verás deprimentes chimeneas, puentes y carreteras ... una película futu-
rista en cuarta dimensión.

– ¿En cuarta dimensión?, preguntó Rubier, novio del mencionado gallego
y, para más señas, banquero.

– Mi ’jo, el humo, el ruido y la ventolera que entra por esa ventana es la
cuarta dimensión. Si quieres comprobarlo saca la cabeza y me dirás – y en
vez de mirar para Rubier respondió mirando a Mario quien había llegado
también con el grupito.

– ¡Ayyymmm!, exclamó una pintora treintipicona, invitada como los res-
tantes, que sólo sabía decir “ayyymmm”, prolongando la y griega y declinán-
dola con la boca cerrada en emes similares al mugido de una vaca.

A Mario no le daba ninguna gracia verse en aquella encerrona. En caso
de incendio la única solución era lanzarse por el ventanal, como cuando las
escenas patéticas del fuego devorador de las Torres Gemelas de Nueva York.
Quien pretendiera encontrar la salida, en medio de una situación de pánico,
estaba jodido. De allí se salía, si acaso, calcinado; a lo sumo, asado, el tiempo
de dar con la escalera correcta o el ascensor adecuado. Tal vez por esa idea
Mario presintió que no todo saldría bien durante aquella fiesta, un peligro
acechaba.

Prefería reunirse poco con pancracianos. Llegar tan lejos y chapotear en
las aguas del pasado no era lo de él. Además, le molestaba la indiferencia
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de casi todos ante la situación catastrófica del país abandonado. Ni La Mo-
mia ni su familia tenían, a sus ojos, perdón. Por culpa de ellos su hermano
había muerto en el intento de escapar de aquel infierno y, poco después, su
padre caía en una de las absurdas campañas militares emprendidas por La
Momia en África. Al quedar las familias diezmadas por guerras expansionis-
tas y éxodos frustrados, no eran muchos los pancracianos que la parentela
no estuviera desperdigada por el mundo. Sus tíos, primos y seres queridos
vivían en los cinco continentes, en ciudades distantes. El viejo tirano y sus
secuaces habían desbaratado la más sagrado de un país: la familia, e incluso
la propia, ya que muchos de los hermanos, sobrinos, hijos y nietos momia-
les habían optado por rehacer sus vidas lejos de su Poder. Para Mario todo
aquello era imperdonable.

Con el grupito del metro llegó también La Jabalí y su nuevo novio, al que
enseguida pusieron el mote de Príncipe Charmant, por ser idéntico al rubio
grandulón del dibujo animado Shrek, con idénticas motas de pelo a ambos
lados, estilo años sesenta. Al igual que los príncipes de cuentos de hadas pa-
recía bobalicón, el tipo “grande por gusto”, que cree haber venido a la tierra
a hacer el bien, a combatir dragones malvados, o despertar a princesas vírge-
nes del letargo y toda esa mojonera. La Jabalí lo sabía, aunque lo conservaba
a la espera de encontrar algo mejor. La apodaban así porque vivía en una re-
cóndita montaña de los Alpes, sin un vecino a tres kilómetros a la redonda.
Los jabalíes rondaban de noche su propiedad, escarbaban buscando raíces,
lo revolvían todo y levantaban montañas de tierra. Todas las mañanas, pala
en mano, tenía que nivelar el terreno que las temibles bestias destruían. Y
tanto la habían oído contar sus heroicas batallas contra los jabalíes –o más
bien contra los efectos que la piara provocaba– que terminaron llamándola
igual que los causantes de su eterna pesadilla.

Otros pancracianos –cabe aclarar que el gentilicio podía ser también pan-
cracense o sanpancraciano– se hallaban entre los invitados. En total suma-
ban catorce. Los otros ya estaban en casa de la Bibibleu cuando los del metro
llegaron.

Formaban un público variopinto, gente que tal vez nunca se hubiera reuni-
do, pero que en el contexto de París lo hacían porque las barreras de edades,
profesiones, orígenes y otros escrúpulos desaparecían con la distancia. En-
tre ellos, por ejemplo, se encontraba una puta fina de brazos de su viejo verde
al que nadie le hacía el menor caso. Era uno de esos viejos babosos que cada
tres meses toman un avión rumbo a San Pancracio –o a sitios similares– en
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busca de presas tiernas que le den placer y le cuesten poco. No era esa, en
realidad, la razón por la que había quedado apartado, sino porque no habla-
ba ni media palabra de español. Que fuera viejo, cazador de putas, descarado,
zorro, mafioso, ladrón o pedófilo, a esta altura del desmadre, daba lo mismo.
Lo insoportable era comunicar entre ellos en francés o pasar la noche tradu-
ciéndole.

Se había perdido la cuenta de los años –casi la edad de La Momia– que los
pancracianos reñían a propósito de lo mismo: cómo sacar a San Pancracio
del marasmo que lo situaba entre los países más atrasados del orbe. Cómo
sacarlo, pero sin evocar nunca, por supuesto, el mal mayor. Había empeza-
do el temita de siempre, se acaloraban los ánimos, que si lo mejor era esto, o
aquello, o lo de más allá, que si para salir del medioevo en que estaban había
que prenderle fuego a todo, o montar una pira gigante de sacrificio a los dio-
ses africanos tan a la imagen del atraso del país, cuando Bibiblue, temiendo
que la fiesta se le arruinara, gritó “¡Silencio!”.

– ¡Dejen eso, señores! Vinimos a pasarla bien y a despejar. Olviden el tango
y canten bolero, que aquello es lo que es y aquí todo el mundo sabe que no
tiene remedio.

Y acto seguido puso Añoranza por la conga, de Ricardo Leyva, también lla-
mada la conga de Micaela, y todos, incluido el Príncipe Charmant –quien pa-
recía una espiga despelusada pataleando con su bocaza abierta como unas
fauces dispuestas a engullirnos a todos–, ocuparon el medio del salón trans-
formado en pista y empezaron a remenearse con aquella música que causaba
furor en las discotecas pancracianas.

– El cabrón príncipe se parece a Kermit the frog, el sapo de los Muppets,
cuando baila.

– ¡De tranca el socio!, respondió La Jabalí a Mario, como disculpándose de
haberlo traído a la fiesta.

– Con tal de que no me dé un manotazo, se quejó Guillaume el químico en
lo que se alejó de aquellos brazos que se agitaban como aspas de un molino
imparable.

– ¡Ayyymmm!
Estaba también un académico aburrido, de esos que ocultan su falta cróni-

ca de talento detrás de tesis indigestas o libros ilegibles repletos de citaciones
pseudocultas que nadie lee y que ni ellos mismos entienden. También, un ac-
tor que había perdido fuelle como tal y en París no le quedó otra que cantar
salsa en un bar de mala muerte en el barrio de la Bastilla. Por último, una
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parejita: él no pasaba de los cuarenta y ella debía rondar los treinta. Todos
pancracianos, obvio.

La parejita llamó inmediatamente la atención de Mario. Se mantenía dis-
creta, ambos esquinados del otro lado del mesón que separaba la cocina de
la gran sala. Sobre la mesa la dueña había dispuesto fuentes con ensalada
fría, tabulé libanés con añadido de aguacate, hojas de croustillants rellenos de
arroz con pollo, quiches de masas de cerdo, sou lé de yuca con queso fundido,
fondant de mamey, y otros condumios pancracianos con innegable empaque
francés. Le pareció curioso que, de los dos, ella fuese la más retraída, que
permaneciese sin dirigirle la palabra a nadie, excepto a los dueños de la casa,
muy de vez en cuando. Bibiblue no la conocía realmente. La cosa venía por
Guillaume el químico, quien era socito del novio, criados en el mismo barrio,
y alumnos del mismo colegio. El tipo, según dijo alguien luego, se dedicaba
a coleccionar fotografías antiguas.

– ¿Y de eso vive?, le preguntó Mario a Guillaume el químico.
– Y yo qué sé. Pregúntale tú.
Salvo lo antes dicho no había pasado nada de anormal. O tal vez sí... el

hecho, por ejemplo, de que Rubier saludara a la misteriosa parejita con cierta
frialdad, un saludo casi eléctrico, como si quisiera decirle “les saludo porque
no me queda otra, pero no quiero mucha juntadera con ustedes”. Mario creyó
que todo podía ser obra de su imaginación y le restó importancia, a pesar de
que Rubier se retiró con toda intención hacia el lado opuesto del salón, lo
más lejos posible de ellos.

Después de mucha brincadera, de cantar canciones, y hacer chistes, la fies-
ta entró en la fase en que el entusiasmo decaía. En San Pancracio hubieran
bailado como trompos toda la noche; en París, ya sea por la falta de sol, el es-
trés de la gran ciudad, el ritmo de la vida o la agresividad ambiental, la falta
de vitalidad era evidente.

De puro aburrimiento Mario, echado en el sofá, decidió hablarle por pri-
mera vez a la muchacha que tanto lo intrigaba. Después de preguntarle si era
de San Pancracio, si estaba de paso en París y de obtener afirmaciones lacó-
nicas, se enteró de que había venido a hacer un cursillo de fin de estudios en
la casa madre de Chanel, la de la rue Cambon.

– ¡Chanel! ¡Rue Cambon!, exclamó Mario extrañado y admirado de que
alguien hubiese entrado en la meca de la alta costura nada más y nada menos
que en París, viniendo de donde venía ella. ¡Un cursillo de diseño de modelos
en donde laboraban las famosas petites mains de aquella prestigiosa marca!
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La chica era delicada, sus modales exquisitos, sonreía diplomática y pres-
taba atención cuando le hablaban. Mario la sondeó un poco más pero no obtu-
vo respuestas concretas, ni opiniones sobre tema alguno. Daba la impresión
de que esparaba que del cielo cayera una aprobación antes de dar cualquier
respuesta. Intentó llevar entonces la conversación hacia el ámbito de San
Pancracio. Sólo obtuvo evasivas, respuestas esquivas, comentarios vagos de
que vivía en un barrio de la antigua clase media y alta de la capital bananera,
aunque en aquella ciudad decadente cualquier barrio era ya lo mismo. Había
estudiado en una escuela común y corriente, con lo cual parecía mucho más
extraño que hubiese podido conseguir semejante cursillo.

Aquello fue todo lo que Graciela reveló. De costumbre los pancracianos lo
cuentan todo, sin necesidad de que les pregunten nada. La exquisita candida-
ta a modista le causaba asombro. Ni siquiera ostentaba una de esas prendas
llamativas, a veces copias de Cartier o de Hermès compradas a los vendedo-
res ambulantes africanos, que suelen exhibir muchos de los que vienen de
allá. Lo que llevaba era de buen gusto, sobrio, de calidad sopesada, nada exa-
gerado ni aspavientoso.

Entonces Mario pidió permiso al novio y la invitó a bailar. Pasaban una
bachata amerengada, por momentos cadenciosa y, en otros, trepidante. Gra-
ciela se dejaba llevar muy bien, sus movimientos eran perfectos. Cuando pu-
sieron una cumbia supo cambiar de ritmo inmediatamente, lo mismo que
con el reggaetón que le siguió. En ninguna de las piezas se remeneó, ni dio
cadera como hacían desde algún tiempo las pancracianas. Al contrario, pare-
cía flotar. Mario había visto que así bailaban, en las películas de antaño, las
señoritas de la buena sociedad. Poco a poco, a medida que fueron entrando
en confianza, sintió que se desvanecía toda su aprehensión con respecto a
la parejita. Se felicitaba incluso por haber roto el hielo que parecía separar a
Graciela de todos los invitados a aquella fiesta. Poco importaba que el novio
les vigilara con el rabillo del ojo. De todas formas no prentendía otra cosa con
ella que charlar y bailar sincronizados.

Eran ya las tres de la madrugada cuando el mismo grupito del metro se
puso de acuerdo para retirarse. Los otros se habían marchado ya y sólo que-
daban, además de los anfitriones, Graciela y su novio. Aunque la pareja no to-
maría el metro con ellos caminaron juntos hasta la esquina en que se hallaba
la estación. Allí se despidieron y quienes habían llegado juntos se adentraron
en las galerías del transporte subterráneo.
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Ya estaban los cinco sentados en el vagón cuando Rubier, extrañado de
que Mario estuviese tan radiante, le preguntó, casi a boca de jarro, si sabía
quién era aquella muchacha con quien había estado bailando buena parte de
la noche. Mario, seguro de que sus temores habían sido infundados, le dijo
que no tenía la más mínima idea y añadió que pocas veces había sentido tan-
ta sincronía con una compañera de baile, que si no hubiese estado el novio
presente probablemente se le hubiese declarado.

Entonces, vio a Rubier esbozar una sonrisa de desconcierto y mueca en lo
que arqueaba las cejas.

– Es la nieta de La Momia, amigo. Lo siento, pero no podía prevenirte. Es-
taba seguro de que ignorabas quién era.

⁂

Tanzmit demFeind
Sie waren der Bananenrepublik Sankt Pankratius entkommen. Einheimi-
sche dieses unbedeutenden Territoriums, das auf der Route der Orkanstür-
me lag. Und ein weiterer Wegweiser vereinte sie: Sie hatten dort nichts an-
deres gekannt als die Regierung einer verhängnisvollen Familie – und auf
ihrem Gipfel: die Mumie. Nach hundert eingelösten Jahren hatte sie schon
alle ihre Kollaborateure und Kinder zu Grabe getragen. Und sie begann nun
auch ihre Enkel und deren Urenkel und noch dazu ihre eigenen Angehörigen
zu beerdigen.

Fast die Hälfte der Pankratianer hatte in unterschiedliche und unverdäch-
tige Richtungen den Weg des Exodus eingeschlagen. Jenes Exil war kein mi-
litanter Kern wie zu der Zeit, als ein berühmter junger Mann – der sich jetzt
in einen langlebigen Störenfried verwandelt hatte – zur starren Gallionsfi-
gur der dritten Welt wurde. Nein. Die Pankratianer, die vier oder fünf Jahr-
zehnte nach dieser ihnen als halb verschwommen im Gedächtnis gebliebe-
nen Heldentat entflohen waren, verachteten insgeheim die Mumie, aber sie
vermieden es, an sie zu denken. Sie kamen und gingen zwischen der Bana-
nenrepublik und dem Ort, wo sie jetzt wohnten, mit derselben Gleichgültig-
keit, mit der sie ins Sportstudio ihres Stadtteils oder in den Schönheitssa-
lon gingen. Wenn die Mumie mit etwas prahlen konnte, dann damit, dass
ihre niederträchtigsten Verbrechen, ihre Vormachtstellung, die Zerstörung
eines Volkes, und all das Unverträgliche und Unheilvolle ihrer Herrschaft da-
bei war, aus Erschöpfung, Trägheit oder vielleicht aus Selbstschutz auf den
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Buchseiten des Vergessens zu verblassen. Erschöpft von diesem ganzen Her-
umgerede, erbarmungslos wie die Jugend von heute eben so ist, hatten die
letzten Generationen der Pankratianer es satt, von Politik reden zu hören.
Niemanden interessierte es, wer wie lange auf jenem verlorenen Stück Erde
weiterherrschen würde. Und wenn einer, meistens aus dem Ausland, frag-
te, ob sie nicht genug davon hätten, die Hampelmänner dieses erbärmlichen
Kasperletheaters zu sein, gaben sie stets die gleiche unabänderliche Antwort:
„Sankt Pankratius ist eben anders, es braucht keinen anderen Herrscher als
den vom Schicksal erwählten.“

Die kleine Feier sollte die Langeweile des trübsinnigen Pariser Winters
vertreiben. Eine gesellige Pankratianerin, der es egal war, ob die Mumie
noch hundert Jahre weiter regieren würde, lud zu sich nach Hause ein. Sie
wurde Bibiblue genannt und wollte nur in Ruhe leben und einfach dort, wo
es möglich war, ihren Bedürfnissen nachgehen, das heißt fernab von den
Verstrickungen und Verboten, die ihr die Mumie und ihre Tentakelfamilie
auferlegten. An diesem Punkt – dem der Familie – waren sich alle einig, dass
es im Lauf der Geschichte immer schon Patrizierfamilien, imperiale Dynas-
tien, politische und sogar oligarchische Sippschaften gegeben hatte. Die
aus Sankt Pankratius war ein noch nie da gewesener Schlag: die Mumien-
familie, unerschütterlich und unzerstörbar, allgegenwärtig und manchmal
auch unsichtbar. Das zu wissen, versprach allerdings auch keine Abhilfe. Die
Mumianer, die auch deswegen so genannt wurden, weil sie zum buschigen
Stammbaum dieser einen Mumie gehörten, bildeten ein Heer aus Enkeln,
Urgroßenkeln und Ururgroßenkeln dieses teuflischen Monsters, so wie die-
se bösartigen Viren, die von Wissenschaftlern nicht erkannt werden können.
Wie Chamäleons, die in ihrer Umgebung aufgehen, änderten sie ständig ih-
ren väterlichen Nachnamen. So konnte niemand ihre Verwandtschaft zur
Mumie und ihren Brüdern, den neunzigjährigen Halbmumien, feststellen.
Nicht einmal die Geheimdienste, der Zoll oder Interpol! Das war auch eine
Vorsichtsmaßnahme, damit nicht noch irgendein hellsichtiger Pankratia-
ner, einer von den wenigen, die noch übrig geblieben waren, sie erkennen
und ihnen das Unheil und die Katastrophen ins Gesicht schleudern würde,
die ihre verabscheuenswerten Großväter zu verantworten hatten.

Fünf Gäste, die Bibiblue und ihr Mann Guillaume zu ihrem Fest eingela-
den hatten, trafen sich zufällig am Ausgang der Metro. Die Gastgeber wohn-
ten zur Miete in einem Appartement in einem Palais mit Blick auf die Sei-
ne. Ein äußerst eigentümliches Gebäude, labyrinthartig. Um in den sechs-
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ten Stock zu gelangen, wo sie wohnten, musste man erst mit dem Fahrstuhl
in den zwölften hochfahren, dann die Treppen bis in den zehnten herun-
tergehen, um dort einen anderen Fahrstuhl in den vierten zu nehmen, und
schließlich noch zwei Stockwerke hochzulaufen, auf einer Treppe, die zu ei-
ner ausweglosen Gasse von Gängen führte, an dessen Ende sich dann end-
lich die Wohnung befand.

– Verdammt noch mal, der Schweinehund, der diesen Mist entworfen hat,
war doch bis obenhin zugedröhnt!, schimpfte ein Spanier, der zu einem der
eingeladenen Pankratianer gehörte.

– Der hat Kraut vom Feinsten geraucht!, bemerkte sein Partner.
In dem minotaurischen Gebäude verband keine der zwanzig Treppen

mehr als drei Stockwerke miteinander, vielmehr verschwanden sie in den
Gängen ohne anderen Ausweg als zu den Türen der Wohnungen.

Aufgrund jener propellerartigen Bauweise ereigneten sich seltsame Din-
ge. Die Nachbarn beschwerten sich, dass die Fahrstühle im Morgengrauen
losfuhren, ohne dass jemand den Knopf betätigt hätte. Die am längsten dort
wohnten, behaupteten, dass die Kastanie, die man vor dem Hinterfenster
des Hausmeisters sah, zuvor am Vordereingang des Gebäudes gestanden
hatte, an das große Gitter zum Garten hin angrenzend. Viele trauten dem
armen Mann nicht, und daher konnte man nun an der Wand des Foyers, an
der durch den Nachtwächter angewiesenen Stelle, eine großflächige Foto-
grafie der Kastanie betrachten.

Als sie uns trotz der Minusgrade schwitzend und mit heraushängenden
Zungen ankommen sahen, gestanden Bibiblue und ihr Freund der Chemi-
ker, dass sie einen ganzen Monat gebraucht hatten, um sich den Weg bis
zur Tür auf dem Stockwerk einzuprägen.

– Stellt Euch nur vor, wenn wir nach einem Gläschen Wein nach Hause
zurückkamen, hätten wir am liebsten im Garten übernachtet!

Und tatsächlich, dies erklärte das Mysterium der vielen Zelte, die von ei-
nigen Nachbarn draußen aufgestellt worden waren, weil sie es satt hatten,
die ganze Nacht über die Türen ihrer Wohnungen zu suchen, wenn sie ein
wenig angetrunken nach Hause kamen. Allerdings war der Blick auf den my-
thischen Pariser Fluss von der Wohnung aus eine Sache, die aus einem Tou-
rismuskatalog hätte stammen können.

– Nachts erst, mein Lieber, nachts, hakte Bibiblue ein, als sie den Kommen-
tar hörte. Tagsüber siehst Du nur deprimierende Schornsteine, Brücken und
Straßen ... ein futuristischer Film in vierter Dimension.
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– In vierter Dimension?, fragte Rubier, der Freund des bereits erwähnten
Galiziers und offenbar auch noch Banquier.

– Mein Kleiner, der Rauch, das Geräusch der Windstöße, die durch dieses
Fenster hereinkommen, das ist die vierte Dimension. Wenn Du es auspro-
bieren möchtest, häng mal Deinen Kopf heraus und sag mir Bescheid – und
anstatt Rubier dabei anzuschauen, antwortete sie mit Blick auf Mario, der
auch in unserer Grüppchen angekommen war.

– Äääähmmm!, rief eine paarunddreißigjährige Malerin, eingeladen wie
wir übrigen, die nur „ääähmmm“ sagen konnte, das „ä“ ausdehnend und es
mit geschlossenem Mund wie den Buchstaben „m“ aussprechend, so dass es
sich wie das Muhen einer Kuh anhörte.

Mario gefiel es gar nicht, sich in dieser Falle wiederzufinden. Im Falle ei-
nes Brandes wäre die einzige Lösung, sich aus dem Fenster zu stürzen, wie
in den pathetischen Szenen vom die Zwillingstürme verschlingenden Feuer
in New York. Wer in solch einer Paniksituation den Ausgang zu finden be-
absichtigte, war am Arsch. Von dort kam man, wenn überhaupt, verbrannt
heraus; oder nicht zuletzt gegrillt, wenn man sich noch die Zeit nähme, die
richtige Treppe oder den passenden Fahrstuhl zu finden. Vielleicht hatte Ma-
rio deswegen eine Vorahnung, dass nicht alles gut auf der Feier laufen wür-
de, irgendeine Gefahr lauerte.

Eigentlich zog er es vor, sich nicht so oft mit Pankratiern zu treffen. Von so
weit her zu kommen und immer in den gleichen Gewässern der Vergangen-
heit herumzuwaten, war nicht so sein Ding. Außerdem störte ihn die Gleich-
gültigkeit all dieser Leute angesichts der katastrophalen Situation in dem
von ihnen verlassenen Land. Weder der Mumie noch ihrer Familie war sei-
ner Meinung nach zu verzeihen. Sie waren Schuld, dass sein Bruder bei dem
Versuch, dieser Hölle zu entkommen, gestorben war. Kurze Zeit später fiel
sein Vater in einer dieser absurden militärischen Kampagnen, die die Mu-
mie in Afrika unternahm. Betrachtete man die durch Expansionskriege und
frustrierte Auswanderungen dezimierten Familien, so gab es nicht mehr vie-
le Pankratianer, deren Verwandtschaft nicht überall in der Welt verstreut
gewesen wäre. Seine Onkel, Cousins und alle, die ihm am Herzen lagen, leb-
ten auf fünf Kontinenten, in allen möglichen Städten. Der Tyrann und seine
Anhänger hatten das Heiligste ihres Landes zerstört: die Familie, sogar ih-
re eigene, denn viele Mumienbrüder, neffen, -söhne und -enkel hatten sich
dazu entschieden, ihr Leben weit weg vom Machtbereich der Mumie einzu-
richten. Für Mario war all das einfach unverzeihlich.
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Mit der Gruppe aus der Metro kamen auch das Wildschwein und sein neu-
er Freund an, den man sofort mit dem Spitznamen Prinz Charming versah,
da er genauso aussah wie der große Blonde in dem Zeichentrickfilm Shrek,
sogar mit den gleichen Koteletten auf beiden Seiten, Siebziger-Style. So wie
die Prinzen in den Märchen schien er ein Dummkopf zu sein, einer vom
Typ „Gernegroß“, der denkt, auf die Erde gekommen zu sein um Gutes zu
tun, böse Drachen zu bekämpfen, jungfräuliche Prinzessinnen aus ihrer Le-
thargie zu erwecken und all dieser Scheißkram. Das Wildschwein wusste
das, und doch blieb er bei ihm, während er auf etwas Besseres wartete. Sie
nannten ihn so, weil er in einem entfernten Gebirge der Alpen wohnte, im
Umkreis von drei Kilometern kein Nachbar. Die Wildschweine umzingelten
nachts sein Eigentum, sie scharrten nach Wurzeln, sie pflügten alles um und
nahmen ganze Berge von Erde mit. Jeden Morgen musste er mit dem Spa-
ten in der Hand die Hügellandschaft wieder einebnen, die die furchtbaren
Bestien hinterlassen hatten. Und sie hatten ihn so oft von seinen heldenhaf-
ten Schlachten gegen die Wildschweine – oder eher gegen das Ausmaß an
Verheerung, das die Herde angerichtet hatte – erzählen hören, dass sie ihn
schließlich genau so nannten wie die Verursacher seiner ewigen Alpträume.

Zu den Eingeladenen gehörten auch noch weitere Pankratianer – anzufü-
gen ist noch, dass sie auch Pankratianten oder Sankt Pankratianer genannt
werden könnten. Zusammen waren sie vierzehn. Die anderen waren schon
in Bibiblues Wohnung, als die Metro-Gruppe ankam.

Sie waren ein buntes Völkchen, Leute, die sich anderswo wahrscheinlich
nie zusammengefunden hätten, aber im Pariser Umfeld taten sie es, weil
durch die Distanz die Grenzen des Alters, des Berufs, der Herkunft und al-
le anderen Skrupel aufgehoben wurden. Zwischen ihnen befand sich zum
Beispiel eine hübsche Prostituierte im Arm ihres grünlichen Alten, dem nie-
mand auch nur die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Er war einer dieser
geifernden Altherrentypen, die alle drei Monate einen Flug nach Sankt Pan-
kratien – oder zu ähnlichen Orten – nahmen, auf der Suche nach einer zar-
ten Beute, die sie befriedigen sollte und wenig kostete. Aber nicht deswegen
blieb er am Rande, sondern weil er nicht ein einziges Wort Spanisch sprach.
Ob er nun alt, ein Nuttenjäger, unverfroren, ein mafiöser Fuchs, Dieb oder
Pädophiler war, spielte zu diesem Zeitpunkt des Durcheinanders auch keine
Rolle mehr. Das Unerträgliche war nur, dass sie unter sich auf Französisch
sprechen mussten, beziehungsweise die ganze Nacht am Hin- und Herüber-
setzen waren.
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Er hatte die Zahl der Jahre vergessen – sie entsprach fast schon dem Al-
ter der Mumie – die die Pankratianer bereits regierten, immer mit der glei-
chen Absicht: Wie man Sankt Pankratien aus dem Stillstand befreien könn-
te, durch den es zu einem der zurückgebliebensten Ländern der Erdkugel
zählte. Wie das Land befreien, natürlich nie, ohne dabei das Schlimmste zu
beschwören. Das immerwährende Thema hatte also schon begonnen, die
Gemüter erhitzten sich: Ob das Beste dies sei, oder jenes, oder etwas ganz
anderes darüber hinaus, oder ob man alles anzünden sollte, um aus diesem
Mittelalter herauszukommen, oder einen riesigen Scheiterhaufen bauen als
Opfergabe für die afrikanischen Götter, die doch genau der Rückständigkeit
des Landes entsprachen. Da schrie Bibiblue aus Angst, die Party würde kom-
plett den Bach heruntergehen: „Ruhe!“

– Aufhören, Herrschaften! Wir sind zusammengekommen, um eine gute
Zeit zu haben und uns zu amüsieren. Vergesst den Tango und fangt an, Bo-
leros zu singen, denn dort ist es, wie es ist, und hier weiß alle Welt, dass es
ja doch nichts hilft.

Und sofort spielte sie Ricardo Leyvas Añoranza por la conga, auch „Michae-
las Conga“ genannt, und alle, sogar Prinz Charming – der aussah wie eine
zerrupfte Ähre, wie er da herumstakste, den Mund zu einem Schlund geöff-
net, der bereit zu sein schien uns alle aufzufressen – nahmen die Hälfte des
Wohnzimmers ein und verwandelten es in eine Tanzfläche, und sie began-
nen, sich zu der Musik, die derzeit in den pankratianischen Diskotheken für
Stimmung sorgte, hin- und herzubewegen.

– Diese Drecksau von Prinz sieht aus wie Kermit der Frosch, diese Mup-
petkröte, wenn er tanzt.

– Der Gute zappelt ganz schön ab, antwortete das Wildschein Mario, als
ob er sich dafür entschuldigen wollte, dass er ihn zur Party mitgenommen
hatte.

– Dass er mir bloß keine verpasst, beschwerte sich Guillaume der Chemi-
ker, indem er sich von jenen Armen entfernte, die sich unaufhörlich wie die
Flügel einer Windmühle umherdrehten.

– Äääähmmm!
Da war auch noch ein fader Wissenschaftler, einer von denen, die ihre

chronische Talentlosigkeit hinter unverdaulichen Schriften oder unlesba-
ren, mit pseudogebildeten Zitaten vollgestopften Büchern versteckten, die
eh keiner las und die sich nicht mal ihnen selbst erschlossen. Und ein Schau-
spieler, dem die Luft ausgegangen war und dem in Paris nichts anderes
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übrig blieb, als in einer zwielichtigen Bar in der Nähe der Bastille Salsa-
Lieder zu singen. Nicht zuletzt noch ein Pärchen: er ging so auf die Vierzig
zu und sie war um die Dreißig. Alles Pankratianer, klar.

Das Pärchen weckte gleich Marios Aufmerksamkeit. Sie waren zurückhal-
tend und blieben beide auf der anderen Seite, in einer Ecke des Esszimmers,
das die Küche vom Wohnzimmer trennte. Auf dem Tisch hatte die Gastgebe-
rin Salate, libanesisches Tabulé mit Avocado, mit Reis und Hühnchen gefüll-
te Blätterteigstückchen, Quiches mit Schweinefleisch, Yucca-Soufflés mit
Käse überbacken, Papaya-Fondant und andere pankratianische Köstlichkei-
ten in unverkennbar französischer Verpackung aufgebaut. Ihm erschien
es eigenartig, dass sie diejenige von beiden war, die sich am meisten zu-
rückhielt, die dastand ohne das Wort an irgendjemanden zu richten, außer
von Zeit zu Zeit an die Gastgeber. Bibiblue kannte sie auch nicht wirklich.
Das war die Sache Guillaumes des Chemikers, der ein Freund des Mannes
war. Sie waren in der gleichen Gegend aufgewachsen und zur selben Schule
gegangen. Der Typ, so meinte zumindest jemand später, würde sich dem
Sammeln alter Fotografien widmen.

– Und davon lebt er?, fragte Mario Guillaume den Chemiker.
– Was weiß denn ich. Frag ihn doch selbst.
Abgesehen von dem schon Berichteten passierte nichts Außergewöhnli-

ches. Oder vielleicht doch … Zum Beispiel die Tatsache, dass Rubier das mys-
teriöse Pärchen mit einer gewissen Kälte begrüßte, ein beinahe steinerner
Gruß, als ob er ihnen sagen wollte: „Ich begrüße Euch, weil mir nichts an-
deres übrig bleibt, aber ich möchte nicht wirklich viel mit Euch zu tun ha-
ben.“ Mario dachte, das wäre alles seiner Einbildungskraft geschuldet, also
beachtete er es nicht weiter, und das, obwohl sich Rubier mit voller Absicht
in die gegenüberliegende Seite des Wohnzimmers zurückzog, so weit weg
von dem Paar wie möglich.

Nach allen möglichen Lustigkeiten, wie Lieder singen und Witze reißen,
ging das Fest in eine Phase über, in der die Ausgelassenheit abklang. In
Sankt Pankratien hätten sie wie Kreisel die ganze Nacht durch getanzt. In
Paris war die verminderte Vitalität augenfällig, sei es durch die fehlende
Sonne, den Stress der Großstadt, den anderen Lebensrhythmus oder die
aggressive Umwelt.

Aus purer Langeweile entschied Mario sich, endlich mit der Frau zu spre-
chen, die seine Neugier so sehr weckte. Nachdem er sie gefragt hatte, ob sie
denn aus Sankt Pankratien kam und ob sie zu Besuch in Paris sei und nur
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lakonische Beipflichtungen erhielt, erfuhr er dann doch, dass sie aus Studi-
enzwecken gekommen war, um einen Kurs im Haupthaus von Chanel in der
Rue Cambon zu machen.

– Chanel! Rue Cambon!, rief Mario aus, voller Bewunderung und erstaunt
darüber, dass jemand in das Mekka der Haute Couture – nicht mehr und
nicht minder als in Paris – eingetreten war, und das, obwohl sie doch von
dort kam, wo sie herkamen. Ein Kurs für Modeldesign, unterrichtet von den
berühmten petites mains dieser prestigereichen Marke!

Die junge Frau war feingliedrig, ihre Umgangsformen ausgezeichnet,
sie lächelte höflich und schaute einen aufmerksam an, wenn man mit ihr
sprach. Mario prüfte sie noch mehr, doch er bekam keine konkreten Ant-
worten, auch keine Meinungen zu irgendwelchen Themen. Sie machte den
Eindruck, als wartete sie darauf, dass eine Erlaubnis vom Himmel fiele,
bevor sie irgendeine Antwort gab. Also versuchte er, das Gespräch auf das
Thema Sankt Pankratien zu lenken. Er erhielt nur Ausflüchte, ausweichende
Antworten, vage Bemerkungen, dass sie in einem Stadtteil der ehemaligen
Mittelklasse bzw. Oberschicht der Bananenrepublik lebte, obwohl es in jener
auseinanderfallenden Stadt eh schon in jedem Stadtteil das Gleiche war. Sie
war auf eine allgemeine, öffentliche Schule gegangen, und daher erschien
es noch viel merkwürdiger, wie sie es zu einem solchen Kurs gebracht hatte.

Das war alles, was Graciela preisgab. Normalerweise erzählen die Pankra-
tianer alles und jedes, auch wenn sie nicht gefragt werden. Diese feine Mode-
kandidatin brachte ihn zum Erstaunen. Sie stellte nicht einmal eines dieser
auffälligen Kleidungsstücke zur Schau, meistens von afrikanischen Straßen-
händlern erworbene Imitate von Cartier oder Hermès, die viele von denen,
die von dort herkamen, für gewöhnlich trugen. Was sie anhatte, zeugte von
einem guten Geschmack, schlicht, von ausgewogener Qualität, nichts Über-
triebenes oder was viel Aufhebens machte.

Daraufhin bat Mario ihren Freund um Erlaubnis und lud sie ein, mit ihm
zu tanzen. Er führte sie durch eine Bachata mit Merengue-Rhythmen, mal
harmonisch, mal bebend. Graciela ließ sich gut führen, ihre Bewegungen wa-
ren vollkommen. Als sie eine Cumbia spielten, konnte sie sofort den Rhyth-
mus wechseln, das gleiche beim Reggaeton, der darauf folgte. In keiner der
Stücke schüttelte sie sich oder schwenkte die Hüften, wie viele Pankratia-
nerinnen es seit einiger Zeit taten. Im Gegenteil, sie schien dahinzutreiben.
Mario hatte in den alten Filmen gesehen, dass so die jungen Damen der gu-
ten Gesellschaft getanzt hatten. Allmählich, je mehr sich ein Vertrauen auf-
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baute, fühlte er, dass all seine Festlegungen über das Paar dahinschwanden.
Er beglückwünschte sich sogar, das Eis gebrochen zu haben, das Graciela
von allen anderen Gästen der Feier abgesondert hatte. Es störte ihn auch we-
nig, dass ihr Freund sie aus dem Augenwinkel überwachte. Er hatte ohnehin
keine weiteren Absichten, als nur mit ihr zu sprechen und so aufeinander ab-
gestimmt zu tanzen.

Es war schon drei Uhr nachts, als das Grüppchen von der Metro überein-
kam, sich zurückzuziehen. Die anderen waren auch schon gegangen und es
waren neben den Gastgebern nur Graciela und ihr Freund geblieben. Ob-
wohl das Pärchen nicht die Metro nahm, gingen sie mit ihnen bis zu der
Ecke, wo sich die Metrostation befand. Dort verabschiedeten sie sich, und
diejenigen, die zusammen angekommen waren, begaben sich in die Gänge
des unterirdischen Transportes.

Sie saßen schon zu fünft im Abteil, als Rubier, verwundert darüber, dass
Mario so strahlte, ihn beinahe unverblümt fragte, ob er denn wisse, wer jene
junge Dame sei, mit der er einen guten Teil der Nacht getanzt hatte. Ma-
rio, sicher, dass seine Befürchtungen unbegründet waren, sagte ihm, dass
er nicht die geringste Ahnung hätte, und fügte hinzu, dass er selten solch ei-
ne Übereinstimmung mit einer Tanzpartnerin empfunden hätte und wenn
nicht ihr Freund dabei gewesen wäre, hätte er ihr wahrscheinlich eine Lie-
beserklärung gemacht.

Daraufhin erschien in Rubiers Gesicht ein fassungsloses und grimassen-
haftes Lächeln, bei dem er die Augenbrauen hochzog.

– Das ist die Enkelin der Mumie, mein Freund. Tut mir leid, aber ich konn-
te Dich nicht warnen. Ich war mir sicher, dass Du nicht wusstest, wer sie
war.
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