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“Ya no es necesario hacer obras con ayudade la
tecnologia; mejor hacer maquinas que hagan las
obras por nosotros”
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RESUMEN: Laobrade César Aira es una reflexion sobre el proceso creativo. Las maquinas
y procedimientos no solo son metaforas de ello; mas que novelas, se proponen formas de
novelar: procedimientos que, operando como maquinas, combinan elementos variopintos.
Siguiendo los pasos de Raymond Roussel, al elegir un procedimiento el escritor se libera
de si mismo y de sus propias invenciones. Con premisas afines a las de Marcel Duchamp,
las novelas de Aira se presentan como ‘maquinas solteras’: artefactos inttiles e intrincados,
Gnicos e irrepetibles. El papel del artista es crear maquinas que hagan las obras por él. El
lector recibe mas que obras abiertas: las novelas son manuales de instrucciones.
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ABSTRACT:  César Aira's oeuvre is a constant reflection on the creative process. Machines
and procedures are not only seen as metaphors that deal with this process; the very texts
are not simply novels, but rather ways of composing novels: they design procedures that
work like machines in order to combine different elements and produce new works. Fol-
lowing the steps of Raymond Roussel, if artists use a mechanical procedure, it will free them
from their own inventions and personality; thus, chance and machinations allow the artist
todiscover something new. Following premises close to the ones of Marcel Duchamp, César
Aira's novels are presented as machines célibataires: useless, intricate and unique artifacts.
Artists’ role is to create machines that do the work for them. The reader, then, faces more
than an open work: these novels are instruction manuals.
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La obra de César Aira resume varios momentos en los que el arte, en este caso
la literatura, apela a la tecnologia y las mdquinas para reflexionar sobre sus
alcances. Una constante en su obra, como la de tantos artistas del siglo xx,
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es buscar nuevos caminos para la literatura: no quedarse en recetas previas
ni repetir lo hecho por otros, sino buscar, ensayar, equivocarse y sugerir.

Para hacerlo las maquinas y la tecnologia se prestan no solo como metafo-
ra perfecta, sino como un método para alcanzar nuevos rumbos para el arte.

En este articulo intentaremos resumir como se dan y discuten esos pasos
en la obra de Aira. Primero veremos cémo el libro se piensa distinto gracias
ala aparicion de ciertos avances tecnoldgicos; la inclusion de avances o cam-
bios lleva a una pregunta subsidiaria sobre qué es necesario para que una
técnica nueva logre el estatus de arte. Luego veremos cémo la tecnologia y
las maquinas nos ayudan a cuestionar el proceso creativo: la tecnificacién
no sélo sirve para pensar una técnica replicable, sino también como método
para que el artista pueda salirse de si mismo.

Pero, si la creacidn se tecnifica, es posible recaer en recetas y clichés. Por
eso hablaremos después sobre las “maquinas solteras”: la solucién perfecta
para apelar a una técnica y al tiempo ser nico y particular. Cerramos esta
discusién con un ejemplo de una novela de Aira que funciona como esquema
para novelas futuras.

1. ¢Qué hace que un nuevo medio alcance el estatus de arte?, ;como
operaria a la hora de representar?

Fragmentos de un diario en los Alpes, una mezcla entre ensayo y diario, gira en
torno a estas preguntas. Al principio, aludiendo a las imagenes-objeto que
decoran todo hogar, Aira nos recuerda que el arte evoca objetos e imdgenes
que son producto de representaciones previas. A su vez, estos objetos ya es-
tan mediatizados y remiten a mas representaciones de representaciones.

Todo arte invoca representaciones materiales cimentadas en una técnica
de la representacion; paralelamente, las tecnologias que surgen van permi-
tiendo nuevas maneras de disponer imagenes-objeto. A esta constatacion le
sigue una pregunta obvia y pertinente: ;con qué frecuencia el arte se ensan-
cha para incluir un nuevo medio? Avances tecnoldgicos se dan todos los dias.
¢Dénde se da el cambio y qué permite que una nueva tecnologia que repre-
sente de una manera nueva o distinta sea considerada arte? Los criterios que
usamos para delimitar aquello que consideramos arte siempre han sido su-
tiles, méviles y discutibles: no todos los avances alcanzan el estatus de arte y
algunos se olvidan. ;Dénde se da el quiebre y cual es el criterio?

Y acd vuelve una respuesta frecuente en la historia del arte: mas importan-
te que la tecnologia son los artistas; la técnica sola no hace arte: debe haber
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un giroy un aporte. Para recordarnoslo, Aira evoca promesas truncas del pa-
sado: medios que usaron la tecnologia de su momento y no alcanzaron la
etiqueta de arte.

Empecemos por los dissolving views, esos libros-mdquina que ain sobrevi-
ven. Sumecanismo es sencillo: sobre una pagina de un libro se ve unaimagen
y, al tirar de una lengiieta, surge otra imagen que complementa o completa
la anterior. Estos libros-maquina no sélo discuten sobre las posibilidades del
medio, sino que también sefialan lo que podra venir. Aira, al ojear uno de es-
tos libros y contarnos algo de su autor, nos muestra cémo un nuevo medio
apuesta a llegar a arte:

[Ell autor [de este libro de dissolving views ojeado] se llamaba Lothar Meggen-
dorfer, dibujante humorista que empezé a publicar su trabajo en 1866 y siguié
haciéndolo con creciente popularidad durante cincuenta afios. Su gusto lo lle-
vaba alos contrastes y sorpresas latentes en los cuadros mas estructurados de
la sociedad, lo que no es sorprendente en un humorista; empez6 experimen-
tando con dibujos seriados, y después hizo una gran variedad de imagenes
animadas: desplegables, méviles con lengiietas que ponian en accién uno o
mas personajes de una escena, y al fin las transformaciones completas, que
no fueron invento suyo, porque habian aparecido en Inglaterra en 1860 con
el nombre de ‘dissolving views’. En éstas fue el indiscutido maestro, y de los
cuatro libros que publicé con el sistema, Para los Niiios que se Portan Bien, de
1896, es el mas perfecto.

El comentario [en la contratapa] termina con una pertinente mencién al
cine, del que Meggendorfer fue una especie de precursor. Es muy comdn que
hoy cuando descubrimos a un artista o escritor del pasado que nos fascina, le
encontremos cualidades de precursor de alguna tecnologia actual, y ahi pone-
mos buena parte de la fascinacién que nos provoca. La alta tecnologia, signo
de nuestra época, nos hace vivir, paraddjicamente, en una época de precur-
sores.’

Exactamente lo mismo podria decirse hoy de cualquier artista que use la tec-
nologia actual: lo vemos hablar del presente e incluso lo imaginamos precur-
sor. ;Qué hizo que estos libros-maquina no ganaran el estatus de arte y otros
inventos de su siglo si?

Sigamos con otro ejemplo: El taumatropo es otro medio que tampoco al-
canzo el estatus de arte. Aira nos recuerda las potencialidades artisticas de
este medio al tiempo que nos recuerda su funcionamiento:

Son unos pequenos discos de cartulina, con hilos a los costados; tomando
esos hilos con los dedos, se hace girar el disco lo mas rdpido posible. El disco

' César Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), 31-2.
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tiene imdagenes de los dos lados, anverso y reverso, por ejemplo un pajarito
suspendido en el vacio de un lado, y del otro una jaula vacia; al sucederse muy
rapido las dosimagenes, uno ve al pajarito dentro de la jaula. El fenémeno ex-
plotado es el de la persistencia 6ptica; cuando uno ve algo, lo sigue viendo un
momento después de que ha desaparecido, y si en ese momento aparece otra
cosa, la anterior se le acopla; tanto més si la sucesién de ambas es rapidisima
y las dos son casi al mismo tiempo la vieja y la nueva. La ilusién se acentta
silas dos imagenes se complementan y uno estd habituado a verlas juntas, o
la reunién se explica de un modo u otro, como sucede con el pajaroy la jaula.
Hay una especie de pequefio relato, incluidas las bifurcaciones posibles de
todo relato, y la sorpresa del desenlace. El p3jaro, flotando solitario en la su-
perficie vacia del disco, es la imagen misma de la libertad, de lo inapresable;
del otro lado, fria, cerrada, geométrica, amenazante, la jaula espera; se diria
que hay una posibilidad en un millén de que el avecita vaya a parar a su inte-
rior; estan separados no sélo por lo que simbolizan (la huida, la carcel) sino
por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso de una superficie son
dimensiones incompatibles, que no se comunican nunca porque estin pues-
tas sobre perspectivas incongruentes.?

Este medio fue una promesa y podria haber alcanzado el estatus de arte; da
espacio para la creacidn, la inclusién de un relato y la experimentacién con
nuevos métodos. Ademds, apela a conocimientos de dptica en los que luego
se baso el cine (que si alcanzd este estatus) y a los que antes aludié el zoopra-
xiscopio® (que no lo alcanzd). Entonces, ;de qué depende?, ;dénde se da ese
salto? Estos ejemplos nos recuerdan que la respuesta no esta en la tecnologia
ni en la novedad.

La respuesta que da Aira ante este problema es tan sencilla como elocuen-
te: no depende de promesas tecnoldgicas; un medio nuevo sélo se transfor-
ma en arte si un “hombre providencial” aparece en el momento justo y logra
hacer ese quiebre. (La respuesta de Aira nos puede parecer insuficiente, y tal
vez lo sea, pero adquiere algo de coherencia si recordamos cémo su poéti-

2 Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes, 69-71.

3 El zoopraxiscopio era aquel disco con varias fotografias que, al girar, daban la impresién
de estar en movimiento. Talvez la animacién producida por un zoopraxiscopio mas conocida
sea la de un caballo corriendo.
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ca insiste en el “mito del escritor’#) Cerramos este primer paso con una cita
explicativa:

Cuando nace un medio de expresién nuevo, vale como medio; la expresién
viene después. La mayoria se queda en medio. Muchas veces me he pregun-
tado qué debe pasar para que un medio de expresién se transforme en un
arte; porque ninguno nace como arte, mas bien al contrario, nacen lejos del
arte, casi en las antipodas, y es todo un milagro que lleguen a ser un arte. [...]

Lo importante es el momento justo: el hombre providencial debe aparecer
entonces, ni un minuto antes ni uno después. Debe estar cerca de la inven-
cién para poder captar en toda su frescura la novedad del medio, su magia;
para sentir todavia el contraste entre la inexistencia y la existencia de ese
medio. Y no dejar pasar el momento porque sin artista ese medio tomard un
camino funcional, empezari a llenar determinadas expectativas de la socie-
dad, y se hara refractario a los fines del arte. Hay inventos llenos de promesa
artistica en los que ese momento pasa, y entonces ya nunca hay un arte de
ese medio.®

2. La tecnologia como metafora de la creacion y método para salir de si
mismo

Como deciamos, la obra de Aira es una reflexién sobre el proceso creativo. En
ella subyace la pregunta sobre cémo narrar y, para ello, se apela a maquinas
y procedimientos como metaforas. Cada novela podria entenderse como un
experimento en el que se juega con posibilidades y combinaciones.

;Qué se entiende por maquinay qué se invoca para el arte de novelar? Alan
Pauls, por ejemplo, al hablar de la caja de herramientas de Aira, muestra un
“mecanismo” en sus novelas y lo describe como

lo que queda de la Mdquina Vanguardia una vez que ha estallado: resortes,

bisagras, piezas sueltas, todos esos drganos que la catastrofe ha convertido
de golpe en instrumentos y que los nifios se apropian con una fruicién acon-

4 Larecurrencia de un “mito del escritor” ha sido discutida fecundamente en la academiay
podemos encontrar rastros de ella en el primer trabajo monografico sobre su obra, Las vueltas
de César Aira: “[E]n el sistema de Aira la supervivencia encarna, de un modo ejemplar, en la
vida del artista. Y es por esto que la ficcién del procedimiento (la ficcién de su automatismo
pero el mito también de su invencién tnicay singular) es indisociable de la novela del artista:
Aira la llamé ‘el mito personal del escritor’.” Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira (Rosa-
rio: Beatriz Viterbo, 2002), 235. De esta manera, la particularidad que se persigue para una
obra es resaltada al insistir en este mito. Volveremos sobre esta particularidad al discutir las
maquinas solteras.

5 Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes, 73-6.



94 Juan Camilo Rodriguez Pira

gojada, no para reconstruir el juguete que colapsé (no para volver atras) sino
para ver para qué otra cosa pueden servir.®

Esta claro: las formas de narrar se agotan y quedan elementos dispersos. El
nifo retoma esas piezas y, en vez de reconstruir, intenta ver qué mas puede
hacer.

La pregunta que sigue es qué armar con esas piezas y como se da ese im-
pulso que Montoya Juarez describe como una “invencién de maquinasy pro-
cedimientos narrativos”.’

El arte de la novela pudo parecer agotado en algiin momento para artis-
tas y lectores; unos y otros se aburrian al ver bisagras y resortes de maquinas
ajenas. Esas novelas manidas se pueden ver como mecanismos que se engen-
dran a si mismos y se reproducen en serie.

¢Como salir entonces de esa mecanizacién mondtona y aportar algo nue-
vo? Laobrade Aira, en vez de apelar alo intuitivo o subjetivo, da una vuelta de
tuerca adicional. Si estamos cansados de novelas que son maquinitas replica-
bles, mejor inventémonos en cada caso una nueva maquina: mezclemos me-
canismos variopintos y que cada uno siga su propio camino. Las maquinas
incorporan piezas de otras maquinas que ya conociamos en combinaciones
inéditas.

En este caso, al apelar a técnicas o procedimientos, Aira coincide con otros
artistas del siglo xx. El, como otros, busca que el arte se distancie de sus crea-
dores y se aleje de la intencién personal, la imaginacién o la memoria recom-
binadas. Para ello busca procedimientos que hagan las obras por ellos. Bien
lo dice “la nueva escritura”:

Los grandes artistas del siglo xx no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hi-

cieran. ;Para qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro,
otra sinfonia? jComo si no hubiera bastantes ya!®

¢ Alan Pauls, “En el cuarto de las herramientas”, en César Aira, une révolution, eds. Cristina
Breuil, Michel Lafon y Margarita Remén-Raillard (Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (IL-
CEA), 2005), 54.

7 Jess Montoya Judrez, “Airay los airianos: literatura argentina y cultura masiva desde los
noventa”, en Entre lo local y lo global, la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006),
eds. Jestis Montoya Judrez y Angel Esteban (Madrid: Iberoamericana, 2008), 54.

8 César Aira, “La nueva escritura”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria 8
(2000): 168.
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La alternativa es apostar a procedimientos. Si el piblico estd harto de escrito-
res profesionalesy sus recetas, mejor seria dar en cada obra un nuevo manual
de instrucciones o el resultado de algiin procedimiento inédito.

Aira toma el término “procedimiento” del “procédé” de Raymond Roussel.
Estanocién de “procédé” esta explicada en Comment j’ai écrit certains de mes li-
vresy puede resumirse como una serie de reglas que, lejos de pensar en conte-
nidos, usan normas arbitrarias e incluso gratuitas. El ejemplo mas frecuente
es aquel de las homofonias: si tenemos un par de frases que suenan igual pe-
ro quieren decir cosas distintas, la idea es hacer un texto que permita llegar
paulatinamente de una a otra.

Pero este es un procedimiento entre muchos, la buena idea de Roussel es
sugerir la existencia de tales métodos. El paso siguiente es inventar nuevos
mecanismos que permitan al artista salirse de si. Como dice Aira al hablar de
Roussel:

Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones,
que de algtin modo siempre seran mas o menos previsibles, pues saldran de
sus mecanismos mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la mise-
ria psicolégica ante la cual la maquinaria fria y reluciente del procedimiento
luce como algo, al fin, nuevo, extrafio, sorprendente. Una invencién realmen-
te nueva nunca va a salir de nuestros viejos cerebros, donde todo ya estd con-

dicionado y resabido. Solo el azar de una maquinacién ajena a nosotros nos
dard eso nuevo.®

El concepto de procedimiento permite al artista apartarse de si y seguir
creando; también le da la oportunidad de pasar a otras preguntas e incorpo-
rarlas ala creacion. Ahora bien, este hallazgo podria llevarnos a un problema:
Si hacemos maquinas y procedimientos para evadir los lugares comunes y
las recetas, ;como evitar que estas maquinas y procedimientos se vuelvan
otras maquinas replicables?, ;como hacer para que no se vuelvan nuevas
recetas y lugares comunes?

3. Maquinas solteras

Si queremos hacer procedimientos nuevos y simultineamente huir de la re-
productibilidad, ;qué solucion se nos presenta? Las “maquinas solteras”.

Al disefiar una maquina y trabajar con materiales preestablecidos, las pie-
zas se hacen explicitas y se cuestionan. Asi, si algunas maquinas presuponen

® César Aira, “Raymond Roussel: la Clave Unificada”, Carta 2 (2011): 46.
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una fabricacién en serie, estas ‘maquinas solteras’ insisten en su singulari-
dad.™

Este término viene de Duchamp y es aplicado a la literatura en Aira™; al
igual que estas obras de Duchamp, las novelas se presentan como artefac-
tos deliberadamente indtiles e intrincados, Gnicos e irrepetibles. Al traer esa
reflexién desde el arte, todo lo que habiamos cavilado sobre ella permea la li-
teratura. Pensemos, por ejemplo, en todas las reflexiones suscitadas por los
ready-mades o por la disposicién del artista de artefactos no creados por él o
ella. Los objetos-imagenes o las re-presentaciones de re-presentaciones de
las que hablabamos antes toman otro tinte al entenderse asi.

1° Sipensamos en manuales de instrucciones para escribir novelas es muy probable que pen-
semos en OuLiPo. Si bien proyectos como los de Aira si estin hermanados con este proyecto
al buscar maneras de hacer arte al combinar materiales previos, la propuesta de Aira empieza
a deslindarse al incluir elementos de azar, improvisacién e imprevisibilidad. Una “maquina
soltera” también aspira a lo dnico y particular. Sélo asi —al incluir el error y lo imprevisto- el
procedimiento puede alejarse de la reproductibilidad de un manual de instrucciones replica-
ble.

™ Aira no es el primer escritor que incluye las propuestas de Duchamp y Roussel en su pro-
puesta estética. Si nos quedamos en el caso argentino, es dificil no recordar las filiaciones
explicitas que hizo Julio Cortdzar en “De otra maquina célibe” (en La vuelta al dia en ochenta
mundos, 1967) y en “Marcelo del Campo, o mas encuentros a deshora” (en Ultimo Round, 1969)
al proyecto de Duchamp y Roussel. Nociones como “manual de instrucciones” o “maquina
célibe” (traduccién inicial de “maquina soltera”) estdn presentes no sélo en este par de articu-
los, sino que iluminan la lectura de novelas como Rayuela o 62, Modelo para armar. También
resulta interesante la omisién que hace Aira, un experto en la obra de Roussel y Duchamp,
a estas propuestas y lecturas de Cortdzar. Y no sélo las omite: Aira, en sus procesos de filia-
cién, se esfuerza por distanciarse de Cortdzar y de descalificar su obray su figura pablica. En
una entrevista, al hablar de Cortdzar, comenta lo siguiente: “Cortazar es un caso especial pa-
ra los argentinos, y no sélo para los argentinos, también para los latinoamericanos y quizis
para los espafioles, porque es el escritor de la iniciacidn, el de los adolescentes que se inician
en la literatura y encuentran en él -y yo también lo encontré en su momento- el placer de
la invencién. Pero con el tiempo se me fue cayendo. Hay algunos cuentos que estdn bien. El
de los cuentos es el mejor Cortdzar. O sea, un mal Borges, o mediano. A propdsito de una
de las cosas mds feas que hizo Cortdzar en su vida, el prélogo para la edicién de la Biblio-
teca Ayacucho de los cuentos de Felisberto Herndndez, un prélogo paternalista, condescen-
diente, en el que pricticamente viene a decir que el mayor mérito del escritor uruguayo fue
anunciarlo a é, cuando en verdad Felisberto es un escritor genial al que Cortdzar no podria
aspirar siquiera a lustrarle los zapatos. Sus cuentos son buenas artesanias, algunas extraor-
dinariamente logradas, como Casa tomada, pero son cuentos que persiguen siempre el efecto
inmediato. Y luego, el resto de la carrera literaria de Cortdzar es auténticamente deplorable”
Carlos Alfieri, “El mejor Cortazar es un mal Borges” entrevista a César Aira”, Clarin (2004),
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm, Gltima visita 8.10.2015.
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Si a ello sumamos las reflexiones que suscitan estas maquinas solteras,
irrepetibles y inicas, el gesto se enriquece y resulta siendo mas sugerente.
Como dice Graciela Montaldo:

Lo bello, lo genial, por tanto, lo valioso, en el arte es siempre el procedimiento

y jamas lo serdn los contenidos, los géneros, las formas, las imigenes, que
resultan casi completamente indiferentes.'

¢Coémo se involucran las miquinas solteras en estos procedimientos? Si-
guiendo con Montaldo,
se trata de fabricar mdquinas que sirvan para hacer cosas que no sirvan [...];
teorfas, métodos, maquinas que se sustentan a si mismas, que no tienen una

exterioridad y que dilapidan su energia sin generar nada. [...] [S]e exhiben
pero no producen ni reproducen.'®

Con este gesto nos desprendemos también de lastres como la interpretacion,
la basqueda de simbolos, la utilidad o incluso la intencién. Estas maquinas
no prueban ni explican nada y sélo funcionan para si mismas; no son cohe-
rentes ni funcionales. Es cierto, ningiin artista se desprende enteramente de
si mismo, pues él siempre decide sobre alguna instancia de la obra; es impo-
sible, claro, pero al sugerir estas maquinas nos apartamos de instancias que
ya conociamos y dirigimos la atencién a variables mas amplias y ambicio-
sas. Las preguntas son ahora otras. Ya no pensamos en intenciones, deseos,
memoria, imaginacion o trabajo; entendemos el arte como accién o procedi-
miento y pensamos ahora en disposicién de piezas, en maquinas, en planes
para hacer novelas, en combinaciones, experimentos o pruebas.

La pregunta que sigue es qué hacer y cdmo crear estas maquinas. Y la res-
puesta es simple: probando, actuando. Como dice Aira en La trompeta de mim-
bre:

Ahora, ;qué hacer, precisamente? Es dificil saberlo. Se puede probar y ver qué

pasa. Total, tiempo es lo que sobra, y la experiencia en la ‘maqueta’ se puede
repetir cuantas veces uno quiera.

Probar y mezclar; ver qué pasa y volverlo a hacer. El proceso vale mis que los
resultados y las equivocaciones son bienvenidas: lo que importa es ensayar.

2 Graciela Montaldo, “Vidas paralelas. La invasion de la literatura”, en César Aira, une révo-
lution, eds. Cristina Breuil, Michel Lafon y Margarita Remoén-Raillard (Grenoble: Revue Tigre
du CERHIUS (ILCEA), 2005), 102..

* Montaldo, “Vidas paralelas. La invasion de la literatura”, 102-3.

4 César Aira, La trompeta de mimbre (Rosario: Beatriz Viterbo, 1998), 23.
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La maquina es casera, hechiza, y mas alld de lo bello o feo. No importa el para
qué ni el quién; importa el cémo y el de pronto.

Siguiendo con La trompeta de mimbre, esa maqueta de una maquina inexis-
tente puede entenderse como una invitacién a la participacién, ala mezclay
alaaccién. En estas maquinas se puede usar de todo y, mas importante atn,
cualquiera las puede hacer:

Los resultados obtenidos de esta experimentacién pueden utilizarse en la
realidad. De hecho, ambos estadios no son tan diferentes. El experimento
puede hacerse en la realidad, y si al fin y al cabo no sirve, no se habra perdi-
do el tiempo porque es una actividad divertida e instructiva. La maqueta de
la particula puede construirse en un taller casero, a bajo costo y en los ratos
libres. Aqui hay que precaverse de un error frecuente: el perfeccionismo. Si
esperamos a disponer de los materiales mas adecuados para la construccién
de los elementos, y de la tecnologia para moverlos, no lo vamos a hacer nun-
ca. Pero basta con materiales de descarte: madera, cartdn, hilos, trapos. No
importa que quede un adefesio: lo que importa es hacerlo.’

4. Ejemplo: en la practica

Cerramos con un ejemplo de una novela que se propone como un manual:
Duchamp en México. Los hechos son simples: el narrador estd en Méxicoy com-
pra varias veces el mismo libro de Duchamp; nada mds pasa. Lo importante
es el procedimiento: “Trataré de mostrar cémo pasé en un relato brevisimo,
o menos que un relato, su esquema.”®
Alli también vemos esa necesidad de apartarse de si mismo de la que ha-
bldbamos antes: “Querria escribir estas paginas sin estilo, sin empaque, con
anotaciones improvisadas, casi sin frases.”"’
Ahora bien, ;cémo seria esa novela imaginaria? El narrador nos dice:
En el futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en
el mismo predicamento que yo: solo, aburrido, deprimido, en una ciudad ho-
rrenda. La trampa seguird existiendo, si no ésta otra equivalente. Y entonces
mi esquema podra servirle de guia, para hacer algo y llenar las horas muertas
sin necesidad de exprimirse demasiado el cerebro. Un esquema de novela pa-
ra llenar, como un libro para colorear. De modo que podrd encerrarse en su

cuarto de hotel, con este delgado volumen [...] y un cuaderno, y tendrd un en-
tretenimiento creativo asegurado, sin laincomodidad de tener que ponerse a

'S Aira, La trompeta de mimbre, 23.
16 César Aira, Duchamp en México (Bogota: Brevedad, 2000), 42.
17 Aira, Duchamp en México, 44.
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inventar nada. [...] En realidad, es un género nuevo y promisorio: no las nove-
las, de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que la
escriba otro; y el que la escriba, no lo hard por vanidad o por negocio (porque
la cosa quedard en privado) sino como arte del pasatiempo, como ejercicio
literario o batalla ganada contra la melancolia. El beneficio estd en que ya no
habrd més novelas, al menos como las conocemos ahora: las publicadas serdn
los esquemas, y las novelas desarrolladas serdn los ejercicios privados que no
veran laluz."®

Ya describimos cémo funcionaria; la pregunta siguiente es qué materiales
usary cémo disponerlos. Como deciamos, el narrador compra muchos libros
de Duchamp en México. Esa es toda la experiencia. La manera que encuen-
tra para resumirla y re-presentarla es simplemente guardar los recibos de
compra; nos dice el narrador:
Es innecesario decirlo, pero lo diré de todos modos, que inicié una coleccién
de tickets de compras. Ya tenfa cuatro. Los meti en un sobre. No tomé notas:
mi coleccién seria mi Gnico registro, y lo demds se lo confiaria a la memoria.
[...] En este nuevo proyecto lo Gnico escrito eran los tickets, la coleccién, y no
lo escribia yo, ya venia impreso por una maquina. De hecho, el libro que me
propongo publicar podria consistir inicamente de reproducciones facsimi-
lares de los tickets ampliados al tamafio que tiene el libro en cuestién sobre
Duchamp. Eso deberia ser suficiente (mds una breve explicacién preliminar)
parareconstruir toda la aventura: cada cuallo haria a su gusto, con sus rasgos
personales y sus propios calculos.

Y ahi esta todo. La serie es un libro abierto, una coleccién de tiquetes que la
maquina ya imprimié. De la misma manera que muchas obras de arte sugie-
ren eventos al presentar objetos que los invoquen, en este caso se propone
un libro imaginario hecho con recibos de compra. Pero no sélo esta la obra
de arte que serian los tiquetes juntos, también estaria toda la informacién
“novelistica” que podria acompanarlos y sirve de esquema para una novela
futura.

Ellector no es s6lo complice: ahora es otro escritor trabajando con este ma-
terial. La cadena se amplia: no s6lo hacemos maquinas que hagan novelas por
Nosotros; estos esquemas se presentan como planes para que futuros artis-
tas también se desprendan de si mismos. No hay necesidad de escribir estos
libros, basta con imaginarlos; al entender la literatura como arte es inevita-
ble incluir los esfuerzos y alcances del arte conceptual y el papel que exigen
del usuario.

'8 Aira, Duchamp en México, 47-9.
19 Aira, Duchamp en México, 59.



