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resumen: En este artículo se pretende rastrear la estética y actitud del movimiento infra-
rrealista en las novelas de Roberto Bolaño, mostrando su particular traducción a la narra-
tiva en clave de humor. Se le prestará especial atención a las técnicas para posicionarse en
contra de la cultura institucionalizada, formando lo que Bajtín denomina una descentrali-
zación del lenguaje a favor de un plurilingüismo, donde se distinguen mundos ideológicos
en las voces del discurso. Unas de estas voces representan en ocasiones instituciones de la
cultura oficial y otras se posicionan en contra, haciendo para ello uso de, por ejemplo, la
parodia, la ironía o la caricatura.
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Bolaño, un poeta delDF
No cabe duda de que la relación de Roberto Bolaño con el Infrarrealismo
nunca terminó. A pesar de que decidió abandonar México, deshacer el movi-
miento y dedicarse casi exclusivamente a la novela desde los ’90, las huellas
que han ido quedando en su obra y que remiten a esta época, son tantas co-
mo variadas. Su relación con el Infrarrealismo comienza el día que conoció
a Mario Santiago en 1975 en el café de la Habana y se prolonga oficialmente
hasta poco después de su partida a Barcelona. Sin embargo, y especialmente
tras la publicación de Los detectives salvajes (1998) no parece que el autor hu-
biera olvidado su primer intento poético serio, pues, como comenta Michael
Pfister, se podría ver en su relación con este movimiento la fuerza motriz de
gran parte de su literatura tras dejar México.¹ De hecho, la relación de Bo-
laño con este país al que no volverá, tampoco termina con su partida como

¹ Michael Pfister, “Der magnetische Pfad der Esel und Dichter”, Du 819 (2011): 30–39.
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atestigua la correspondencia que dejó, especialmente con Mario Santiago²,
ni tampoco la relación con la poesía.

Su época como infrarrealista, con todo lo que acarrea en términos de vi-
vencias en el DF, su productividad como poeta y sus experiencias revolucio-
narias, crean una base que deja huellas significativas en muchos de sus libros
y, a pesar de que se dio por terminado el movimiento, lo cierto es que no so-
lo no lo abandonó completamente, sino que la re-escritura o, como lo voy a
llamar en este artículo, la traducción del Infrarrealismo en otro contexto se
convierte en su generador de narrativa particular.

En esta línea, el autor sigue la estela del manifiesto que escribió en 1976
donde, ya a pincelazos poéticos, ya a declaración de intenciones, expone su
posición sobre el arte, la vida, la política y sobre todo sobre la literatura, con
dos ideas básicas: la unión de la poesía con la vida cotidiana y la destrucción
de la cultura oficial. Especialmente con esta última, Bolaño parece tener una
cuenta pendiente. Y no solo con la cultura oficial mexicana sino más bien con
la cultura oficial latinoamericana, donde habría que incluir inevitablemente
a la chilena.

El Infrarrealismo y su contexto
El Infrarrealismo se consideraba el sucesor del Estridentismo³ y según Bola-
ño, la variante mexicana del Dadaísmo. Tenía unos principios claros de reno-
vación (mediante destrucción) de la cultura mexicana, que en palabras de Ra-
món Méndez se traducían así: “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”⁴.
Los objetivos infrarrealistas, sin embargo, van más allá de la dureza con la
que articulan las intenciones algunos de sus miembros y tienen una razón
de ser tanto política como artística. El grupo aparece como una respuesta al
contexto político-cultural mexicano en el cual, desde el año 70, el gobierno
del PRI gobernado por el presidente Luís Echeverría inicia una campaña pa-
ra recuperar la confianza de la juventud –tras la masacre estudiantil del año
68 en Tlatelolco⁵–, aumentando las actividades culturales en la universidad,

² Véanse los anexos en: Montserrat Madariaga, Bolaño Infra. 1975–1977: los años que inspiraron
Los detectives salvajes (Santiago: RIL editores, 2010), 152–157.

³ Los infrarrealistas se sienten herederos del Estridentismo, un movimiento de la década
del 20 que “buscaba un cambio real que incidiera en la vida de las personas”. Madariaga, Bo-
laño Infra, 71.

⁴ Madariaga, Bolaño Infra, 62–63.
⁵ El suceso de la matanza estudiantil al que me refiero es la matanza de Tlatelolco el 2 de

octubre de 1968 bajo el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Los estudiantes asesinados estaban
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otorgando becas, subvenciones, creando talleres y centros culturales, con los
que tenía la intención de contentar a las masas estudiantiles que aún recorda-
ban con impotencia estos sucesos de años atrás. Estos proyectos financiados
por el gobierno permiten a muchos artistas y poetas gozar de un cierto esta-
tus. Al mismo tiempo, junto con esta cultura estatal y su respectivo canon,
existía además otra cultura oficial que estaba formada por escritores consa-
grados, que representaban un peligro aún mayor si cabe para los “infras”, y
que como sabemos estaba representada principalmente por Octavio Paz, pe-
ro también por otros poetas como Carlos Monsiváis. Estos escritores además
de tener adeptos y seguidores a modo de escuela, también controlaban las
publicaciones mediante sus revistas o sus influencias⁶. De modo que los in-
telectuales que no estaban protegidos por el gobierno del PRI, lo estaban por
los padres literarios Paz o Monsiváis. La cultural popular por su parte, que
precedía el movimiento de los infrarrealistas y que era admirada por ellos,
estaba representada por José Revueltas y especialmente Efraín Huerta, los
cuales representaban la oposición a la cultura oficial y los ejemplos a seguir,
tanto en lo que respecta a la creación literaria como al modo de vida⁷.

En este paisaje cultural, los infrarrealistas optan por la marginalidad, por
crear su propio grupo y acabar con la hegemonía de la literatura canonizada
por las instituciones culturales y con sus respectivos privilegios. Los escri-
tores acomodados o protegidos son desde la fundación del grupo y desde
que Bolaño escribiera el manifiesto, la diana de sus críticas y los culpables
del estancamiento social y cultural. Mostraban su repulsión por cualquier
forma de autoridad y por los caminos impuestos para salvar las distancias
entre arte y vida por derribo de la institución⁸. Por otra parte, además de
su propuesta literaria y vital, realizaban happenings en los que boicoteaban
conferencias de escritores considerados canónicos o pertenecientes al esta-
blishment⁹, especialmente de Octavio Paz, pero también presentaciones por
ejemplo de David Huerta, hijo del admirado y respetado Efraín Huerta, al

inspirados por las protestas del mayo del 68 en París. Madariaga, Bolaño Infra, 19.
⁶ Por ejemplo la revista Plural cuyo director era Octavio Paz y o el suplemento La cultura en

México cuyo director era Carlos Monsiváis. Madariaga, Bolaño Infra, 23.
⁷ Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo Paz Soldán y

Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 435–437.
⁸ Como dice Patricia Espinosa: “Se trataría de derrumbar el muro de la institución, la dis-

tancia entre el arte y la vida.” Patricia Espinosa, “Bolaño y el manifiesto infrarrealista”, Roci-
nante 84 (Octubre 2005), www.letras.s5.com/rb2710051.htm, consultado el 20 de septiembre de
2014.

⁹ Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434–446.
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cual, aun pareciendo una actitud contradictoria, también se le podía consi-
derar un poeta protegido por su padre.

Las bases del Infrarrealismo se pueden extraer casi completamente del ma-
nifiesto que escribió Roberto Bolaño. Sus modelos son varios movimientos
y grupos pre- y co-existentes al Infrarrealismo, tales como el peruano Hora
Zero, el Estridentismo, el Dadaísmo y el Surrealismo, de los que se hacen sim-
patizantes (Surrealismo o el Dadaísmo), o de los que se ven como herederos
(Hora Zero o el Estridentismo).

Además de los puntos principales como la unión de vida y poesía y el recha-
zo a la cultura oficial bajo el lema de “Nuestra ética es la Revolución, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa”¹⁰, también tenían un rechazo por la burgue-
sía y por su arte (como también lo tenía el arte Dada) y un acercamiento al
pueblo como se muestra irónicamente en el siguiente párrafo del Manifiesto:

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando
música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros.
Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros.viendo a las barricadas
después de una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos.¹¹

Otros de los aspectos importantes, es que el Infrarrealismo toma como ma-
teria prima para el poema la realidad cotidiana, en la misma línea de unir
arte y vida, para subvertirla.¹² Y evidentemente, la idea que envuelve todo
el manifiesto con la frase en forma imperativa que lo subtitula y lo finaliza:
“Láncense a los caminos”¹³, con una clara referencia a lo que debería ser la
actitud ante la vida del poeta.

Unpalimpsesto infrarrealista
Con un simple vistazo a los libros del autor podemos ver huellas del Infrarrea-
lismo: por ejemplo, en el título de la novela que escribe con Antoni G. Porta
en el que hace una clara alusión a un poema infrarrealista de Mario Santiago
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce¹⁴, o en la estética muy
poética de Amberes y, como no, en Los detectives salvajes donde da a conocer el

¹⁰ Madariaga, Bolaño Infra, 146.
¹¹ Madariaga, Bolaño Infra, 146.
¹² “Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los encadenamientos que conducen a

una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters”. (Madariaga,
Bolaño Infra, 147.)

¹³ Madariaga, Bolaño Infra, 143–151.
¹⁴ El título de Mario Santiago era “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Hei-

degger”.
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movimiento en España y se podría decir que al mundo. No obstante, se pue-
den dilucidar también a otros niveles; ciertamente no solo como una estética,
sino como una actitud y un gesto ante la literatura y la vida, una definición
que Bolaño también daría como el significado de poesía.¹⁵

Aunque hemos podido leer que el Infrarrealismo es parte del pasado para
él¹⁶, lo cierto es que el código de su manifiesto recorre su literatura posterior
y lo que cambió del poeta al novelista es básicamente el uso de tal código.
En primer lugar, los cambios de la ideología infrarrealista marginal al Bola-
ño novelista no son tantos como se presuponen; dos ejemplos: el primero es
que los infrarrealistas rechazaban hacer negocio con la literatura y no bus-
caban publicaciones, y el segundo es que para ellos la poesía era el medio
de expresión más puro y despreciaban la novela. Se podría decir que Bolaño
traiciona los dos, pero ya desde su época en el DF era la excepción dentro
del grupo en cuanto a publicaciones, ya que era el único que buscaba publi-
car sus textos y el reconocimiento¹⁷. En cuanto respecta al paso de escribir
predominantemente novela, sus editores¹⁸ lo atribuyen a su voluntad de po-
der ganarse la vida gracias a sus novelas, sobre todo tras el nacimiento de su
primer hijo. Asimismo, habría que poner también de relieve que su poesía
ya era muy prosaica antes de escribir novelas y que sus primeros textos de
prosa se distinguían en su estilo muy vagamente de los poéticos.¹⁹

Su transformación de poeta “infra” a novelista en Barcelona no es pues
necesariamente una traición al movimiento o una toma de conciencia de su
fracaso como poeta, como afirma Matías Ayala.²⁰ Sino que, a mi modo de ver
y con esto expongo mi propuesta, es un proceso de traducción de su experien-
cia infrarrealista en México. La clave no es que borre su pasado como poeta y
se re-autodefina en su condición de escritor, sino que se re-escribe adaptán-
dose a su nuevo marco cultural. Por ello, la estética y actitud del Bolaño poeta

¹⁵ Cristián Warnken. Programa televisivo “La belleza de pensar”, Entrevista con Roberto Bolaño
(Chile: UC Televisión, 1999).

¹⁶ Como explica en la introducción de Amberes: “toda la mierda literaria ha ido quedando
atrás, revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás”. Roberto Bola-
ño, Amberes (Barcelona: Anagrama, 2002), 25.

¹⁷ Madariaga, Bolaño Infra, 110–111.
¹⁸ Wilfrido H. Corral, Bolaño traducido: Nueva literatura mundial (Ediciones Escalera, 2011),

211.
¹⁹ Corral, Bolaño traducido, 215.
²⁰ Matías Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo

Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 97.
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“infra” no es enteramente otra, sino que se representa en otro “idioma”, en el
que además, y no menos importante, el humor podría ser una de las claves.

De la estética…
Si a grandes rasgos el manifiesto infrarrealista se divide entre la estética pro-
saica y cotidiana, y la actitud rebelde, la influencia de éste también se traduce
en sus novelas en estas dos vertientes. Una de las cosas que llaman la aten-
ción en la poesía de Bolaño es el estilo, el cual la hace a menudo apenas dife-
renciable de su prosa. Sus poesías, que describen hechos diarios y se enlazan
con escasa lógica, son prácticamente relatos de los que, si elimináramos los
versos libres, tendríamos muchas veces un “texto narrativo”.

Comparando una poesía de la época mexicana y con uno de los textos de
Amberes, (considerados como prosa), vemos que la diferencia es, a simple vis-
ta, ciertamente escasa:

En el borde de una cama de latón una muchacha rubia se pinta las uñas de
azul mientras las luces de la madrugada entibian los vidrios sucios de su úni-
ca ventana. El agua corre en el baño y su mesa de noche es una naturaleza
muerta de algún primitivista neoyorkino.Mientras en el radio tocan una mar-
cha fúnebre.²¹

Ahora el capítulo “47. El baile”, extraído de Amberes:
En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el pelo
largo. La otra es gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal … El tipo al que
perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno … A propósito, su-
pongo que en invierno sólo quedan los huevos de los mosquitos … Tres niñas
felices y diligentes … 7 de agosto de 1980 … El tipo abrió la puerta de su cuar-
to, encendió la luz … Tenía el rostro desencajado … Apagó la luz … No temas,
aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas …²²

En los dos textos encontramos una situación cotidiana, descrita con conexio-
nes de ideas poco comunes, donde la diferencia más grande es la versifica-
ción. El estilo en ambos es en prosa, como en muchas otras poesías del autor,
y como describe Ayala con enumeraciones caóticas con varios registros, de
forma descriptiva y fragmentaria²³.

No obstante, Bolaño también es poético en sus posteriores novelas en las
que más bien se puede hablar ya de una integración de la poesía en las mis-
mas. No solamente del lenguaje con descripciones y formas fragmentarias

²¹ Roberto Bolaño, Reinventar el amor (Ciudad de México: Taller Martín Pescador, 1976), 9.
²² Bolaño, Amberes, 101.
²³ Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, 91.
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de la narración, como se observan a menudo en las voces de Los detectives sal-
vajes, sino también mediante la integración de dibujos y diagramas²⁴. Estas
interacciones, especialmente los ejemplos sobre los sombreros mexicanos y
el juego de “qué hay detrás de la ventana”, se pueden ver cómo una función
poética en el contexto novelístico, cuanto menos, visual. Asimismo, uno de
los textos en mayor clave poética de su obra son las descripciones de los ase-
sinatos de “La parte de los crímenes” de 2666. Como ya comentara Alejandro
Zambra, este texto no es otra cosa que poesía²⁵, ya que contiene una estructu-
ra y una lectura que bien podrían ser poéticas, especialmente por la técnica
de los paralelismos y la anáfora con las que inicia los relatos de las mujeres
asesinadas, y que se repiten con más o menos exactitud, como vemos en los
siguientes ejemplos de 2666:

En junio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero clan-
destino cercano a la calle Yucatecos, en dirección a la fábrica de ladrillos Her-
manos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada, acuchillada
y quemada …²⁶

En el mismo mes de septiembre, dos semanas después del descubrimiento de
la muerta del fraccionamiento Buenavista, apareció otro cadáver. Éste era el
de Gabriela Morón, de dieciocho años, muerta a balazos por su novio …²⁷

En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la
siguiente muerta. […] Había sido violada anal y vaginalmente en numerosas
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento.²⁸

…a la ética
Ahora bien, “para los infrarrealistas no alcanza con ser poeta, hay que arries-
garse también a vivir como un verdadero poeta.”²⁹ En el aspecto estético de
sus novelas podemos rastrear aún su estilo poético, pero también en la acti-
tud, en la cual la re-escritura y traducción del Infrarrealismo aparecen más
definidas. Bolaño hacía años que vivía y que intentaba publicar en España,
y no escribía en la periferia, sino en el centro cultural, en Barcelona, y por
lo tanto era un buen conocedor del contexto editorial. Explicar las vivencias

²⁴ Corral, Bolaño traducido, 182.
²⁵ Corral, Bolaño traducido, 212.
²⁶ Bolaño, 2666, 466.
²⁷ Bolaño, 2666, 488.
²⁸ Bolaño, 2666, 489.
²⁹ Andrea Cobas Carral, “‘La estupidez no es nuestro fuerte.’ Tres manifiestos del infrarrea-

lismo mexicano”, en Osamayor. Graduate Student Review XVII, núm. 17 (2006): 11–29.
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míticas infrarrealistas, un movimiento que apenas duró dos años con él y
que era escasamente conocido, era quizás como también explica H. Corral,
fomentar mitos de la literatura latinoamericana periférica en los que no que-
ría caer³⁰, y es lo que parece que lleva al autor a re-escribir su actitud o su pro-
yecto inacabado contra la literatura oficial para el alejado (espacial y tempo-
ral) público europeo. Sería por esta razón que su posición anti-institucional,
su actitud rebelde o su infrarrealismo, los veríamos reflejados en la expre-
sión de re-rescritura humorística que hace de su mundo. En un análisis me-
diante la traducción como categoría de análisis, es decir en el denominado
“Translational turn” (giro de traducción), Bachmann-Medick nos muestra un
ejemplo del proceso de migración, de personas de una cultura llegadas a otra,
que crean una traducción de sí mismos, con el fin de superar la comunica-
ción, saltar barreras o superar oposiciones. Mediante la traducción cultural
se activan técnicas de entendimiento para salvar las diferencias culturales³¹.
Bachmann-Medick lo describe del siguiente modo utilizando como ejemplo
la novela de Salman Rushdie “The Ground Beneath Her Feet”:

De este modo, la traducción no es una simple transferencia, sino la supera-
ción de resistencias, la transformación continua por superposición, como es
característico de la migración. En estas “zonas de transición” de la transfor-
mación, traducir se vuelve una práctica del conflicto necesario para la super-
vivencia con las desavenencias entre grupos, significados y requisitos cultu-
rales antagónicos. “Personas transferidas” como Rushdie las llama, se tradu-
cen de una cultura a otra, pero también desarrollan formas propias de actuar
de la auto-traducción.³²

Tal es el caso de muchos de los personajes de Bolaño que en su condición de
migrantes también están en constante traducción y transformándose en el
solapamiento de y/o entre culturas. Tanto los personajes de una de las nove-
las póstumas como El Tercer Reich³³, como los cientos que recorren Los detecti-
ves salvajes o 2666, viven este proceso en su nuevo contexto social y cultural.

Del mismo modo que sus personajes, Bolaño es un migrado traduci-
do/traductor y se obliga a transcribir la experiencia del Infrarrealismo y
del México de los años 70 con sus instituciones y sus magnates literarios

³⁰ Corral, Bolaño traducido, 196–197.
³¹ Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften

(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2010), 242.
³² Bachmann-Medick, Cultural Turns, 269–270. La traducción es mía.
³³ Roberto Bolaño, El Tercer Reich (Barcelona: Anagrama, 2010).
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que no existían en la España en la que publicaba Bolaño, o al menos de for-
ma tan explícita, haciendo una representación re-contextualizada. De este
modo, hace de su bagaje cultural una actividad transformativa y transnacio-
nal que emancipa su discurso del contexto original³⁴, utilizando para ello el
humor en sus muchas variantes³⁵. Asimismo, este traducirse y reescribirse
es una constante en las novelas de Bolaño. Para mostrarla, voy a tomar al-
gunos ejemplos de tres de sus novelas que podrían ser más representativas:
Nocturno de Chile, Los detectives salvajes y 2666.

Nocturno deChile
En tanto que infrarrealista, los privilegios políticos en la literatura fue uno
de los frentes más importantes a combatir en sus años mexicanos, incluso
las becas del Estado para poetas que no tenían recursos estaban mal vistas³⁶.
Este acto anti-institucional y anti-gubernamental toma una dimensión mu-
cho más grande y terrible en algunas de las novelas que escribe en España
como por ejemplo Estrella distante³⁷, con el artista y piloto Carlos Wieder que
bajo la protección del Estado realiza sus criminales obras de arte. Pero una
de las novelas que más sobresalen en este aspecto, aun siendo un tema que se
aleja de lo específicamente Infrarrealista, es Nocturno de Chile. En esta novela
toma la palabra Sebastián Urrutia Lacroix, nombre para referirse al crítico
literario Ignacio Valente, pseudónimo de José Miguel Ibáñez Langlois, un
sacerdote del Opus Dei que ocupó durante toda la dictadura de Pinochet la
crítica oficial de literatura en Chile en el periódico El Mercurio³⁸. El personaje
real en sí, es justamente el tipo de figura que según los infrarrealistas y Bo-
laño, tienen empobrecida y atascada la cultura, y que pertenecen al aparato

³⁴ Como Michael Rössner y Federico Italiano definen la traducción cultural: “translation as
a transformative and transnational activity that emancipates words and discourses from te-
rrirories”. Translation Narration, Media and the Staging of Differences, eds. Federico Italiano y
Michael Rössner (Bielefeld: Transcript, 2012), 13.

³⁵ No hay que olvidar que Bolaño le daba una gran importancia al uso del humor en la lite-
ratura como se muestra en su artículo El humor en el rellano. Roberto Bolaño, Entre paréntesis
(Barcelona: Anagrama, 2004), 224–225.

³⁶ Por ejemplo, Carmen Boullosa había recibido un premio literario del Estado Mexicano
y en una presentación suya de poesía temía que los infrarrealistas aparecieran para hacer
alguno de sus “happenings“. Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434–447.

³⁷ Roberto Bolaño, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996).
³⁸ Celina Manzoni, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bo-

laño”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Ed.
Candaya, 2008), 365–366.
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cultural-estatal (en este caso además tratándose de una dictadura). El parti-
cular ataque hacia esta institución, como también hacia muchas otras, tiene
lugar con fuertes e irónicos toques humorísticos y con un auto-testimonio
de Lacroix que habla postrado en su cama mientras que es interrumpido por
un “joven envejecido” que actúa como su interlocutor, dejando “una imagen
despiadada de la institución literaria puesta en crisis y desenmascarada”³⁹.

Una de las partes que más llaman la atención por la potente crítica que
pone en esta institución, es cuando a Lacroix se le pide que dé clases de mar-
xismo a varios generales encabezados por Pinochet, a lo que Lacroix accede
tras unos pequeños titubeos. El fin de esta rocambolesca propuesta es cono-
cer mejor al enemigo de Chile,⁴⁰ o sea a los marxistas. El fuerte punto humo-
rístico de esta parte al ver a los generales con Pinochet al frente, tomando
notas como buenos alumnos, durmiéndose en la clase y haciendo preguntas
ingenuas acerca de la teoría comunista⁴¹, está enmascarando el terror de la
dictadura y el repudio a la figura del crítico literario que se está ligando estre-
chamente al fascismo chileno, haciendo su posición en la cultura más ruin si
cabe.

2666
Los privilegios estatales representan pues un papel determinante en la acti-
tud del autor, sin embargo, en sus libros posteriores, vemos que la crítica a
las instituciones literarias empresariales y científicas (es decir, editoriales y
universidades) adquiere una dimensión aún más amplia. Quizás es en 2666,
en el capítulo de “La parte de los críticos“, donde podemos ver los ejemplos
más evidentes hacia este tipo de cultura oficial, tratada en clave humorística
y especialmente paródica en este caso.

Es sabido que la función más característica de la parodia⁴² es aquella que

³⁹ Manzoni, “Ficción de futuro”, 366.
⁴⁰ “¿Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos básicos del marxismo?, pregun-

tó. Para prestar un mejor servicio a la patria, mi general. Exactamente, para comprender a
los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos
a llegar. Yo sé hasta dónde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber
hasta dónde están dispuestos a llegar ellos. Y además a mí no me da miedo estudiar. Siempre
hay que estar preparado para aprender algo nuevo cada día.” Bolaño, Nocturno de Chile, 118.

⁴¹ Bolaño, Nocturno de Chile, 110.
⁴² El término de parodia se podría dividir en varios géneros o sub-géneros, como da fe la

conocida clasificación de Gérard Genette en Palimpsestos (1989). Sin embargo, aquí vamos
a utilizar el sentido amplio del término parodia en el que se incluyen varias de las sub-
clasificaciones que hace el autor (como pastiche, travestimiento, imitación), pues no consi-
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se utiliza para representar un segundo punto de vista mediante la imitación,
es decir producir un segundo discurso, que a su vez pueda crear efectos có-
micos, por lo que mediante esta técnica se muestra una multiplicidad discur-
siva y una “otredad”. No es por lo tanto solo una herramienta de subversión
o de burla, sino que también puede representar otros mundos ideológicos.
Para Bajtín es en la susodicha novela humorística en la que podemos encon-
trar una representación humorístico-paródica de muchos de los estratos del
lenguaje literario, tanto hablado como escrito de nuestro tiempo⁴³, como po-
drían ser el lenguaje bíblico, el judicial, el estilo pedante de los personajes
más cultos o la manera de hablar de personajes conocidos. Si partimos de la
teoría del dialogismo (en el sentido de un enunciado con varios discursos) de
Bajtín⁴⁴, se podría ver aquí una descentralización del lenguaje que subvierte
valores representados por géneros discursivos⁴⁵ y que explica los procesos
de descentralización típicos de la novela humorística. En el texto, que trata
de cuatro profesores de universidad que van tras los pasos del escritor Ar-
chimboldi, son llamativas las partes en las que se imita la forma de hablar
específica del discurso académico, dentro de contextos de lenguaje común.
Estos aparecen a menudo en las conversaciones que los archimboldianos tie-
nen entre ellos o con motivo de los congresos a los que acuden, como por
ejemplo en el párrafo que cito a continuación:

dero la distinción relevante para este análisis. El mismo Genette indica también que el uso
de la distinción está dirigido para ser un “instrumento de control” “en caso de necesidad”.
(Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 38–39.)

⁴³ Michael Bajtín, Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1991), 118.
⁴⁴ Bajtín define el dialogismo en la novela del siguiente modo:

“El plurilingüismo introducido en la novela (sean cuales sean las formas de introducción),
es el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de expresión refractada de las intenciones del au-
tor. La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultáneamente a dos hablantes,
y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intención directa del héroe hablante, y la
refractada del autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo
tiempo, esas dos voces están relacionadas dialogísticamente entre sí; es como si se conocie-
ran una a otra (de la misma manera que se conocen dos réplicas de un diálogo, y se estructu-
ran en ese conocimiento recíproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal está
siempre dialogizada internamente. Así es la palabra humorística, la irónica, la paródica, la
palabra refractiva del narrador, del personaje; así es, finalmente, la palabra del género inter-
calado; son todas ellas palabras bivocales, internamente dialogizadas. En ellas se encuentra
un diálogo potencial, no desarrollado, el diálogo concentrado de dos voces, de dos concepcio-
nes del mundo, de dos lenguajes.” (Michael Bajtín, Las fronteras del discurso (Buenos Aires: Las
cuarenta, 2011), 141–142.)

⁴⁵ Bajtín, Teoría y estética de la novela, 12–66.
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Durante el siguiente congreso al que asistieron (“La obra de Benno von Ar-
chimboldi como espejo del siglo XX”, un encuentro de dos días de duración
en Bolonia, copado por los jóvenes archimboldianos italianos y por una hor-
nada de archimboldianos neoestructuralistas de varios países de Europa).⁴⁶

La burla del lenguaje académico se crea con su uso hiperbólico dentro del len-
guaje común, en este caso “los archimboldianos neoestructuralistas”. Este
tecnicismo del lenguaje específico entre un lenguaje normal está denotando
de nuevo desacreditación hacia este lenguaje (de la crítica académica o de la
universidad) y lo que representa, mostrando de tal manera el segundo punto
de vista de la parodia, y representando otro discurso y frente ideológico.

De la misma forma, encontramos variados ejemplos en este capítulo me-
diante los que, gracias a la parodia y a su doble función ideológica y humorís-
tica, podemos ver la continua burla a la cultura oficial, desde la presentación
de los académicos haciendo burla de sus años jóvenes, hasta la vida como pro-
fesores en la que da una versión de ellos completamente diferente a la que se
espera de un intelectual. Los ejemplos de la escena del taxi, en la que asesi-
nan sorprendentemente y en clave de humor negro a un taxista paquistaní
a patadas por sus comentarios machistas⁴⁷ o las conversaciones y actitudes
entre ellos con el ya comentado tono paródico, desacralizan y desacreditan
a los profesores, y por ende a la forma de entender la cultura y la literatura
desde la posición académica.

Los detectives salvajes
Otros de los temas principales, sino el que más, respecto a la ética bolañesca,
es la burla constante que se hace en Los detectives salvajes hacia la figura de
Octavio Paz. El nobel, como el enemigo de los infrarrealistas, aparece cons-
tantemente en la novela considerado como el icono de la literatura canóni-
ca y como un elemento de un sistema binario, como se comenta en varias
ocasiones.⁴⁸ Incluso la subversión que proponen los real visceralistas, llega
a Luis Sebastián (amante del poeta real visceralista Piel Divina) a pensar que
pueden consumar el secuestro del poeta mexicano:

Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de una acción
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz,
los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas),

⁴⁶ Bolaño, 2666, 99.
⁴⁷ Bolaño, 2666, 101–103.
⁴⁸ Por ejemplo, Piel Divina: “el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz”.

(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama: 1998), 352.)
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los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado
en volandas o como una alfombra.⁴⁹

El odio de los infrarrealistas hacia Paz en aquella época se convierte en una
divertida imagen, más aun sabiendo (el lector) que se trata de un futuro pre-
mio nobel y que el narrador lo explica con desesperación pensando que su
secuestro (en la posición de seguidor suyo) pudiera convertirse en real. El
aspecto humorístico se vuelve entonces una herramienta para sacar sus an-
tiguos recelos por la cultura oficial, especialmente con técnicas paródicas, ca-
ricaturescas o por situaciones cómicas como acabamos de ver, que además
dispensan un placer al recipiente. Estas técnicas adquieren una mayor pro-
fundidad si las vemos según algunos aspectos de la comicidad, como afirma
Freud:

El descubrimiento de que uno tiene el poder de volver cómico a otro abre el
acceso a una insospechada ganancia de placer cómico y da origen a una refi-
nada técnica. También es posible volverse cómico uno mismo. Los recursos
que sirven para volver cómico a alguien son, entre otros, el traslado a situacio-
nes cómicas, la imitación, el disfraz, el desenmascaramiento, la caricatura, la
parodia, el travestismo.⁵⁰

Siguiendo con su teoría, Freud propone también que lo cómico se basa en
una diferencia de gasto⁵¹ o una diferencia de despliegue en las acciones hu-
manas, de modo que, en una comparación entre dos gastos, hay uno que no
es adecuado porque no es lo esperado de una acción, o porque no se adecúa a
la situación, por exceso o por escasez. Esta diferencia crea a menudo una sen-
sación de superioridad y de placer⁵² por parte del recipiente, la cual se acusa
en el momento en que nos identificamos con quien comete el gasto inade-
cuado. Con ello devaluamos la acción de quien la hace y la desproveemos de
autoridad. Freud continúa así:

⁴⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 171.
⁵⁰ Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), Obras completas 8 (Buenos

Aires: Amorrortu editores, 1991), 180.
⁵¹ La palabra en alemán para “diferencia de gasto” sería “Aufwandsdifferenz”.
⁵² “[…] en la explicación del placer cómico nos apartamos de numerosos autores en cuya opi-

nión el placer nace al fluctuar la atención entre las diversas representaciones contrastantes.
Nosotros no sabríamos concebir un mecanismo de placer semejante; en cambio, señalamos
que de la comparación de los contrastes resulta una diferencia de gasto que, si no experimen-
ta otro empleo, se vuelve susceptible de descarga y, de ese modo, fuente de placer.“ Freud, El
chiste y su relación con lo inconsciente, 179–180.
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Como bien se entiende, estas técnicas pueden entrar al servicio de tenden-
cias hostiles y agresivas. Uno puede volver cómica a una persona para hacerla
despreciable, para restarle títulos de dignidad y autoridad.⁵³

El sentido aquí citado sobre la comicidad es bastante recurrente para diri-
girse a Paz. En Los detectives son varias las voces que “atacan” al poeta y a los
intelectuales, ya sea mediante las situaciones cómicas, como la vista ante-
riormente, ya sea mediante parodias o ironías. Pero una de ellas llama es-
pecialmente la atención mediante la caricatura: la voz de “Clara Cabeza”, la
secretaria de Octavio Paz en la novela, en la que ella exalta el trabajo excesivo
que tenía el poeta mexicano y lo difícil que era realizarlo:

Otra de las cosas que hacía era preparar la agenda de don Octavio, llena de ac-
tividades sociales, que si fiestas o conferencias, que si invitaciones a inaugu-
raciones de pintura, que si cumpleaños o doctorados honoris causa, la verdad
es que de asistir a todos esos eventos el pobrecito no hubiera podido escribir
ni una línea, no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesías.⁵⁴

En esta estilización caricatural del personaje, o parodia del discurso testimo-
nial sobre la vida del poeta, aparece de nuevo la voz implícita del autor que
está expresando otro discurso distinto al de la voz narrativa de Clara Cabeza.
La estilización caricatural se crea con las dos perspectivas dialógicas antes ex-
plicadas: la perspectiva de la cultura oficial y la contraria con la consiguiente
burla. Al mismo tiempo, el contraste entre lo que se espera de la secretaria
de Octavio Paz y la imagen que hace ella de su vida y la relación con él, crea
lo que anteriormente hemos denominado “diferencia de gasto”, creando una
situación humorística y desautorizando al sujeto e incluso al objeto del texto.
El tono en “pobrecito”, ironiza con el poco tiempo del que disponía Octavio
Paz porque tenía que ir a eventos, y por lo tanto la mala fortuna de no tener
ese tiempo, lo que evidentemente es leído en la voz implícita del autor como
lo contrario de “pobrecito”. Y más adelante se da a entender que la secreta-
ria de Octavio Paz piensa que es más fácil escribir una poesía que un ensayo:
como ella dice: “no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesías“,
burlándose de sus conocimientos sobre literatura, y en líneas generales de la
vida acomodada que llevaba el poeta del establishment mexicano par excellence.

Esta codificación humorística en Los detectives salvajes, en su peculiar acti-
tud respecto a las instituciones y representantes de la literatura oficial, toca
su punto álgido en el capítulo donde el alter ego de Bolaño, Arturo Belano,

⁵³ Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, 180.
⁵⁴ Bolaño, Los detectives salvajes, 503.
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reta a un duelo de espadas en la playa a Iñaki Echevarne (en la realidad, el
crítico de literatura Ignacio Echeverría) mientras que la novia de Belano los
observa sin saber de qué se trata. Este enfrentamiento del escritor ante uno
de los críticos más influyentes del momento en las letras hispanoamericanas
en España, tiene una doble relevancia; por un lado es la metáfora del enfren-
tamiento con la cultura oficial representada por Echevarría en la misma no-
vela, pero por otro lado también lo iba a ser en la realidad, pues Echevarría
iba a ser el crítico que iba a reseñar Los detectives salvajes y Bolaño aún no lo
conocía.⁵⁵ El texto es narrado por la voz de Jaume Planells, amigo del crítico,
la cual explica, casi desesperado, que realmente se están batiendo en duelo
con espadas de verdad y sin comprender realmente porqué:

[…] y sólo entonces, por fin, pude preguntar (¿a quién?, no lo sé, a Piña, más
probablemente al mismo Iñaki) si aquello iba en serio, si el duelo iba a ser en
serio, y advertir en voz alta, aunque no muy bien timbrada, que yo no quería
problemas con la policía, eso de ningún modo. El resto es confuso. Piña dijo
algo en mallorquín. Luego dio a escoger a Iñaki una de las espadas. Éste se to-
mó su tiempo, sopesando ambas, primero una, después otra, después ambas
a la vez, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que jugar a los
mosqueteros. Las espadas ya no brillaban. El otro, el escritor agraviado (¿pe-
ro agraviado por quién, por qué, si todavía no había salido la maldita reseña
afrentosa?) esperó hasta que Iñaki hubo escogido.⁵⁶

Sin duda, esta voz testimonial, es una de las partes más cómicas, en la que
se expone de nuevo su impulso anti-oficial y su adaptación humorística a la
crítica y a la cultura de su nuevo contexto, y por supuesto, una metáfora de
que el enfrentamiento infrarrealista con la cultura oficial, no termina con la
publicación de sus novelas.

Final
La emancipación del discurso infrarrealista y nueva adaptación en la novela
como una traducción del mismo puede ser un enfoque que ayude a compren-
der el paso tan debatido entre el Bolaño poeta y el narrador. Ciertamente es
un tema que siempre ha ocupado al autor y a los críticos desde que saltara a
la fama como novelista, y prueba de ello son las declaraciones que hicieron
él mismo o las personas más cercanas, como sus editores. La famosa frase

⁵⁵ Tras la reseña del libro, es sabida la amistad que se formó entre el crítico y el autor, la cual
duró hasta la muerte de Bolaño en 2003.

⁵⁶ Bolaño, Los detectives salvajes, 473.



68 José González

“Siempre seré un poeta del DF”, la cual no sabemos de qué época data⁵⁷, con-
trasta con la que leemos en el prólogo de Amberes en la que reniega de su pasa-
do poético en México. Es por ello que parece que en el autor hubo un proceso
de reflexión sobre la poesía y la novela, sobre el movimiento infrarrealista, y
sobre México y Barcelona, y por lo tanto también sobre su adaptación al nue-
vo espacio socio-cultural y sobre cómo representar unas vivencias e ideas que
le marcaron de por vida. “Siempre seré un poeta del DF” es finalmente una
declaración de intenciones de aferrase a las ideas poéticas de su juventud,
cuyas huellas, a pesar de su nueva representación, las podemos diferenciar
en el particular palimpsesto bolañesco.

⁵⁷ Corral, Bolaño traducido, 211–212.


