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resumen: Este trabajo analiza las películasMoebius (1996) y La sonámbula (1998), di-
rigidas por Gustavo Mosquera y Fernando Spiner respectivamente, como ejemplos de las
series que se articulan a partir del paradigma de la investigación en el cine argentino. En
el caso de estas películas, las referencias intertextuales (literatura y cine) y los usos de los
géneros del policial y la cienciaficciónurdenunapoética de lo “nodicho”. Esta poética cons-
truye uno de sus sentidos como alegoría del período del Proceso de ReorganizaciónNacio-
nal, aunque lejosdeaspiraciones testimoniales yacercándosemásbienaunplanopolítico-
filosófico.
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1. “No sé lo que está pasando”: investigar desde lo nodicho
Varias ficciones fílmicas y narrativas argentinas construyen su relato a par-
tir del paradigma de la investigación. En tanto la constitución del cine ar-
gentino moderno pueda entenderse desde un triple marco estructural, ge-
nérico e histórico, analizar Moebius (1996) y La sonámbula (1998)¹ en una
serie arroja como resultado dos vectores de fuerza: por una parte, la puesta
en escena de la investigación ligada a géneros como la ciencia ficción y el po-
licial, globalmente codificados en la literatura y en el cine² y, por la otra, la
presencia de un trasfondo social y cultural elidido que invita a construir uno

¹ Moebius, dir. por Gustavo Mosquera (Argentina: Universidad del Cine, 1996), www.
veoh.com/watch/v91878737rHDWKycw. La sonámbula (recuerdosdel futuro), dir. por Fer-
nando Spiner (Argentina: La Sonámbula Producciones SRL y Metrovisión SA, 1998), www.
cinemargentino.com/filmes/914988554-la-sonambula.
² Jacques Aumont, Alain Bergala et al. dicen que el “efecto de género” establece lo plausible

para cada género en particular y lo refuerza gracias a referentes y escenas repetidas de pe-
lícula a película. Aesthetics of Film, Richard Neupert trad. (Austin, Texas: University of Texas
Press, 1994), 118. Ampliando un poco esta idea, Francesco Casetti y Federico di Chio señalan
que todo código comporta (a) un sistema de equivalencias (señal-significado); (b) un stock de
posibilidades (señal-canon) y (c) un conjunto de comportamientos ratificados (remitente y
destinatario usan la misma lengua). Cómo analizar un film (Barcelona: Paidós, 1990), 72.
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de los posibles sentidos de estos filmes como ficciones alegóricas de la histo-
ria argentina reciente, aunque distanciadas de otros modos de alegorización
más tradicionales en el cine argentino. En Moebius y La sonámbula, estos
dos vectores se articularían mediante una poética de lo no dicho que trabaja
la investigación casi siempre desde el no saber, la carencia y el vacío. Como
dice uno de los personajes de Moebius, interpretado por el genial Rodolfo
Carnaghi, “No sé lo que está pasando ¡y soy el director general!”.

Hago dos consideraciones iniciales. En primer lugar, en mi análisis me
ocupo del costado narrativo del cine y no profundizaré ni en la materiali-
dad (aspectos técnicos como la banda de sonido, el uso de la iluminación,
los movimientos de la cámara, etc.) ni en el aparato industrial (la distribu-
ción, recepción y un largo etcétera) de las películas, aunque se entiende que
son fundamentales para su efecto retórico. Si acaso se los menciona, será pa-
ra ilustrar el funcionamiento de los mecanismos narrativos. En particular, y
con relación al modo en el que se articula el paradigma de la investigación en
la serie, sigo a Ramón Carmona en su propuesta para los filmes de género:

Podemos hablar, por tanto, de dos paradigmas organizativos distintos, uno
que proviene de la inscripción del film en una tradición discursiva determi-
nada, imponiendo unas reglas morfológicas y sintácticas y, en consecuencia,
un modo de ver y leer, y otro que proviene de la proyección del film sobre la
mirada de un espectador concreto. Al primero lo llamaremos principio ordena-
dor, y al segundo gesto semántico.³

En segundo lugar, y como marco de referencia para nuestro principio orde-
nador (la investigación), utilizaré un texto poco trabajado de Ricardo Piglia
pero ligado a su teoría del relato, “Secreto y narración: Tesis sobre la nouvelle”,
donde explora tres formas de la narración: el enigma –“la existencia de algún
elemento … que encierra un sentido que es necesario descifrar”; el misterio
–“un elemento que no se comprende porque no tiene explicación”– y el secre-
to –“un sentido sustraído por alguien”. Todas ellas tienen una estructura de
doble argumento y destacan la narración como un proceso de investigación.⁴

³ Ramón Carmona, Cómo se comenta un texto fílmico (Madrid: Cátedra, 2010), 55.
⁴ Ricardo Piglia, “Secreto y narración: tesis sobre la ‘nouvelle’”, en El arquero inmóvil: nuevas

poéticas sobre el cuento, ed. por Eduardo Becerra (Madrid: Páginas de Espuma, 2006), 187–205,
cit. 188–90. Piglia ha trabajado desde 1985 la tensión entre dos historias como esencial al cuen-
to. Cf. “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” en Formas breves (Buenos Aires:
Temas, 1999), 90–134.
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2. “Yo soy el único que ve lo que está pasando”:
género-narración-investigación
En una Buenos Aires no necesariamente futura, un tren subterráneo con
más de treinta pasajeros desaparece. Los conductores de los otros trenes lo
oyen y el sistema de señales de paso de la red subterránea lo capta, pero na-
die lo ve. Es un verdadero “tren fantasma”. Dentro del esquema pigliano pro-
puesto en “Secreto y narración” la situación de Moebius está planteada (en
un nivel narrativo) como un misterio, es decir, hay un elemento de la his-
toria que no tiene explicación en el mundo “real” construido por la película.
Este misterio está potenciado por las reglas morfosintácticas de la ciencia
ficción, en este caso especulativa, es decir, aquella rama que funda mundos
imaginarios sobre el existente a partir de medios racionales. Pero, hay otro
nivel narrativo donde todo el film se plantea como enigma, es decir, algo cu-
yo sentido espera su develación. Es allí donde se produce el gesto semántico,
al decir de Carmona, que hace que Moebius construya una poética de lo no
dicho y se deslice hacia la alegoría.

La firma de arquitectos responsable de la construcción del “perimetral”
que rodea la red subterránea envía a Daniel Pratt,⁵ un matemático que se
dedica a estudiar superficies, a resolver el problema del tren esfumado. En
su intento infructuoso de hablar con su ex profesor, quien había tenido que
ver con el diseño del perimetral, Pratt encuentra a una misteriosa adolescen-
te que le posibilita que se haga de los planos diseñados por el Dr. Mistein.
Luego de una visita de Pratt y Abril a un parque de diversiones –donde ella
se sube a una montaña rusa que contiene en su diseño una revelación–, Pratt
cree que ha resuelto el caso. Debido al crecimiento incontrolable de las redes
subterráneas, el tren ha alcanzado un nodo o “polo de orden superior” que
modifica el espacio-tiempo, dejando la nueva red como una cinta de moebius.
La escena donde Pratt intenta explicar esta teoría ante los oficiales que repre-
sentan a la empresa del subterráneo, al intendente, al Hospital Militar y a la
aseguradora es altamente significativa (volveré a esta escena más adelante).
A partir de allí la película se acelera, como el tren, con Pratt convertido en
un frenético investigador que anota complejas y enigmáticas fórmulas en su

⁵ Victoria Ruétalo informa que el nombre es una alusión al escritor de historietas italiano
Hugo Pratt, quien vivió en Buenos Aires y colaboró con el creador de la notable tira El Eternau-
ta, Héctor Germán Oesterheld. La creación más famosa de Pratt es el Corto Maltés. “Projec-
ting Buenos Aires Back to the Future: Violence in Argentine Post-Dictatorship Science Fiction
Film”, en Violence in Argentine Literature and Film, ed. por Carolina Rocha y Elizabeth Montes
Garcés (Alberta: University of Calgary Press, 2010), 203–20, cit. 210.
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libreta. Finalmente, a bordo del UM-86, se da el encuentro entre Pratt y el
Dr. Mistein, el guardián del secreto que devela, al mismo tiempo, el misterio
y el enigma. La toma final de la película anuncia la desaparición de otro va-
gón, y la cara de perplejidad y espanto del director de subterráneos –quien
ha encontrado la libreta de Pratt– es síntoma inequívoco del diseño circular,
infinito de Moebius.

Fig. 1: Pratt explica la cinta de Moebius http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/
moebius–1996.html

En Moebius hay códigos y referencias que la relacionan, por un lado, con
la literatura y cultura argentina, y no sólo argentina, y, por otro, con los gé-
neros de la ciencia ficción y el policial, creando una red intertextual e inter-
discursiva. En primer lugar, la película adapta un cuento de 1950 del astró-
nomo y escritor de ciencia ficción estadounidense A. J. Deutsch, “A Subway
Named Möbius”, de trama muy similar a la de la película, pero sobre el siste-
ma subterráneo de Boston.⁶ Sin embargo, Moebius no es la primera adap-
tación cinematográfica del cuento, ya que anteriormente existía una adap-
tación alemana, Möbius, de 1993. En segundo lugar, en el film aparece una
estación de subterráneo llamada Borges y el vocabulario de los personajes
(“laberinto”, “infinito”) y la situación filosófica planteada –el ingreso a una

⁶ Este cuento aparece en la revista Astounding Science Fiction en diciembre de 1950. En libro
aparece recogido por primera vez en Omnibus of Science Fiction, ed. por Groff Conklin (New
York: Crown Publishers, 1952), 88–100.
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cuarta dimensión– convocan el nombre de una manera inevitable.⁷ En ter-
cer lugar, y para concluir provisoriamente con las referencias literarias, ha-
bría que mencionar la relación menos obvia con el relato de Cortázar “Texto
en una libreta”, de Queremos tanto a Glenda (libro prohibido por la dictadura
militar en Argentina), donde el narrador empieza a investigar un extraño
fenómeno de invasión/sustitución que ocurre en el sistema subterráneo de
Buenos Aires en los años cuarenta a partir de un desajuste entre el número de
pasajeros que salen y entran del subte.⁸Es decir, la red proliferante del subte-
rráneo de Buenos Aires representado en la película tiene su correspondiente
espejeo con una red de bifurcaciones y conexiones textuales y cinematográ-
ficas.

Los códigos del cine de ciencia ficción aparecen en Moebius tanto en la
fotografía y los planos ocres y azules típicos de clásicos del género, como en
el énfasis en el aspecto técnico (trenes, teléfonos, frenos, señales de paso). El
tren perdido que circula con gran vertiginosidad constituye el único “efecto
especial” del film y ese efecto se logra sin simulaciones computarizadas: el
UM-86 no se ve sino hasta cerca del final, pero se siente durante toda la pe-
lícula. En esas escenas finales se juega con tomas que aceleran –como si los
túneles azules “tragaran” al espectador– y desaceleran –para acentuar el paso
a otra dimensión– la imagen. “Viajamos a una velocidad imposible”, le dice
Pratt al Dr. Mistein. En tanto, los códigos del género policial se concentran
en la situación inicial –un “crimen”/problema a resolver, de cariz científico
e intelectual pero con graves consecuencias– y en la figura del investigador-
detective matemático, Pratt, topólogo-topo que anda por los túneles, viste
un trillado sobretodo marrón, razona y a la vez se mueve, y es perseguido
por la máquina hasta transformarse en aquello que buscaba.⁹ Los primeros

⁷ La coincidencia entre el tren que se perdió –el UM 86– y el año de la muerte de Borges
llama la atención, aunque en el texto de Deutsch también ése era el número del tren. Andrea
Cuarterolo ve a Borges en Moebius a partir de la idea de la “ciencia ficción filosófica”. “Disto-
pías vernáculas. El cine de ciencia ficción en la Argentina”, en Cines al margen: nuevos modos de
representación en el cine argentino contemporáneo, ed. por María José Moore y Paula Wolkowicz
(Buenos Aires: Libraria, 2007), 81–107, cit. 95.
⁸ Julio Cortázar, “Texto en una libreta”, en Obras completas I. Cuentos (Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, Círculo de Lectores, 2003), 905–19. Dan Zunino Singh también menciona el texto de
Cortázar en “‘Moebius’. Buenos Aires subterránea y un relato de fuga”, Bifurcaciones 8 (2008),
www.bifurcaciones.cl/008/moebius.htm.
⁹ Zunino Singh, “‘Moebius’. Buenos Aires subterránea”, repara en el sobretodo de Pratt y

lo relaciona con el cliché del vestuario y los tics “poéticos” del protagonista de la película de
Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón (1992).



236 Pablo Brescia

planos de las caras y las reacciones de los personajes son un préstamo del ci-
ne policial noir y a ellos se agrega una voz narrativa (la de Pratt) en o f, detalle
que termina de enlazar los códigos del noir y de la ciencia ficción enMoebius
para subrayar cómo el relato de Pratt enmarcado en Moebius se desarrolla
como un principio ordenador a partir de una búsqueda epistemológica que tie-
ne varios puntos ciegos y vacíos de significado.

Fig. 2:Moebius y los códigos culturales, http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/
moebius–1996.html

El paradigma de la investigación también se hace presente en La sonám-
bula (recuerdos del futuro), dirigida por Fernando Spiner, con guión de
Spiner, Piglia y Fabián Bielinsky. La Buenos Aires del tercer milenio “cele-
bra” el bicentenario de la Revolución de Mayo (increíblemente, no sólo he-
mos llegado a esa fecha sino que la hemos superado). Una fuga de gases
químicos supuestamente accidental ha producido trastornos psíquicos en
300.000 habitantes, entre ellos una misteriosa amnesia colectiva. Los “afecta-
dos” –nombre que se les da en la película– portan en la cara y en el pecho una
mancha carmesí que tiñe al film de una atmósfera de vigilancia que luego
se transformará en persecutoria, situándolo en una especie de totalitarismo
futurista. Eva Rey es detenida y llevada al Centro de Investigaciones Psico-
biológicas, donde el Estado “ayuda” a los amnésicos mediante reinserciones
de memorias. Ella tiene una particularidad: sueña no sólo el pasado, sino
también el futuro. Así, el doctor Gazzar pasa horas estudiando los sueños de
esa mujer en un galpón que hace las veces de consultorio y laboratorio con
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múltiple pantallas de televisión. El doctor ve en ella una clave para entender
lo que está pasando y tal vez para encontrar una cura para la amnesia. La si-
tuación se plantea desde el misterio –¿quién es la sonámbula?; ¿cómo puede
ser que sueñe no sólo el pasado, sino también el futuro?– y desde el secreto,
ya que Eva parece saber algo que los demás no saben. La película propone
una estructura de doble argumento a partir de una historia “oficial” pero fal-
sa, la implantada por las autoridades en los “afectados”, y una fragmentada
y oculta, pero verdadera, que revelaría la identidad de los damnificados. Jun-
to a la figura del científico algo inestable que observa e investiga, otros tres
personajes dan forma a la película: Santos, jefe de las fuerzas del “orden”, es
el violento que suprime todo lo que no entra en su concepción del mundo y
por ello persigue a Eva; Kluge, doble agente delator/redentor que trabaja pa-
ra el Estado, busca una salida –huirá con Eva– ya que intuye que la memoria
inventada para él (una mujer y un hijo) no corresponde con su identidad; y
Gauna, líder del grupo revolucionario, es el héroe que está (des)aparecido y
se anuncia como un oráculo con frases pintadas en la ciudad o dichas a Eva
como “Vengan a mí”, “Nadie conoce la ruta hacia ninguna parte” o “El miedo
es el enemigo”. Gauna es el enigma, el ausente que develará el sentido final
posibilitando el deslizamiento hacia la alegoría: todos (los conformistas y los
rebeldes) sospechan que Eva es su mujer y que, en algún momento, irá a bus-
carlo.

Fig. 3: Eva, la clave de La sonámbula www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-
futuro-incierto
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A Piglia siempre lo atrajeron las “máquinas” narrativas, desde las cintas
de “Mata Hari 55” y las actas de “Las actas del juicio”, pasando por el apara-
to cuenta historias en La ciudad ausente hasta llegar a los archivos policiales
que hicieron posible Plata quemada. Aquí, la máquina de soñar es un per-
sonaje femenino, especie de transmisor intermitente, que nunca termina de
develar del todo el secreto. Como en Moebius, abundan las citas y referen-
cias literarias y cinematográficas, bien apuntadas por la crítica.¹⁰ Surgen las
referencias a Borges mediante la intercalación de los planos sueño/realidad;
específicamente, hay que pensar en la escuela de Tlön, que postula que “mien-
tras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre
es dos hombres”.¹¹ También es de notar que el nombre del líder revoluciona-
rio Gauna en La sonámbula es homónimo del personaje protagonista de El
sueño de los héroes (1954), novela de Bioy Casares. Claro que la ramificación de
la idea de que alguien nos sueña y que al despertarse desapareceremos es
tal vez inabarcable y va desde Descartes, Calderón de la Barca y la Alicia de
Lewis Carroll hasta llegar a la angustia cósmica del mismo Borges en “Aje-
drez” y la angustia cómica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. La tra-
dición estadounidense está enmarcada por los relatos de Philip K. Dick, que
tienen que ver con la implantación y la supresión de la memoria –“We Can
Remember It for You Wholesale”; “Paycheck”–, los sueños premonitorios –
“Minority Report”– y los dilemas de identidad –Do Androids Dream of Electric

¹⁰ En cuanto a citas literarias, en varias entrevistas Piglia y Spiner reconocen la tradición
de la literatura fantástica argentina, mencionando La invención de Morel, “Las ruinas circula-
res”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La lotería en Babilonia”, “La noche boca arriba” y el có-
mic El Eternauta. Para un ejemplo, cf. Máximo Eseverri, “Un país como de ciencia ficción”,
www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-01/pag29.htm. Curiosamente, y dada la función cen-
tral y preponderante de la televisión en la película, no hallé menciones a 1984 (1949), de George
Orwell. Los referentes cinematográficos identificados por la crítica son muchos: El gabine-
te del dr. Caligari (1920), Metrópolis (1927), Alien (1979), Blade runner (1982), Brazil
(1985), Total recall (1990), Twelve monkeys (1995). En la entrevista con Eseverri, Piglia in-
forma sobre las películas que él y Spiner tenían en mente al elaborar el guión: Laura (1944),
La jetée (1962), Alphaville (1965), Stalker (1979), “películas por fuera de la tradición ame-
ricana [excepto por Laura]”. El máximo referente argentino en este respecto es Invasión
(1969), de Hugo Santiago, película fundacional del cine de ciencia ficción en el país. Para
el diálogo La sonámbula – Invasión, cf. Guillermo García, “Cine argentino de ciencia fic-
ción (en torno a La sonámbula, de Fernando Spiner)”, Ómnibus 9.2 (2006): http://www.omni-
bus.com/n9/cineargentino.html.
¹¹ Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en Obras completas, vol. 1 (Buenos Aires:

Emecé, 1989–1996), 431–43, cit. 437. Cuarterolo, “Distopías vernáculas”, 94, y García, “Cine ar-
gentino”, también reparan en esta frase.
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Sheep? Los usos de la tradición del cine de ciencia ficción, en tanto, son pun-
tuales. Del expresionismo alemán proviene, por un lado, el científico loco que
cuida a los “locos” con El gabinete del dr. Caligari –allí también hay un
personaje sonámbulo, además– y, por el otro, el diseño de la Buenos Aires
pos-apocalíptica cruzada por fantasmagóricos edificios y puentes, que se re-
laciona con Metrópolis.¹² La sonámbula le hace un guiño a la película de
Lang en el presente distópico del relato (el futuro de los espectadores y de
los personajes), que se presenta en blanco y negro; la historia que se intenta
reconstruir, –el pasado– se filma en tomas a color. La crítica ha señalado co-
mo cita en el film de Spiner el retro-futurismo de Blade runner, en su idea
del “futuro viejo”¹³ que yuxtapone diversas capas temporales no solamente
en el nivel de la narración, sino también en el collage visual que presenta íco-
nos urbanos reconocibles.¹⁴ A pesar de que el ambiente es espacial y en este
sentido diferente de la atmósfera pos-apocalíptica de La sonámbula, en So-
laris (1972) también hay una densa exploración psicológica de las fronteras
entre el sueño y la realidad. Y en una escena puntual se hace un homenaje no
al cine de ciencia ficción, sino al maestro del suspenso, Alfred Hitchcock: una
bandada de pájaros negros pasa por encima de Eva y Kluge, en clara alusión
a The birds. Significativamente, el personaje que “explica” que los pájaros
vuelan sin rumbo es local: Aldo, un “domador de potros” que toma mate y
aparece de la nada en la pampa desértica siendo fundamental en la trama,

¹² García, “Cine argentino”, señala que Spiner “cargó las tintas sobre el costado onírico de la
estética arquitectónica” de Metrópolis a partir “del amontonamiento y la descontextualización
de unidades arquitectónicas reconocibles por el espectador”. Ruétalo, “Projecting”, ve una se-
mejanza con Metrópolis en la división en dos niveles. Sobre esa relación con Metrópolis,
Joanna Page indica que Spiner no propone una visión del futuro “sino más bien una serie de
citas provenientes del archivo de visiones futuristas” (mi traducción; todas las traducciones
son mías a menos que se especifique lo contrario). “Retrofuturism and Reflexivity in Argen-
tine Science Fiction Film: The Construction of Cinematic Time”, Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies 16 (2012): 227–44, cit. 234.
¹³ En comparación con Blade runner, Geoffrey Kantaris dice que en La sonámbula el fu-

turo simula el pasado en estilo posmoderno. “Cyborgs, Cities and Celluloid: Memory Machi-
nes in Two Latin American Cyborg filmes” en Latin American Cyberculture and Cyberliterature,
ed. por Thea Pitman and Claire Taylor (Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 50–69, cit.
62. Al respecto, Ruétalo, “Projecting”, habla del filtro azul que le da a la película una textura
granulosa y “un frío tono de un espacio decrépito y distópico”, 214.
¹⁴ Como bien anota Cuarterolo, “Distopías”, el film “presenta lo familiar en un espacio ex-

traño” mediante lugares (ir)reconocibles: el Abasto, el Correo Central, el edificio Kavanagh,
89. Page, “Retrofuturism”, explica que la visión de la Buenos Aires futura en La sonámbula
parece ser un comentario sobre el desilusionante progreso tecnológico de la modernidad al
observarse “las calles de la ciudad junto a las ruinas del pasado”, 237.
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ya que extrae el transmisor que Kluge llevaba adentro.¹⁵ Como ya se indicó,
Spiner ha subrayado la influencia de Invasión, otro producto de colabora-
ción entre director de cine y escritor (en ese caso, Hugo Santiago, Borges
y Bioy Casares) que afianza la tradición de influencias mutuas entre cine y
literatura en Argentina.¹⁶ Los diálogos que entabla La sonámbula ofrecen
también una retroalimentación y, desde la idea borgeana del precursor, in-
vitan a hacer un puente con la trilogía The matrix, cuya primera entrega
aparece un año más tarde que La sonámbula. Ambas películas exploran la
función de la tecnología en la creación de múltiples planos de realidad. En
The matrix reloaded Neo, el héroe-redentor, se entrevista con “El Arqui-
tecto”, creador de la matriz, quien lo espera en un recinto cubierto de pan-
tallas de televisión que muestran a Neo, tal como el doctor ve a Eva en su
consultorio-laboratorio.¹⁷ Otros puentes posibles con películas posteriores
ligarían a La sonámbula con el tratamiento de las memorias y los sueños en
Mulholland drive (2001) e Inception (2010).

En la literatura, pero especialmente en el cine argentino la ciencia ficción
no es un género con una tradición canónica o fija y ha abrevado de discursos
afines, como el fantástico y el policial, tradiciones con un desarrollo historio-
gráfico más claro.¹⁸ Si visualmente La sonámbula adopta y adapta algunas

¹⁵ Isabel Quintana declara que esta escena no es una mera cita, ya que la mancha que forman
los pájaros es “parte de la composición del film” al ser un símbolo de las manchas de los amné-
sicos y así “ellos [los pájaros] son una reproducción amplificada de la deriva de la pareja [Eva/
Kluge]”. “Imágenes y sueños de la ciudad futura (literatura y cine): biopolítica y ciencia fic-
ción”, Orbis Tertius 15.16 (2010), www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv15n16d04/4978.
¹⁶ José Manuel González Álvarez resume las coincidencias entre ambas: “desalojos, memo-

rias usurpadas, defensa de una identidad amenazada …” “¡Buenos Aires invadida! Sobre el
leitmotiv del asedio en la ficción especulativa argentina (1950–2000)”, Ciberletras 30 (2013),
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm.
¹⁷ Juan Ignacio Muñoz menciona a The matrix y The cell (2000) como películas que, al

igual que La sonámbula, “utilizan la auto-referencialidad para mostrar los dispositivos del
medio cinematográfico al mismo tiempo que señala[n] los cambios que se están presentando
en éste”. “Oniroscopios: metadispositivos cinematográficos y posiciones espectadoriales en
No te mueras sin decirme adónde vas y La sonámbula”, Alambique: revista académica de
ciencia ficción y fantasía 1.1 (2013): Art. 8, 1–15.
¹⁸ Uno de los estudiosos del género, Elvio Gandolfo, comienza así su prólogo a la antología

Los universos vislumbrados, de 1978: “La ciencia ficción argentina no existe”. “La ciencia ficción
argentina” en El libro de los géneros (Buenos Aires: Norma, 2007), 37–74, cit. 37. Al respecto, Gui-
llermo García hace una panorámica de la ubicación del género dentro de la tradición literaria
argentina y señala que los productos argentinos de la ciencia ficción son híbridos que se in-
terrogan sobre el sujeto, el objeto y los saberes. “El otro lado de la ciencia ficción” en Historia
crítica de la literatura argentina, vol. 10: La irrupción de la crítica, coord. por Susana Cella (Buenos
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Fig. 4: La Buenos Aires del 2010 en La sonámbula, www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-
sonambula-un-futuro-incierto

reglas morfosintácticas de la ciencia ficción para proponer una Buenos Ai-
res pos-apocalíptica y distópica, la perspectiva de Spiner agrega y combina
otros géneros, específicamente, la road-movie y el thriller policial afirmando el
principio ordenador de la investigación que estructura su diégesis. Los códigos
de la road-movie se hacen nítidos en la segunda parte, a partir de la dinámica
narrativa huida-persecución. Es un uso que, al decir de Casetti y Di Chio, ra-
tificaría los comportamientos de ese código genérico: el auto y el camino, los
diálogos entre conductor y pasajera (a veces conduce ella), el anunciado en-
cuentro sexual. Sin embargo, en contra de las convenciones que típicamen-
te hace del viaje un trayecto para el aprendizaje de sus personajes, los per-
seguidos no “aprenden” nada: un poco antes de que Santos y el Dr. Gazzar
encuentren a los fugitivos, Kluge pregunta: “¿Hacia dónde estamos corrien-
do?” y Eva responde: “Soñé que despertaba. Yo tampoco entiendo”. Aquí la
investigación se enfrenta a uno de sus vacíos informativos. Por su parte, los
códigos del policial están ligados a la creación del suspenso y, por ende, a
la postergación de las expectativas del espectador. Ese suspenso cataliza las

Aires: Emecé, 1999), 313–40, cit. 315. Sobre el policial argentino, cf. Román Setton, Los oríge-
nes de la narrativa policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos alemanes,
franceses e ingleses (Madrid: Iberoamericana, Vervuert, 2012) y Sonia Mattalia, La ley y el crimen:
usos del relato policial en la narrativa argentina (1880–2000) (Madrid: Iberoamericana, Vervuert,
2008). Entre los muchos recorridos por la literatura fantástica argentina, el libro canónico es
el de Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en Argen-
tina (México: Imprenta Universitaria, 1957).
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acciones de dos de los protagonistas masculinos que conforman el binomio
héroe/detective-villano/criminal: Kluge, quien hace las veces de doble agen-
te y “detective de la identidad” –intenta descubrir la identidad de Gauna a
través de Eva, pero también la suya propia– y Santos, quien representa las
fuerzas paranoicas del orden y es además el antagonista de Kluge. Estos per-
sonajes están mediados por el Dr. Gazzar, que actúa como un investigador
especial –intuye la verdad pero nadie lo escucha–, y por Eva, una especie de
femme fatale que es, supuestamente, la única que “sobrevive”. Como es usual
para el género, hay un enfrentamiento final que, en este caso, sucede en un
paraje desértico y es triple:¹⁹ ante la insistencia del Dr. Gazzar en que Eva
debe vivir, Santos lo mata y, cuando está por eliminar a Eva también, Klu-
ge le dispara. En un cruce con los códigos de la ciencia ficción, los cuerpos
del Dr. Gazzar y de Santos desaparecen mientras los comandos rebeldes se
llevan a Eva para que finalmente se encuentre con Gauna (volveré a esta esce-
na más adelante).²⁰ En tanto, el marco de la ciencia ficción está emplazado
en el ambiente futurista que privilegia la tecnología de la imagen para sub-
rayar dos aspectos: por un lado, la reflexión visual sobre el espacio a partir
de la yuxtaposición muy cercana a la cultura argentina de campo y ciudad²¹
y, por el otro, las manipulaciones con el tiempo, ligadas a la memoria y la
identidad.²² El eje espacio-tiempo, fundamental para el género, se articula
en la tecnología de la imagen: entre muchos indicios de su importancia se
cuentan la presencia del oniroscopio,²³ el ojo mecánico que funciona como
amplificador de imágenes en el Dr. Gazzar y el vestuario de algunos perso-

¹⁹ Este enfrentamiento final también tiene como referente al western. Y es que como dice
Mempo Giardinelli: “No pudo haber novela negra … sin la literatura romántica y de acción
de los autores decimonónicos del llamado Far West”. El género negro, (México: Universidad
Autónoma Metropolitana, 1996), 23.
²⁰ Este tipo de escenas son clave para entender los diferentes planos de verosimilitud que

hacen de La sonámbulaun producto híbrido. La desaparición fantasmagórica de los cuerpos
es inverosímil dentro del código del policial, pero cabe dentro del código de la ciencia ficción
especulativa, sobre todo en el caso de La sonámbula, que plantea su diégesis a partir de la
dicotomía sueño/realidad.
²¹ Cuarterolo, “Distopías”, dice que La sonámbula subvierte las representaciones tradicio-

nales de civilización y barbarie, al ubicar el peligro en la ciudad-civilización y la esperanza en
el campo-barbarie.
²² Quintana, “Imágenes”, aclara, “El imaginario de la ciencia ficción [enLa sonámbula] está

trabajado entonces en ese quiebre absoluto de la memoria en el que han obrado … los agentes
científicos del Estado”.
²³ Definido por Juan Ignacio Muñoz, “Oniroscopios”, como “máquinas imaginarias que pro-

yectan el sueño en cuanto a imagen cinematográfica”, 3.
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najes, como el de los policías que detienen a Kluge y a Eva en el puerto.²⁴ En
La sonámbula la imagen se relaciona de modo particular con el paradigma
de la investigación: cuanto más miran los personajes –el Dr. Gazzar mirando
los sueños de Eva; Kluge y Eva mirando las noticias en la televisión estatal–
menos saben e intuyen que hay algo que se les escapa. Aunque el doctor grita
en el clímax de la película “Yo soy el único que ve lo que está pasando”, y les da
a los espectadores la posible resolución del caso, la multiplicidad de planos
temporales deja varios cabos sin atar.²⁵

3. “El número queustedhamarcado es inexistente”/“Aquí no hapasado
nada”:mejor nohablar de ciertas cosas
En las películas analizadas, el paradigma de la investigación, sea en el des-
ciframiento del enigma, en la apelación al misterio o en la develación de un
secreto, está ligado al uso de géneros como la ciencia ficción y el policial. Los
resultados de estos usos son dispares. El diseño de los espacios –la red sub-
terránea en Moebius y la Buenos Aires pos-apocalíptica en La sonámbula–
alcanza verosimilitud en las variantes que plantean desde los códigos de la
ciencia ficción especulativa, mientras que la construcción eficiente del sus-
penso responde a la ley primordial del policial: la investigación que sigue a la
ausencia de información completa sobre un hecho (un crimen, un misterio,
etc.). Las mayores fallas de las películas se encuentran en los diálogos, a ve-
ces sentenciosos y artificiales. “Nadie puede enfrentarse al infinito sin sentir
vértigo”, le dice el Dr. Mistein a Pratt enMoebius; “El fin del mundo no es un
meteorito o una explosión nuclear, es una mujer que despierta”, exclama el
Dr. Gazzar hacia el final de La sonámbula. Son escenas con algo de grandi-

²⁴ Sobre este énfasis en la imagen y la mirada en el film, Kantaris, “Cyborgs”, habla de la
“prótesis de la vista”, señalando que “el ojo es la interfaz entre lo orgánico y lo tecnológico”,
63. Page, “Retrofuturism”, indica que “la atención reflexiva que La sonámbula dedica al acto
de ver a los otros … [es] una imagen de la manera en que el cine nos interpela sobre la expe-
riencia de los otros, disolviendo las distinciones entre temporalidades públicas y privadas”,
238. Quintana, “Imágenes”, adopta otro enfoque y dice que la mirada de Eva prima en toda
la película, ya que es, por una parte, “la entrada a una instancia inaprensible para los otros”
y, por la otra, “ese lugar vacío donde se articula la mirada de los otros”. Por eso, concluye co-
rrectamente, “el simulacro sería que detrás de esa mirada algo nos será dicho, pero de alguna
forma todo ya está dicho desde el comienzo” y, cuando aparentemente coinciden el sueño y
la realidad, hay una “reduplicación de la mirada del propio espectador (que desea también
encontrar el secreto)”.
²⁵ Como bien ha señalado Page, “Retrofuturism”, La sonámbula presenta una Buenos Ai-

res “donde el tiempo es menos cronológico que topológico y varios fenómenos de distantes
momentos históricos se encuentran repentinamente próximos”, 237.
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locuencia, sobreactuadas.²⁶ A estas fallas, se agrega las caracterizaciones de
los personajes femeninos: en Moebius, Abril es una niña erotizada que casi
no habla; enLasonámbula, Eva Rey no entiende lo que le pasa y necesita que
la salven (primero el Dr. Gazzar, luego Kluge, finalmente Gauna). Aunque no
hay espacio aquí para abundar en esta cuestión, apunto que en ambos casos
los personajes femeninos tienen poca autonomía y, como es costumbre en la
literatura fantástica argentina (i.e. La invención de Morel, “El Aleph”), actúan
como un dispositivo.²⁷

Pero, ¿dónde está la poética de lo no dicho, el misterio-secreto-enigma pi-
gliano en la serie formada? Un fantasma recorre estas dos películas: el fan-
tasma de la historia y de la política argentina durante el Proceso de Reorga-
nización Nacional, o PRN (1976–1983). Si hacemos una investigación sobre
la crítica del cine argentino, encontramos la postulación de Gonzalo Aguilar
sobre el Nuevo Cine Argentino que ejerce una renovación del campo en los
años noventa mediante un giro técnico y temático. EL nuevo cine argentino,
rompiendo con el cine de los años ochenta, se opondría “a la demanda po-
lítica (qué hacer) y a la identitaria (cómo somos), es decir a la pedagogía y

²⁶ Como señala Zunino Singh, “‘Moebius’. Buenos Aires subterránea”, es como si no se pu-
diera evitar “el peso de la tradición literaria sobre la narrativa cinematográfica que subordina
a esta última, haciendo de la primera el único modo de transmitir un ‘mensaje’. Una opera-
ción bastante común en el cine argentino que diluye la fuerza de la imagen en palabras que,
si bien pueden ser literarias, se introducen con la fuerza de imperativos que rozan lo moral”.
²⁷ En un excelente análisis del personaje de Abril enMoebius, Silvia Tandeciarz explica que,

en la escena en la cual la niña ve a Pratt a bordo del UM-86 y parece ser la única que lo recono-
ce, se despliega una “conciencia compartida” del saber y la verdad, sin salirse del binarismo
moderno hombre-mujer en el cual la mujer es receptora, guía espiritual, inspiración y orácu-
lo. En su postura testimonial (pasiva porque es futura, de allí el nombre Abril) frente a la
“militante” del topólogo, Abril sería una “musa amordazada”, según Tandeciarz. “Representa-
ciones de ‘lo femenino’ en el imaginario argentino posdictadura: el discurso cinematográfico
del poder”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 28.2 (2004): 411–32, cit. 426, 427. Sobre la
noción en La sonámbula de que el fin del mundo es una mujer que despierta, Cuarterolo,
“Distopías”, señala: “esta idea de negación y crítica, asociada a la posición de la mujer, es cla-
ve en el argumento de la película”, 100. Kantaris, “Cyborgs”, refiere a las palabras de Piglia
sobre la Eva de La sonámbula como una especie de Edipo peronista que sugiere levemente a
Eva Perón: en ese caso, se relacionaría con los prototipos de la Olympia de Hoffmann, la Eva
futura de Villiers de L’Isle Adam, la María de Metrópolis y la replicante Rachel de Blade
runner en tanto se encuentran atrapadas por la narrativa patriarcal y adoptan la “tradicio-
nal estrategia femenina de la simulación”, 66. Tanto Muñoz, “Oniroscopios”, como Ruétalo,
“Projecting”, ven en Eva Rey un personaje desprovisto de voluntad: un dispositivo para Mu-
ñoz; una recreación del mito de la Eva expulsada del Paraíso que lleva la nación hacia el olvido
para Ruétalo. Sobre un personaje mujer como protagonista, Piglia dice en la entrevista con
Eseverri, “Un país”, que “la mujer es un héroe que cambia el enfoque sobre el hecho histórico”.
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Fig. 5:Moebius: se devela el enigma, www.youtube.com/watch?v=BW1p4ZWoUSw

la autoinculpación”, evitando las alegorizaciones y usando en cambio el cine
como herramienta de investigación.²⁸ Sin dudas, hubo un agotamiento de
ciertos modelos narrativos para el cine y un surgimiento de nuevas voces y
nuevas maneras de acercarse a la historia y al cuerpo social. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, dónde encajan en agrupamientos como esos Mosquera
y Spiner, que no pertenecen a la “nueva ola” (Martel, Caetano, Alonso, etc.)
pero tampoco al cine anterior.

Desde el paradigma de la investigación, Moebius y La sonámbula com-
prueban que no-decir el contexto inmediato –al plantearlo como alternativo
o futurista– es una manera de interrogarlo, aunque el nivel simbólico sea tal
vez un poco obvio. Lo que salta a la vista es que el cine de géneros halla poco
eco crítico en estudios que reflexionan sobre el cine argentino en relación
a su contexto histórico-político. Además de Aguilar, quien no analiza estas
películas, David Oubiña, por ejemplo, afirma que “el nuevo cine de los años
noventa tuvo el mérito de redescubrir la ciudad real”.²⁹ No hay mención a

²⁸ Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayos sobre nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago
Arcos, 2006), 23.
²⁹ David Oubiña, “Las huellas del pie: riesgos y desafíos del cine argentino contemporáneo”,

en La escena y la pantalla: cine contemporáneo y el retorno de lo real, comps. por Jens Andermann
y Álvaro Fernández Bravo (Buenos Aires: Colihue, 2013), 41–50, cit. 42.
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las películas de los años noventa que re-imaginan Buenos Aires de manera
diferente a la que se refiere Oubiña, como las de nuestra serie. Ana Amado
dedica su libro a la relación entre cine y realidad política, y capítulos especí-
ficos a las “estrategias de la memoria”, pasando revista a una larga lista de
películas recientes sobre el tema. Moebius y La sonámbula no aparecen en
la lista.³⁰

Según lo argumentado en este trabajo, a las numerosas reconstrucciones
del cine argentino de la memoria y de la desaparición en tanto estatutos dis-
cursivos, cuyo punto culminante sería el Oscar otorgado a La historia ofi-
cial (1986), debe sumarse el recurso del cine de género que combina la cien-
cia ficción y el policial explorando, como los mejores ejemplos de la literatura
fantástica, la atmósfera onírica o las proyecciones de una realidad alternati-
va para interrogarse sobre el cuerpo social en un doble plano individual y
colectivo. En Moebius, las alusiones al contexto del PRN son leves pero cla-
ras: la desaparición del tren de pasajeros ocurre en el mes de marzo, mismo
mes del golpe militar del 24 de marzo de 1976;³¹ los diarios hablan de “olas de
desapariciones en la Capital Federal”; un empleado del subte despega de las
paredes carteles con dibujos de desaparecidos; los “dormidos” del UM-86 no
pueden “despertar” a la realidad. Y volviendo a la escena (Fig. 1) donde Pratt
explica su teoría ante los diferentes representantes de las instituciones, se
ejemplifica allí en el nivel de la alegoría política el descreimiento ante cual-
quier explicación de la realidad que no coincida con el relato del Estado. En
La sonámbula, en tanto, las referencias a las secuelas del PRN son obvias,
desde el número de “afectados” (300.000, número que multiplica por 10 la ci-
fra que comúnmente se asocia con los desaparecidos, 30.000), pasando por
los centros de rehabilitación que simbolizan los centros de detención duran-
te la dictadura y la vigilancia del Estado, hasta llegar a los focos de resistencia
y la idea de una amnesia colectiva ante los hechos.³² Por eso cobra relevancia

³⁰ Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980–2007) (Buenos Aires: Colihue,
2009). Los artículos que se ocupan de las películas de nuestra serie sí reflexionan sobre el
contexto político al que aluden.
³¹ Tandeciarz, “Representaciones”, agrega a la cuestión de las fechas que el UM-86 refiere a

1986, año de la ley del Punto Final “con que se inicia una política … de olvido”, 424.
³² Varios artículos relacionan a Moebius y La sonámbula con otra etapa de la política ar-

gentina: los 90. Ruétalo, “Projecting”, señala que estas películas reflejan “la nación neoliberal
y globalizada”, 205, y Mariano Paz traza interesantes vínculos, por un lado, con las políticas
de urbanización del intendente de Buenos Aires durante el PRN, Osvaldo Cacciatore (1976–
1982) y, por otro, con las políticas del Menemato que establecerían cierta continuidad con ese
proyecto. “Buenos Aires Dreaming: Chronopolitics, Memory and Dystopia in ‘La sonámbula’”,
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la escena del tiroteo final y la desaparición de los cuerpos como metáfora po-
lítica, más allá de la dimensión onírica. Y es que la noción del destino propio
en poder ajeno reclama necesariamente una lectura política. Por otra parte,
en una película que piensa el futuro, estas búsquedas de identidad remiten
al pasado: la pregunta no es ¿quién soy? sino ¿quién fui? O, más bien, ¿para
quién fui? Cuando en la escena final de la película Kluge llama a su “familia”,
el teléfono repite: “El número que usted ha marcado es inexistente”. No es un
detalle menor que la banda de sonido de La sonámbula privilegie la música
electrónica, cumpliendo con los códigos de la ciencia ficción, pero cuando
aparecen los créditos finales se escucha el tango “Nada” en la voz de Julio
Sosa y, dentro de un contexto amoroso, estos versos: “Nadie que me diga/si
vives aún”.

Fig. 6: La sonámbula: vigilar y castigar, www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-
futuro-incierto

La ciencia ficción y el policial trabajan con una serie de oposiciones cultu-
rales e ideológicas ligadas al capitalismo: el individuo vs. el grupo; la ley vs. el
crimen; el racionalismo tecnológico vs. los desastres eco-científicos. Si, como
dice Thomas Shatz, el cine de géneros se basa en “la naturaleza irresuelta e
irreconciliable de oposiciones culturales” (que Hollywood soluciona de ma-
nera artificial),³³ tanto Moebius como La sonámbula demuestran ser pro-

Alambique: revista académica de ciencia ficción y fantasía 1.1 (2013): Art. 7, 1–13.
³³ Thomas Schatz, “Film Genre and the Genre Film” en Film Theory and Criticism, ed. por Leo

Braudy and Marshall Cohen (Oxford: Oxford University Press, 2004), 691–702, cit. 700.
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ductos híbridos y hacen uso de las manifestaciones locales y globales de los
géneros para construir un sentido que desarrolle esas oposiciones. Allí, en su
proyección sobre el lector, aparece el gesto semántico. ¿En qué punto temático
se articula una poética de lo no dicho en ese gesto? Podríamos hablar de una
tecnología de la memoria. Es en la desarticulación de las identidades individua-
les y colectivas donde estos filmes ponen en escena ansiedades metafísicas
e históricas y polemizan con el relato del Estado o del Sistema, interpelan-
do desde la investigación a los poderes de turno. En estas películas, no decir
sobre el contexto nacional o histórico y decir más sobre el contexto de la si-
tuación narrativa es decir mejor sobre el tejido socio-histórico acentuando,
como dice Aguilar, “los descartes del capitalismo o … la descomposición de
las instituciones sedentarias”.³⁴ El punctum de la memoria en ambas pelícu-
las se halla epitomizado tanto en la frase del representante del intendente en
Moebius cuando le dice al director de subterráneos, “acá no ha pasado nada”,
efectivamente ordenándole que olvide, como en la escena del reencuentro a
colores entre Eva y Kluge en La sonámbula cuando ella no lo reconoce.³⁵ Sin
embargo, aun desde la distopía hay lugar para una reflexión interesante so-
bre el lugar de la tecnología (a la vez, dentro de las películas y del cine como
tecnología) en la exploración de la memoria.³⁶

En ambas películas, hay un personaje que está fuera de foco, que no perte-
nece a ningún lado. Pratt y Eva son representantes y símbolos de los héroes
individualistas del cine de ciencia ficción y del policial que se enfrentan a
un problema, disfrazado de enigma, misterio o secreto, y tratan de resolver-
lo. En el final, ambos abordan un tren en la búsqueda de algo incierto. Pero,
aunque sus personajes no pertenezcan, Moebius y La sonámbula sí perte-
necen a la historia del cine argentino y también a la historia argentina.

³⁴ Aguilar, Otros mundos, 42.
³⁵ Cuarterolo, “Distopías”, habla de la tensión memoria-olvido en ambas películas, 99, Kan-

taris, “Cyborgs”, habla de memorias “protésicas o simuladas”, 65, y Paz, “Buenos Aires Drea-
ming” plantea una conexión entre la manipulación de la memoria y la historia argentina re-
ciente que denomina “cronopolítica”, 3.
³⁶ Al respecto, Tandeciarz, “Representaciones”, dice queMoebius propone una alianza “en-

tre máquina y mujer como única garantía frente al olvido” y a propósito de La sonámbula
Page, “Retrofuturism”, destaca el poder del cine para reformar temporalidades múltiples y,
de esta manera, “deconstruir las nociones lineales del progreso histórico que han cimentado
los discursos de la Modernidad”, 242.


