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resumen: Unoso rojo, de Adrián Caetano, aborda a varios niveles, de unamanera radi-
cal y original, la situacióneconómica y social de laArgentinaaprincipiosdel actualmilenio.
Esta dimensión política se articula a través de adaptaciones de varios géneros fílmicos, so-
bre todo el delwestern, gracias al cual se actualiza el tópico de civilización y barbarie para
vincular esta fórmula fundadorade lahistoria argentina conuna situaciónprofundamente
marcada por la crisis económica y política. Así, en este artículo se analizarán las actualiza-
ciones y combinaciones de ciertos modelos genéricos que evocan una sociedad posnacio-
nal, caracterizada por la constitución de una infrapolítica y una justicia pormano propia.

palabras clave: nuevo cine argentino; Caetano, Adrián; western; crisis; posnacional

1. Estructura genérica ymensaje político
La película Un oso rojo, de Adrián Caetano, fue estrenada en octubre de
2002 y galardonada con varios premios, entre ellos, al director, a la música y
a la mejor actuación. La trama se desarrolla en un suburbio abandonado de
Buenos Aires. El protagonista, un delincuente apodado el Oso representado
por Julio Chávez, vive con su esposa Natalia y con su hija de un año, Alicia,
hasta que es detenido y condenado a siete años de prisión por haber parti-
cipado en un asalto a mano armada y disparar letalmente contra un policía.
Cuando sale de la cárcel tiene que afrontar que su esposa se ha separado de él
y vive ahora con su nueva pareja, Sergio, un desempleado, alcohólico y adicto
al juego. El Oso, al comprender que este es incapaz de sostener a la familia,
adopta una conducta que le permite proteger a su hija sin abandonar el mun-
do del delito. Poco a poco logra establecer una relación íntima con Alicia –que
desconocía la identidad de su verdadero padre– hasta que Natalia, la ex es-
posa y madre, prohíbe que ambos se vean. A pesar de los obstáculos, el Oso
ayuda de incógnito a Sergio, quien debe dinero a los propietarios de una casa
de apuestas.

Su reencuentro con el Turco, jefe de una banda de criminales y el que to-
davía le debe parte del botín del asalto por el que fue condenado a siete años
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de prisión, le ofrece la posibilidad de obtener rápidamente dinero para pa-
gar las deudas de Sergio, proponiéndole participar en un último robo, tras
el cual promete devolverle también el dinero. El Oso acepta y, al igual que en
el asalto del pasado, mata por segunda vez a un policía, pero esta vez logra
escapar. Durante la huida con el dinero robado, el Oso descubre que el Turco
le había preparado una trampa, lo que lo lleva a eliminar en un tiroteo a to-
da la banda. Finalmente entrega el botín a Sergio para que pueda pagar sus
deudas.

Si bien la trama de esta película es sencilla y está claramente estructurada,
no por ello deja de ser un film complejo que aborda a varios niveles, de una
manera radical y original, la situación económica y social de la Argentina a
principios del actual milenio. Esta dimensión política se articula a través de
una transformación de varios géneros fílmicos –sobre todo del western– gra-
cias al cual se actualiza el tópico de civilización y barbarie para vincular esta
fórmula fundadora de la historia argentina con una situación profundamen-
te marcada por la crisis económica y política.

A continuación relacionaré esta fase y su puesta en escena fílmica con la
noción de “Estado posnacional”, concepto elaborado por Ignacio Lewkowicz¹
y Pablo Hupert.²El término define un momento histórico en el que la nación
como entidad cultural e identitaria se fragmenta en constelaciones indepen-
dientes y autosuficientes, dando lugar a la constitución de éticas subversivas
que llegan hasta la apología de una justicia por mano propia. Esta ausencia
del poder estatal y su sustitución por un orden infrapolítico,³ Caetano lo po-
ne en escena de manera programática al final de la película.

En esta perspectiva Un oso rojo escenifica una sociedad y una ética pos-
nacional en tres niveles: primero, mediante una transformación de ciertos
géneros fílmicos, especialmente del western con sus mitos fundacionales, se-
gundo, a través de la visión de una sociedad marcada por el regreso de la
barbarie y, tercero, por varias estrategias de alegorización que convergen en
los significados emblemáticos que evoca el sobrenombre del “oso”.

¹ Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la Ǡluidez (Buenos Aires:
Paidós, 2004).
² Pablo Hupert, El Estado Posnacional: más allá del kirchnerismo y el antikirchnerismo (Buenos

Aires: Piel de los Hechos, 2011).
³ Hupert, Estado posnacional, 8, 11, 35, 37, 41.
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2. Lamitología de la frontera y el espacio urbano: transformaciones del
western
El western es un género fundacional por excelencia que evoca los principios
de una nación en un continente vacío y el origen de una sociedad basada
en valores republicanos. Su mito básico, la frontera entre civilización y bar-
barie, se corresponde con la figura del héroe solitario que va expandiendo
sucesivamente el territorio civilizado para incorporar la naturaleza salvaje
al terreno de la joven nación. Por medio de su mitología, el western inaugura
y legitima virtudes republicanas, entre ellas, el paternalismo hegemónico y
un liberalismo radical que antepone la economía privada a los intereses pú-
blicos. En este sentido, el western es una gran apología de la libertad negativa
que el liberalismo define como ausencia de restricciones estatales.⁴

De ahí se explica la legitimación de una violencia que sería necesaria pa-
ra defender los ideales republicanos y para conquistar los terrenos salvajes.
Con mucha frecuencia, el western recurre a una mitología bíblica para dar a la
ficción fundacional un fundamento religioso y una determinación metafísi-
ca. La fórmula de la “nation under God”⁵ expresa esa dimensión teleológica de
manera programática y explica también la división de un mundo maniqueo
que hace una distinción categórica entre lo bueno y lo malo: un héroe soli-
tario y enigmático protege a la comunidad de adversarios crueles y, al final,
desaparece sin dejar huellas. Se trata, en muchos casos, de personificaciones
que representan virtudes republicanas, carentes de complejidad psicológica
y siempre dispuestas a defender sus ideales con las armas.

André Bazin, el gran crítico de cine y fundador de Cahiers du Cinéma, des-
tacó el carácter paradójico del western, que nunca pierde su identidad gené-
rica,⁶ pero que se abre al mismo tiempo como ningún otro género a recep-
ciones y variaciones transculturales.⁷ Esta flexibilidad temática y formal se
manifiesta de manera ejemplar enUnosorojo cuyo protagonista incorpora
las características esenciales de un héroe del western: una figura enigmática,

⁴ Martin Weidinger, Nationale Mythen – männliche Helden: Politik und Geschlecht im amerika-
nischen Western (Frankfurt a.M.: Campus Verlag, 2006), 41–4.
⁵ Weidinger, Nationale Mythen, 45.
⁶ André Bazin, “Evolution du western”, en André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, t. III: Cinéma

et sociologie (París: Éditons du Cerf, 1960), 146–56.
⁷ Entiendo la categoría de la transculturación narrativa en el sentido de Ángel Rama, como

apropiaciones semióticas e ideológicas a la vez, que refiguran los discursos citados en actos
de selección y (re)combinación. Véase Ángel Rama, Transculturación narrativa en América latina
(Buenos Aires: Ediciones El Andariego, 2008).
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solitaria y altamente violenta que ha perdido el contacto con su familia como
consecuencia de una larga condena en la cárcel. A pesar de esto intenta evi-
tar por todos los medios el descenso social de su ex familia. Sergio, la nueva
pareja de su esposa Natalia, es un alcohólico y desempleado, incapaz de con-
trolar su adicción al juego. Con el último robo y después de haber eliminado
a la banda del Turco, el Oso logra pagar las deudas de Sergio y estabilizar así
la situación económica de la familia. El final climático de la película está es-
cenificado como una serie de shootouts clásicos: primero con el asalto, luego
con la ejecución de sus compañeros por intentar matarlo y, finalmente, con
el tiroteo que ocurre en el bar del Turco, donde elimina al resto de la banda
(1, 2).

Fig. 1: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Los rasgos genéricos del western se manifiestan también en la semántica
del mundo ficticio, que está representado como un territorio salvaje, fuera de
la legalidad, con una ausencia casi absoluta del Estado y de sus poderes ejecu-
tivos –una selva urbana donde se impone la ley del más fuerte. En este senti-
do, la película muestra una civilización regresiva que se ha (re)transformado
en su propio contrario. Caetano escenifica los suburbios de Buenos Aires co-
mo la pampa del siglo XXI, con un protagonista que incorpora todas las ca-
racterísticas del western clásico.

Detrás de estos elementos canónicos aparecen, sin embargo, ambigüeda-
des y contradicciones profundas. La más importante es la transformación
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Fig. 2: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

del mito de la frontera que, en la tradición clásica, divide civilización y bar-
barie.⁸ La oposición de dos mundos separados –y con ella, la teleología del
proceso de civilización– queda suspendida. En lugar del maniqueísmo del
western clásico, encontramos un territorio salvaje y hostil que carece de un
orden topológico y semántico.

Esta nivelación del mundo ficticio tiene consecuencias de gran alcance pa-
ra el elemento crucial del mito del western que, si bien sigue existiendo, carece
de su función básica. En lugar de separar dos terrenos diferentes, la fronte-
ra se convierte en un elemento del espacio mismo. En su introducción a la
obra del filósofo Georges Bataille, Michel Foucault reflexionó sobre esta nue-
va dimensión paradójica de la frontera en el espacio postmoderno.⁹ En el
momento en que la frontera pierde su función o capacidad de separación,
expone o hace visible las cualidades y atributos del espacio mismo. El orden
semiótico y topológico del realismo o naturalismo, en el cual las oposiciones
espaciales y semánticas se correspondían y convergían (buenos y malos, po-

⁸ Véase con respecto a la mitología de la frontera sobre todo los trabajos de Robert Slotkin,
Regeneration Through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600–1860 (Middeltown:
Wesleyan University Press, 1973); The Fatal Environment: the myth of the frontier in the age of in-
dustrialization, 1800–1890 (New York: Atheneum, 1985); Gunfighter nation: the myth of the frontier
in twentieth-century America (New York: Atheneum, 1992).
⁹ Michel Foucault, “Préface à la transgression”, en Michel Foucault, Dits et Écrits (París: Ga-

llimard, 2001, t. I: 1954–1975), 261–78.
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bres y ricos, civilizados y bárbaros), deja de existir en un mundo nivelado y
cerrado. Por ende, el acto de la transgresión pierde su carácter revoluciona-
rio y se transforma en un gesto vacío, sin meta y sin función social o política.

En su western urbano y postmoderno, Caetano pone en escena precisamen-
te esta dimensión paradójica de una frontera que no define los límites del
espacio, sino que los caracteriza en un nivel semántico muy preciso: los ele-
mentos separadores que estructuran el mundo representado, son omnipre-
sentes; los portales de la cárcel, la cerca que rodea el terreno de su antigua
casa donde vive su mujer con la nueva pareja, las ventanas y persianas que
lo separan de su esposa y su hija, las ventanas y puertas enrejadas de varios
edificios, la cerca del parque infantil al que va con su hija y donde lo registran
dos policías delante de ella (3,4,5 y 6).

Fig. 3: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

La recurrencia de tales motivos y su puesta en escena prolongan y perpe-
túan las estructuras de la cárcel que vimos en las primeras secuencias hacia
el mundo exterior y “libre”. Las implicaciones y consecuencias de tales estra-
tegias visuales son evidentes: la frontera y el motivo separador caracterizan
el espacio en lugar de subdividirlo. Tales prolongaciones de la cárcel expre-
san la subversión e, incluso, la disolución de un orden público: la prisión y
el mundo libre están marcados por la delincuencia; la oposición entre ley y
crimen está potencialmente relativizada o, más aún, desestabilizada.
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Fig. 4: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Fig. 5: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)
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Fig. 6: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Estas nivelaciones espaciales y normativas requieren estructuras alterna-
tivas que la película establece de manera programática. En medio de una de-
lincuencia que está omnipresente, emerge un orden alternativo y paradójico,
inspirado por las películas de mafia: una nueva oposición entre criminales
“buenos” y criminales “malos”. Esta estructura se sitúa fuera del Estado, de
sus instituciones y de sus representantes. Su criterio básico, como voy a mos-
trar a continuación, es económico.

Como los héroes del western, el Oso actúa únicamente por responsabilidad
social y defiende la comunidad –o la familia– con máxima firmeza: abona las
deudas de Sergio y elimina la banda del Turco. Así se establecen oposiciones
éticas cuyo núcleo es la familia, como en las películas de mafia o en algunas
series de televisión. Y, como en el western clásico, el protagonista asume su
responsabilidad con un inmenso sacrificio personal, renunciando a la mujer
que ama y a su hija. La única escena que evoca una dimensión psicológica
tras esta fachada del vencedor y defensor está construida con atributos del
melodrama clásico:¹⁰una mujer (Natalia) se encuentra entre dos hombres (el

¹⁰ Véase para las características del melodrama Christof Decker, Hollywoods kritischer Blick:
das soziale Melodrama in der amerikanischen Kultur 1840–1950 (Frankfurt a.M.: Campus, 2003);
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Furty: Observations on the Family Melodrama. Home
is where the Heart is”, en Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. por Christine Gledhill
(London: British Film Institute, 1994); Margrit Frölich, ed., Das Gefühl der Gefühle: zum Kinome-
lodram (Marburg: Schüren, 2008); Frank Kelleter, ed., Melodrama!: the mode of excess from early
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Oso y Sergio) y tiene que decidirse trágicamente por el que no ama, Sergio.
Cuando Natalia visita al Oso para prohibirle el contacto con su hija, ella por
un momento no logra controlar sus verdaderas emociones y le abraza espon-
táneamente. Finalmente, como en el melodrama clásico, termina siendo un
amor imposible y el recuerdo melancólico de una familia feliz cuyo pasado
ya es irrecuperable. El último regalo del Oso antes de desaparecer definitiva-
mente es una fotografía de la joven familia, un recuerdo nostálgico del héroe
que se sacrificó para ayudar a su esposa a fundar una nueva familia con otra
pareja (7).

Fig. 7: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Este fin melodramático evoca una dimensión mesiánica que es típica del
western y de sus ideologías fundacionales.¹¹ Así, Caetano combina de nuevo
e invierte los mitos del género hasta el punto paradójico de su autonegación:
la frontera, una figura liminal que alarga sucesivamente los límites de la ci-
vilización, se convierte en el rasgo semántico de un mundo cerrado y delin-
cuente, el orden maniqueo del género se transforma en un entre “buenos y
malos criminales”. El punto clave es, sin embargo, queEloso rojo actualiza
la libertad negativa del liberalismo, que se define por la ausencia de restric-
ciones estatales y se sitúa en un suburbio bonaerense de principios del siglo
XXI.

America to Hollywood (Heidelberg: Winter, 2007).
¹¹ Weidinger, Nationale Mythen, 47, 173, 214–5.
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Caetano retoma el ideal republicano del western clásico como modelo para
la apología fílmica de una subjetividad que se construye y define contra el
Estado –o incluso fuera de él–. El nuevo contexto de este liberalismo es la cri-
sis económica surgida a principios del nuevo milenio. Quisiera analizar esta
dialéctica específica entre un Estado ausente y la emergencia de un orden
alternativo –que encontramos en una serie de películas argentinas a partir
de los años 90– recurriendo a un trabajo del jesuita Michel de Certeau sobre
Las artes de hacer: la invención de lo cotidiano.

3. Táctica y economía: culturas de lo cotidiano
M. de Certeau hace un análisis de las culturas cotidianas que establecen un
orden alternativo e independiente bajo las normas oficiales y sus mecanis-
mos de control. Como oposición básica, Certeau contrapone la universali-
dad, la omnipresencia y la visibilidad del poder oficial a la subversión, la opa-
cidad y la localidad de las culturas populares. Si el poder céntrico y público
dispone de lugar propio, las culturas cotidianas actúan en lugares diferentes,
de manera imprevisible y se apropian espontáneamente del espacio. En este
sentido, M. de Certeau distingue entre estrategias oficiales y tácticas cotidia-
nas, no oficiales y escondidas. Así pues, define dos lógicas de actuar que son
fundamentalmente diferentes. La estrategia es localizable, céntrica, contro-
lada y anticipa sus metas. Las tácticas, en cambio, son marginales, atópicas,
espontáneas, ocasionales y anárquicas. Si la estrategia aspira a controlar el
tiempo, las tácticas intentan conquistar el espacio.¹²

Esta metodología se presta a analizar ciertos antagonismos y constelacio-
nes que caracterizan al cine argentino, pero también al cine mexicano o bra-
sileño a partir de las grandes crisis neoliberales de los años 90. Se trata, en
muchos casos, de historias de comunidades independientes dentro de un Es-
tado autoritario o casi ausente, como enUnoso rojo, grupos que se reúnen
por intereses particulares –y no colectivos–, dispuestos siempre a desarro-
llar tácticas para sobrevivir. El suburbio, enUnoso rojo, con sus jugadores,
gánsteres, asesinos, ladrones, alcohólicos y desempleados, está poblado por
tales personajes y constelaciones. Todos intentan aprovecharse de la ocasión
que se les presenta para sobrevivir en una sociedad fragmentada y hostil: Ser-
gio, que no logra sostener a su familia por su adicción al juego y al alcohol, los
dueños del despacho de apuestas, el propietario de la agencia de remis que

¹² Michel de Certeau: L’invention du quotidien, I. Arts de faire (París: Gallimard, 1990), 57–63 y
170–80.
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presta su pistola al Oso, el Turco y su banda, siempre planificando un nuevo
truco o asalto. El ocasionalismo cotidiano es omnipresente y tiene un carác-
ter agónico y competitivo, incluso afín a las tácticas de guerrilla.¹³ El poder
céntrico, al contrario, con sus instituciones y representantes, está casi com-
pletamente ausente, por lo que también falta una visión estratégica para la
evolución política o social. En su lugar, encontramos la libertad negativa del
liberalismo que se define por la ausencia de restricciones estatales y que se
escenifica mediante la presencia permanente de la cárcel y de sus analogías
metonímicas: cercas, muros, puertas, rejas, etc.; como si la vida libre estuvie-
ra, al mismo tiempo, condenada a permanecer en prisión.

Tales aboliciones del orden civil están compensadas, sin embargo, por otro
sistema de motivaciones. Casi todas las relaciones se vinculan por el tema del
dinero, en la mayoría de los casos se trata de dependencias causadas por deu-
das (otro tema recurrente del cine argentino a partir de los años 90). Desde
un primer robo que tuvo lugar en el pasado, el Turco debe su parte del botín
al Oso; antes de devolverle el dinero, le propone participar en un segundo
asalto. El Oso, por el contrario, necesita el dinero para desendeudar a Sergio,
el padre adoptivo de su hija, que debe una suma importante a los patrones
de un despacho de apuestas. Su motivo no es, por supuesto, ayudar a Sergio,
sino sostener indirectamente a su familia por medio de un sustituto. Por lo
tanto, como se puede observar, son las obligaciones financieras las que regu-
lan y determinan las relaciones intersubjetivas en lugar de hacerlo las relacio-
nes afectivas. Así, como señaló el filósofo alemán Georg Simmel, el dinero es
como una araña que teje las redes sociales y determina las necesidades.¹⁴

Así, las relaciones intersubjetivas y las estructuras genéricas ya observadas
tienen su fundamento en una lógica económica: el mundo maniqueo del wes-
tern, entonces, sigue existiendo pero de manera transformada. Los criterios
del bueno y del malo pierden su fundamento en normas éticas –casi todas las
personas son criminales y asesinos– y se definen de ahora en adelante por
responsabilidades financieras. El Oso abona las deudas, el Turco y su banda,
al contrario, intentan evitarlo. De esta manera, la casuística económica de

¹³ Eleonora Diamanti, “Ruse et triche dans l’espace urbain: formes de résistance urbaine ou
le pouvoir des tacticiens”, en La ruse: entre la règle et la triche, ed. por Charles Perraton y Maude
Bonenfant (Québec: Presses de l’Université du Québec, 2011), 168–88.
¹⁴ Otthein Rammstedt, Heinz-Jürgen Dahme, eds., Georg Simmel und die Moderne – Neue In-

terpretationen und Materialien (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1984), 51. Véase para el dinero como
símbolo de una nivelación y, a la vez, de una exteriorización de las relaciones humanas Georg
Simmel, Philosophie des Geldes (Köln: Anaconda, 2009), 387–426.
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la deuda, del sacrificio y de la responsabilidad económica se independizan
completamente de los valores nacionales y estatales, y establecen un códi-
go alternativo. Su centro es, como vimos, el microcosmos de la familia y su
poder ejecutivo la justicia por mano propia. A continuación analizaré este
código, que emerge de la libertad negativa de un liberalismo radical, desde
la perspectiva de un “Estado posnacional”.

4.Unosorojo comoficción posnacional
El término “posnacional” –así como la fórmula “pensar sin Estado”– fue crea-
do por los historiadores argentinos Ignacio Lewkowicz y Pablo Hupert. So-
bre todo este último analiza los cambios radicales que han experimentado
los conceptos de “Estado” y de “nación” a partir de las grandes crisis econó-
micas de principios del milenio. Los gobiernos de Menem y sobre todo de
Kirchner se constituyen dentro y a causa de las crisis, pero escamotean en
sus programas políticos este origen negativo. A pesar de una política neoli-
beral de privatización, siguen legitimándose por las tradiciones peronistas,
proclamando la unidad de la nación en una fase en que ha desaparecido.

Si consideramos la nación en el sentido constructivista de Benedict Ander-
son como “comunidad imaginada”¹⁵ que se constituye –entre otros– por los
discursos de la etnicidad, la historiografía y un ideal político y social, el lazo
entre el Estado como territorio y la nación como entidad cultural se rompe.
Uno de los efectos más importantes y evidentes es la fragmentación de la co-
munidad imaginada en intereses particulares y la emergencia de una infra-
política. La política reacciona de manera específica a esta situación. Hupert
engloba las respectivas iniciativas bajo el nombre de “imaginalización”:¹⁶ se
trata de estrategias narrativas e iconológicas que permiten hablar del Esta-
do en tiempos posnacionales, evocando y simulando una continuidad y una
teleología imaginaria que ya no existen en la realidad política.

En Un oso rojo, los elementos observados se integran con aspectos de
una estética posnacional mediante una combinación de géneros fílmicos. En
el nivel de la trama, de los personajes y del escenario se constituye una in-
frapolítica cuyo territorio se presenta como región salvaje y extraestatal, un
efecto semántico producido, sobre todo, por la mitología del western y sus
transformaciones. La comunidad está dominada por las tácticas de lo coti-

¹⁵ Benedict Anderson, Imagined communities: reǠlections on the origin and spread of nationalism
(London: Verso, 2006).
¹⁶ Hupert, El Estado posnacional, 22, 35–6, 39.
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diano: trucos, artimañas, crímenes y, sobre todo, una justicia independiente
son los síntomas más evidentes de un liberalismo radical y antiestatal, fun-
dado en el microcosmos de la familia (otros ejemplos que se dan en el cine
argentino serían Nueve reinas, El secreto de sus ojos, Relatos salva-
jes, por mencionar tan sólo algunos de los más conocidos).

En la secuencia del último asalto, que ocurre justo cuando se celebra el
Día de la Independencia argentina, tales tendencias culminan de manera
programática. Primero vemos a Alicia, la hija del Oso, en su escuela, donde
canta con sus compañeros de clase el himno nacional (8). Después de un cor-
te duro, dejamos de escuchar la música, pero ahora asistimos al robo en el
que el Oso mata a tiros a un policía, escapa con la banda del Turco y elimina
en poco tiempo al grupo entero (9).

Fig. 8: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Por un lado, el contraste expresa de manera casi alegórica la sustitución
del orden público por una violencia anárquica y una justicia por mano propia.
Al mismo tiempo, evoca también el motivo de esta ética extraestatal en cuyo
centro están la lealtad y la responsabilidad familiar: entendemos que el Oso
participa en el asalto porque su mujer y su hija tienen problemas económicos
desestabilizadores. Y, tal vez como una última consecuencia posible, el mon-
taje evoca una asociación del Estado como ladrón que parece justificable en
el contexto inmediato de la crisis del 2001.
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Fig. 9: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

5. Estructuras alegóricas y autorreferenciales
La casuística política se manifiesta en el carácter casi alegórico de la pelícu-
la, que se corresponde perfectamente con el western y sus personificaciones
del republicanismo, pero explica también la falta casi absoluta de una dimen-
sión psicológica, que se expresa solamente en dos o tres breves escenas me-
lodramáticas. En este nivel alegórico se explican también las connotaciones
emblemáticas del sobrenombre ‘Oso’, que ya el título expone de manera pro-
gramática. Desde la antigüedad, el oso representa varias virtudes y vicios hu-
manos. Sobre todo en la época barroca era un emblema de la desgracia gene-
rada por uno mismo: la iconografía muestra al animal que, al intentar coger
miel de un panal colgado en un árbol, se le engancha la pata en una rama, por
lo que no consigue llegar al alimento y, finalmente, muere de hambre.¹⁷Otras
tradiciones ven al oso no como emblema de la autodestrucción, sino como
rey que lucha en la guerra justa, una interpretación que tiene su origen en el
bestiario del Antiguo Testamento. Finalmente, el animal figura también co-
mo alegoría de una fuerza que protege a su estirpe con crueldad y astucia.¹⁸

¹⁷ Albrecht Schöne, Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock (München: Ch. Beck, 1993),
49.
¹⁸ Antonie Schreier-Hornung, “‘Fugacia Commoda Vitae’: Emblematisches im V. Band der

‘Octavia’”, en Monarchus Poeta: Studien zum Leben und Werk Anton Ulrichs von Braunschweig-
Lüneburg, ed. por Jean-Marie Valentin (Amsterdam: Editions Rodopi, 1985), 135–48, aquí 146.
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Como se puede ver, tales subtextos alegóricos se integran directamente en
la lectura propuesta, antes que nada en la caracterización ambivalente del
héroe como protector y asesino.

Sin embargo, la película ofrece otro dispositivo alegórico que complemen-
ta y precisa tales significados. El Oso regala a su hija Los Cuentos de la Selva,
de Horacio Quiroga, publicado por primera vez en 1918. Cada noche antes de
dormir, la madre lee a su hija la fábula titulada “Las medias de los flamencos”.
El cuento explica en forma alegórica el origen del color rojo de los flamencos
que fueron invitados un día, blancos en aquel entonces, a un baile en la sel-
va, donde miraban con envidia los trajes colorados de otros animales, sobre
todo los de las víboras de coral. Una lechuza les propuso ponerse los cueros
de unas víboras que habían sido cazadas. Los pretenciosos flamencos acepta-
ron, se pusieron los cueros y volvieron al baile. Cuando las víboras se dieron
cuenta de que se trataba de las pieles de sus congéneres, mordieron a los fla-
mencos hasta el punto de que el agua quedó teñida de rojo por su sangre. Por
eso, las plumas y las zancas de estas aves tienen ese color desde entonces.

El cuento tiene la forma alegórica de una fábula, un género arcaico que
existe desde la antigüedad griega. Sus rasgos básicos son la personificación
de virtudes y vicios humanos, muchas veces representados por animales o
plantas, un orden maniqueo, la exageración satírica o grotesca y una estruc-
tura trimembre con una situación inicial, un consiguiente conflicto y una
solución al final, articulada en una moraleja explícita. En la fábula de Qui-
roga, esta conclusión es evidente: la pretensión, el egoísmo y la vanidad se
pagan de manera cruel, hasta sangrienta, y dejan marcas visibles. El aspecto
importante es que el texto de Quiroga, que está presente en varias escenas de
lectura entre Natalia y Alicia, constituye un nivel autorreferencial donde se
comenta y refleja la ética posnacional de la película. La fábula cuenta la sen-
cilla historia de una venganza y de un castigo cruel, cuyas reglas y normas no
se definen por una ley abstracta y colectiva, sino por una justicia primitiva.
Su único criterio es la revancha directa, como ya la define el libro del Éxodo:
“ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie”. Es evidente, por
lo tanto, que el liberalismo del western podría legitimarse directamente por
fuentes bíblicas y que los discursos testamentarios y liberales se correspon-
den con un contexto posnacional, donde se suspenden las normas colectivas
y se sustituyen por una justicia que se efectúa por propia iniciativa. Ya el tí-
tulo del cuento evoca a la selva, es decir, un terreno salvaje que coincide una
y otra vez con la topología del western urbano y que remite a la oposición en-
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tre civilización y barbarie. Así, la fábula constituye un punto de convergencia
alegórica, en donde confluyen los modelos genéricos, los tópicos culturales,
la semántica del espacio y una ética liberalista de la película. Por último, ca-
be afirmar que la fábula es un género profundamente didáctico. Desde esta
perspectiva, las escenas de lectura que comparten madre e hija tienen un ca-
rácter casi iniciatorio: Alicia aprende en forma literaria las normas arcaicas
del mundo en el que su padre ausente está luchando por ella y para ella.


