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Al inicio de Tierra de los Padres, con el Himno Nacional como música de
fondo, Prividera muestra, en blanco y negro, la dialéctica entre lo alto y lo ba-
jo, la pompa y el barro, lo visible y lo oculto, lo público y lo secreto, que le cabe
a todo Estado, no sólo al argentino. En el Estado –se sabe– hay trabajos diur-
nos (los de la administración pública y la escuela de guardapolvos blancos)
y trabajos nocturnos que, no obstante, se realizan a la luz del día (los de las
fuerzas de seguridad, el servicio penitenciario y los servicios de inteligencia).

No obstante, aunque no haya habido Estado, en el sigloxx, que no aplicara,
en democracia o en dictadura, esa moderna división del trabajo, lo que al film
le preocupa –su objeto de investigación, podría decirse– es cómo la forjaron y
la hicieron valer, a modo de un discurso disciplinador, las clases dominantes
de la Argentina.

De ese discurso, al que Prividera lo presenta como la historia de los vencedo-
res, importan sobre todo sus efectos materiales. Tierra de los padres em-
pieza en el Cementerio de la Recoleta (el Cementerio que en 1881 se convierte
en una Necrópolis, en la que los Mausoleos de los Padres Fundadores –y de
las familias patricias– trazan el recorrido por la historia oficial) y se cierra
con la vista área del otro gran cementerio de la Argentina, el de los muertos
insepultos de la última dictadura: el Río de la Plata.

La pregunta por la dualidad del Estado (benefactor/represor), en un film
que se abre, no inocentemente, con una niña de guardapolvo blanco (el sím-
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bolo de la escuela pública sarmientina), es la pregunta por cómo se vinculan,
tanto en dictadura como en democracia, los extremos que nunca deberían
tocarse (lo diurno y lo nocturno de la estatalidad) y que, precisamente por
eso, tienden a hacerlo.

Para instalar esta pregunta, episodios de represión estatal, asociados to-
dos a la así llamada historia reciente, están editados para que parezcan un
continuum, como si al pasar del color al blanco y negro pertenecieran a un
mismo período, cuyo comienzo (igual que su final) no puede fecharse. No
importa, para el efecto que busca el film, que algunos de ellos, por ser muy
posteriores a 1978, hayan sucedido cuando la televisión en color –cuyas trans-
misiones se iniciaron con el Mundial de Fútbol– ya había vuelto anacrónico
el dualismo del blanco y negro.

Entre estas imágenes se reconocen dos episodios que, entre 1976 y 2003,
habían formado parte de la historia de los vencedores y que, a partir de 2003,
con la política de derechos humanos del gobierno de Néstor Kirchner y el
revisionismo histórico que la acompañó, se integran a la historia de los ven-
cidos.

Uno de esos dos episodios es “la masacre de Ezeiza” o, simplemente, Ezei-
za, porque el acontecimiento, sucedido en 1973, toma el nombre de la locali-
dad en la que sucedió. El otro, la guerra de Malvinas.

En las imágenes de Ezeiza se puede ver, con el contraste del blanco y ne-
gro, la violencia de la derecha peronista contra los militantes del peronismo
revolucionario, desencadenada en la espera del retorno de Perón a la Argen-
tina, tras su exilio de 18 años en España. En los documentales de propaganda
que la dictadura militar proyectaba en la televisión pública –sobre todo en el
que se llamó Ganamos la paz–, el episodio de Ezeiza (interpretado como el
inicio de una guerra civil) servía para justificar el golpe de 1976.

El otro episodio que se resignifica, a partir de 2003, es la guerra de Malvi-
nas. El desembarco militar en las islas, en 1982, fue concebido –y ejecutado–
en un marco referencial absolutamente falso, porque no se esperaba, de par-
te de la estrategia argentina, un enfrentamiento bélico con el oponente (así
lo reconoce el primer informe militar sobre la conducción de la guerra, rea-
lizado después de la derrota). Si todo hubiera resultado como Galtieri, Co-
mandante en Jefe del Ejército y presidente de facto en ese momento, había
planeado, la dictadura habría llamado gradualmente a elecciones –algo que
hizo de todos modos tras la derrota– y él habría sido, dada su popularidad
por la recuperación de las islas, el candidato presidencial.
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Malvinas –otro episodio que toma el nombre del lugar donde sucedió– pa-
sa a ser, en la postdictadura, un tema vergonzante, como si parte de la vic-
toria simbólica de la dictadura hubiera sido el quedar asociada al intento de
recuperar las islas (lo que hizo que Galtieri, tras anunciar el desembarco ar-
gentino, llenara la Plaza de Mayo y fuera vivado al salir al balcón) y no sólo a
la derrota militar de Argentina frente al Reino Unido.

A partir de 2003, el episodio Malvinas se inscribe en la historia de los venci-
dos. Para eso, se adopta frente a él la perspectiva de los soldados combatien-
tes, que pelearon con heroísmo y no fueron reconocidos por el Estado como
veteranos de guerra. Pero la condición de vencidos que se les atribuye a los sol-
dados no es por la rendición argentina ante el Reino Unido, sino porque, una
vez que se produjo el desembarco en las islas, ellos, mayormente conscriptos,
se convirtieron en víctimas de sus propios jefes. El episodio Malvinas, leído
desde la perspectiva de los vencidos, forma parte del terrorismo de Estado.

¿Cuándo empieza la historia reciente?, podría preguntarle al espectador, una
vez finalizadas las imágenes represivas, un cartel del tamaño de la pantalla,
como los que Prividera sobreimprime en M, su película anterior, de 2007.
¿Comienza o retorna?, podría preguntar el siguiente cartel.

Estas preguntas, no formuladas, podrían suscitar otras. ¿Es historia recien-
te la masacre de Avellaneda, ocurrida en 2002, en la que fueron asesinados
por la policía bonaerense Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, militantes
del Frente Aníbal Verón? ¿Cuánto de reciente y cuánto de historia tiene la des-
aparición de Julio López, en 2006, el testigo clave en el juicio al represor Mi-
guel Etchecolatz, si no se ha encontrado todavía su cuerpo? ¿Cuánto dura
una postdictadura?

En las imágenes de la represión acompañadas con el Himno, en las que,
por virtud del blanco y negro, todo se convierte en pasado, se construye, no
obstante, a contrapelo de ese efecto (el del negro sobre blanco: el dualismo),
una figura política que no se puede definir sino en tiempo presente y como
presente continuo, como gerundio, como acción no concluida: la juventud.

A los jóvenes pisoteados por militares de a caballo, golpeados por culatas
de fusiles, puestos contra la pared a bastonazos, arrastrados de los pelos por
policías ensoberbecidos, asfixiados por pasamontañas mientras huyen de los
gases lacrimógenos, se los ve, sin embargo, activos –resistentes– frente a la
violencia estatal.

Mirados con el prisma de Fogwill en Los libros de la guerra, los apaleados
serían los vencidos vencedores, una figura que el benjaminismo, con su his-
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toria de los vencidos irredentos y aspirantes a redentores de sus antepasados,
no previó.

Los vencedores –de acuerdo con la lectura de Fogwill– no son los verdugos
(los represores), sino el poder económico que los instrumentó. Esta lectura,
en 1984, no resultaba tan encuadrable en el marco conceptual de la izquierda
como lo es en 2015 (en aquel momento, la prioridad, para la militancia en
derechos humanos, era que se juzgara a los represores). La victoria del poder
económico, por tener que permanecer callada, es una victoria-derrota. Los
vencidos, mientras tanto, al no poder sino pensar y narrar otra cosa que su
derrota, la convierten en una derrota-victoria. La paradoja de esta derrota-
victoria es que

[…] los registros de la derrota y las evocaciones de las derrotas son parte de un
aparato involuntario de celebración de las victorias, especialmente cuando
no hay obras de celebración de la victoria porque los victoriosos necesitan
hacerla pasar como una derrota.¹

Pero al destacar como sujeto a la juventud, Tierra de los padres reescribe,
a favor de los vencidos, la frase del ex almirante Emilio Eduardo Massera,
comandante en jefe de la primera junta militar (1976-1980), que fue dicha,
irónicamente, en el Juicio a las Juntas de 1985, cuando él se sentía, aún sen-
tado frente a un tribunal, parte de los vencedores, no un instrumento de los
verdaderos vencedores, que no serían juzgados:

[…] aquí estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura histó-
rica: los vencedores son acusados por los vencidos.²

La historia de los vencidos –reclamada por Benjamin, en el Libro de los pasajes,
bajo la consigna de politizar la historia– es la historia de los vencidos del siglo
xix europeo, es decir, la historia de las conspiraciones fracasadas. Esa his-
toria, por lo tanto, está unida a la de los vencedores. El conspirador vencido
(Blanqui) es la sombra del conspirador vencedor (Luis Bonaparte, devenido
Napoleón iii). Escribir la historia de los vencidos, en el sentido benjaminiano,
equivale a reescribir la historia de los vencedores.

En la década del noventa argentina, la lectura de Benjamin se academiza.
No es un pensador que se lea fuera de los programas de las materias de filo-
sofía de las carreras de ciencias sociales y humanidades, sino dentro de ellas,

¹ Rodolfo Enrique Fogwill, “La guerra sucia: un negocio limpio de la industria editorial (‘El
Porteño’, agosto 1984)”, en Los libros de la guerra (Buenos Aires: Mansalva, 2010), 82.
² Emilio Eduardo Massera, Diario del Juicio 20, citado por Pilar Calveiro, Poder y desaparición:

los campos de concentración en la Argentina (Buenos Aires: Colihue, 2004), 167.
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como lectura obligatoria. En la década kirchnerista (2003–2015), la consigna
benjaminiana de politizar la historia, para narrarla desde la perspectiva del
vencido, se convierte en una iniciativa cultural impulsada desde el Estado.

La investigación de Tierra de los padres –y su peculiar objeto– no con-
siste en reconstruir (o reproducir) esa iniciativa cultural ni, mucho menos,
en juzgar su eficacia, sino más bien en superponer dos momentos estético-
políticos (la academización del programa benjaminiano, ocurrida en los
años noventa, y la oficialización de la historia de los vencidos, desarrollada
en la década siguiente), para sacar a la luz su paradoja.

Qué sucede cuando la perspectiva de los vencidos, para contar la historia
argentina, se ha oficializado, es de lo que trata, como problema, Tierra de
los padres. A partir de 2003, con la reapertura de los juicios a los represo-
res por crímenes de lesa humanidad y la idea de refundar con ellos el Estado,
lo durante mucho tiempo maldito, lo que nunca se mencionaba en los ma-
nuales escolares, se convierte en contenido obligatorio de los programas de
historia de la escuela secundaria. Aquello que alguna vez no se podía decir
en voz alta ahora necesita ser estudiado para aprobar exámenes y pasar de
año.

Lo mismo había sucedido durante la década del noventa, más lentamen-
te, en las facultades argentinas de Ciencias Sociales y de Filosofía y Letras,
con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin (el modelo de Prividera para el
libro de citas que se lee en su película). La academización de Benjamin, su-
cedida mientras las Leyes de Impunidad (Punto Final y Obediencia Debida)
estaban vigentes, tiene puntos en común con la oficialización de la historia
de los vencidos, que se inicia con la derogación de estas leyes. Para investigar
esos puntos en común, Tierra de los padres superpone los dos procesos,
como si los hiciera coincidir punto por punto, a modo de un experimento del
que se espera ver un resultado. Las citas que los no actores y las no actrices
leen en voz alta en la película están copiadas en un cuaderno marrón de tapas
duras que, podría decirse, hace de ese libro de citas que es el Libro de los pasa-
jes. Al apropiarse de una consigna que estaba pensada (por Benjamin) para
el materialismo histórico, el film parece identificar un contexto político –el
de la reapertura de los juicios contra represores– en el que es posible discutir,
por primera vez, cuál era el sentido de que los vencedores sean acusados por
los vencidos, aquello que Massera consideraba “una travesura histórica”.

Quienes representan enTierradelospadresa la comunidad de los vivos
a la que los muertos “le aplasta el cerebro como una pesadilla” –de acuerdo
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con el epígrafe de Marx que abre la película–, son, básicamente, personas del
mundo de la cultura. Todas ellas pertenecen a las mismas tres generaciones
que se ven, como víctimas de la violencia estatal, en el montaje musicalizado
por el Himno. En esa Tierra de los padres de la que habla el título, donde
se pergeña el Estado argentino, en el sigloxix, con el matadero como modelo
de violencia, la juventud siempre es un estadio mental. Nunca se condice con
la edad biológica. Se es joven por la generación a la que se pertenece. Por eso
no importa que los que leen textos en voz alta tengan edades que van de los
treinta a los sesenta años.

Encarnando este nuevo concepto político, el de la juventud extendida, pa-
ra la cual la imagen de los antepasados sigue siendo más poderosa que la de
los descendientes, figuras del medio académico, literario y artístico leen en
voz alta, sentadas o paradas sobre las bóvedas del Cementerio de la Recoleta
(o al costado de ellas), fragmentos de textos de autores argentinos, recopila-
dos como citas en un cuaderno de tapas duras, parecido, en su exterior, a un
libro de actas. La figura del lector desaparece dentro del cuadro, una vez que
ha leído, como si fuera un fantasma, mientras en la pantalla aparece sobre-
impreso, a modo de un pie de página, quién es el autor del fragmento, de qué
libro proviene y cuál fue el año de su publicación.

Respecto de la oficialización de la historia de los vencidos, el film plantea
su primer efecto: de todos los argentinos menores de sesenta años, en térmi-
nos políticos, puede decirse hoy que son jóvenes. Pero entonces, si hay tres
generaciones de vencidos que se identifican con esos jóvenes a los que el film
muestra, en blanco y negro, en el instante fatal en que el Estado se los lleva a
la fuerza, sólo los viejos –que pasarían a ser una nueva categoría política– se
identifican con el Estado. Los jóvenes, mientras tanto, son hijos absolutos de
esos hijos absolutos. Contra ellos, del otro lado, aplastándoles el cerebro co-
mo una segunda pesadilla, están los padres absolutos, los padres fundadores,
que trazan el recorrido turístico del Cementerio de la Recoleta.

Esos padres absolutos, los vencedores vencidos por los vencidos vencedo-
res, son los que escribieron, en el siglo xix, la historia y la literatura oficia-
les (Echeverría, Rosas, Paz, Quiroga, Sarmiento, Alberdi, Lavalle, Mitre), los
mismos que en vida fueron entre sí enemigos, pero terminaron enterrados
en el mismo cementerio, como sucede en las mejores familias. Y en medio de
tantos padres absolutos, aparece la figura de Evita, la oveja negra de la gran
familia de los próceres de la Recoleta, la madre joven de todos los jóvenes
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menores de sesenta años, en la única bóveda en la que pueden verse flores
frescas.

Fig. 1: Maricel Álvarez junto a la bóveda de Eva Perón

La presencia de Evita, en medio de esa familia ampliada, produce en el
espectador una cierta incomodidad, la incomodidad propia de la paradoja.
No importa, para el caso, qué posición tenga cada espectador respecto del
kirchnerismo. Tierra de los padres logra incomodar, en este punto, sin
que haga falta discutir, para eso, si es o no una película kirchnerista. De ahí
su anomalía: es una película política que puede ser discutida, a posteriori, fue-
ra de la contradicción principal, pero que fue exhibida en un momento polí-
tico (2012) en el que la polarización obligaba a definirse como kirchnerista o
antikirchnerista (y si alguien se definía como “ni ni”, su interlocutor, así fue-
ra kirchnerista o antikirchnerista, lo consideraba kirchnerista sólo por no
definirse en contra del ismo entonces gobernante).
Tierra de los padres, aún en 2012, podía leerse como una película me-

takirchnerista, más allá de las polémicas que suscitó entre los críticos y en
las redes sociales, y del hecho de que no fue seleccionada para ser exhibida,
antes de su estreno, ni por el Festival Internacional de Cine de Mar del Pla-
ta ni por el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
(BAFICI).

Lo políticamente paradójico, en el film, no es que Evita esté enterrada en
el mismo Cementerio que el desaparecedor de su cadáver, Pedro Eugenio
Aramburu, uno de los generales del golpe militar contra Perón, en 1955. La
paradoja la causa el hecho de que su figura –en la imagen con rodete, no con
el pelo suelto– sea la primera incorporación oficial a una historia de los ven-
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cidos construida desde el Estado. Y que, entonces, tal vez su lugar en la Re-
coleta sea el políticamente correcto.

Que el perfil de Evita con rodete, no con el pelo suelto de la imagen seten-
tista (la Evita montonera), haya reemplazado en los billetes de 100 pesos a la
de Roca (el General vencedor de la Campaña del Desierto que, en 1879, exter-
minó a los pueblos originarios de la Patagonia) es un hecho político que, si
bien no domestica su figura disruptiva, sin duda la oficializa, aun cuando la
oficialice con todo aquello por lo que fue odiada (la política social del primer
peronismo).

Fig. 2: Imagen de Eva Perón en el billete de 100 pesos

Al imprimirse su imagen en el billete de 100 pesos, Evita se convierte, para-
dójicamente, en una joven madre fundadora (fundadora de la historia oficial
de los vencidos) que está enterrada junto a los viejos padres fundadores, en-
tre ellos, el responsable de la desaparición de su cadáver.

Si lo maldito de Evita deviene oficial, si ella es un nuevo símbolo del Es-
tado argentino (como máxima representante del Estado-madre, el Estado
benefactor, porque es la Evita con rodete), lo que se oficializa con la historia
de los vencidos es el malditismo peronista. Se oficializa la paradoja.

Perder una figura maldita es algo que produce el mismo grado de incomo-
didad entre quienes la odian que entre quienes la aman. Por eso, la actriz
y dramaturga Maricel Álvarez, en lugar de leer en voz alta, profesoralmente
(como hace el resto de los lectores con sus respectivos textos), los fragmentos
del mensaje póstumo de Evita, los recita no sólo con el mismo tipo de ira con
que ella se los debe haber dictado a su enfermera, sino también con el mismo
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tipo de ira que buscan inspirar en el lector, como si fuera precisamente todo
aquello que hacía de su figura una parte esencial de la historia de los vencidos
(lo que permitía pensar, dentro del peronismo revolucionario, que si Evita vi-
viera/sería montonera) lo que no se termina de reconciliar con su oficialización
como símbolo del Estado-madre, el Estado benefactor.

Fig. 3: Maricel Álvarez recita fragmentos delmensaje póstumo de Eva Perón

Si Evita es una madre –da a entender la lectura de Maricel Álvarez– es una
madre que lo pide todo:

Quiero incendiar el alma del Pueblo. Sólo los fanáticos son idealistas […]. Para
servir al Pueblo hay que estar dispuesto a morir por él.

En su mensaje póstumo, Evita se escucha –a través de Maricel Álvarez– como
una madre terrible, tal como se la ve en el cuadro de Daniel Santoro titulado
“La piedad: Eva Perón devora las entrañas del Che Guevara” (2007/2008). Allí,
ella es una madre antropófaga, con la Fundación “Eva Perón” y la CGT como
escenario, al que se llega por una inmensa escalinata rodeada de un bosque.
Igual que Cronos, Evita se devora a su hijo (en este caso, a un hijo muerto,
porque el Che, en el cuadro, está pintado como un cadáver) bajo la convicción
de que “sólo la organización vence al tiempo”.
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Fig. 4: “La piedad: Eva Perón devora las entrañas del Che Guevara”, Daniel Santoro (2007/2008)

Filmar a alguien leyendo –sostenían Jean Marie Straub y Danièle Huillet,
quienes también dedicaban sus películas a los vencidos de la historia– es
mostrar una situación en la que el intérprete no tiene que fingir que el texto
le pertenece. Igual que un profesor. Esa ajenidad con el texto, no obstante,
Straub y Huillet la buscaron en menos ocasiones que la operación contraria:
la memorización y el recitado, por parte de no actores, de obras literarias a
las que no sólo no se les modificaba una coma, sino que no eran traducidas de
su lengua original (y cuyo subtitulado, cuando lo admitían, lo supervisaban
ellos mismos).

En Tierra de los padres, el recitado de Maricel Álvarez quiebra en dos la
película. La última de las lecturas, a cargo de Prividera, la de “Progenitores”
(1962), de Joaquín Gianuzzi, tampoco es profesoral, sobre todo en el final del
poema:

[…] que cada uno hable en su propio nombre
cuando salga del cine o del cementerio,
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y diga: yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Entre estas dos lecturas recitadas, la historia de los vencedores, reescrita des-
de el punto de vista de los vencidos (como propone el cartel que abre el film),
se cruza con la historia del cine argentino.

En su “Carta a los espectadores”, publicada en el programa de mano del
film, Prividera sostiene que los discursos con que armó Tierra de los pa-
dres fundaron tanto la Nación como el cine nacional:

[…] La película propone una revisión de la tradición política argentina (y a la
vez una revisión de la tradición estética del viejo y nuevo cine argentino): se
trata de reencontrar el núcleo duro de los discursos que fundaron la idea de
Nación (e incluso de cine nacional) en Argentina, uno de cuyos ejes fue con-
figurar la identidad a partir de un “enemigo” a combatir (lo que sucede con
toda política cuando se convierte en guerra). Y si bien esto ya estaba presen-
te en mi película anterior (M, igualmente centrada en los modos en que la
memoria se configura como campo de batalla), la necesidad de profundizar
en esa dirección se impuso claramente tras el llamado “conflicto del campo”,
que hizo emerger no sólo al antikirchnerismo sino al mismo kirchnerismo,
alumbrados ambos por la invocación de viejas disputas (de unitarios y fede-
rales a peronistas y antiperonistas) que configuran las tramas sobre las que
el pasado es traído a cuento para discutir el presente.³

Cómo se narra cinematográficamente la historia de los vencedores es algo
que Tierra de los padres no explicita. No hay citas de filmes argentinos:
sólo citas de textos políticos y literarios. Con lo cual el espectador interesado
en esa historia tiene que reconstruirla a posteriori, como si fuera una tarea
para el hogar.

Cuando uno intenta esa reconstrucción, descubre que los discursos políti-
cos que fundan el cine argentino son, leídos desde la historia de los vencidos,
más Alberdianos que sarmientinos, pero que, así y todo, su trasposición ci-
nematográfica necesitaba de un discurso mediador: el catolicismo.

Como el cine estaba dirigido, en sus comienzos, a un público analfabeto,
debía funcionar como una “Biblia para pobres”. De ahí la catolización del
criollismo literario: los gauchos cinematográficos son buenos, porque han
sido domesticados por el Ejército para ser soldados patriotas en las Guerras

³ Nicolás Prividera, “Carta a los espectadores”, Programa de mano de Tierra de los pa-
dres, estrenada en la Sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral de Buenos Aires, del 5 al
11 de julio de 2012.
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de la Independencia. El cine argentino hizo su propia versión de la historia
de los vencedores, reescribiendo a los padres fundadores en clave católica y
borrándoles las huellas de la sangre derramada.

El primero en entender la necesidad de las clases dominantes de poner-
se al frente de esta operación cultural es Matías Sánchez Sorondo, uno de
los principales intelectuales del conservadurismo argentino, gestor del gol-
pe militar de 1930 y Ministro del Interior de Uriburu. Sólo por su idea de pro-
mover con control estatal la narrativa del cine norteamericano (“contar un
romance en medio de acciones militares”) podría ser considerado el primer
ideólogo del cine argentino.

Así como desde el Ministerio del Interior había creado la Sección Especial
de Represión a las Actividades Comunistas (en la que designó a Leopoldo
Lugones (h), el introductor de la picana eléctrica en los interrogatorios poli-
ciales), en 1932, cuando Sánchez Sorondo vuelve a la actividad legislativa co-
mo Senador por el Partido Conservador, muestra hasta qué punto, para las
clases dominantes, la regulación del cine era una cuestión de Estado. “Las ac-
tividades cinematográficas pronto se convertirán en un modo de gobierno”
dice en 1938, al presentar el proyecto de ley para la creación de un Instituto
Cinematográfico.

El cine –advierte Sánchez Sorondo– es una oportunidad civilizatoria pa-
ra las clases dominantes, en la misma medida en que podría convertirse en
un peligro para ellas, si llegara a quedar, como actividad puramente privada,
fuera del alcance estatal:

[…] el cinematógrafo es un mundo aparte: tiene su pueblo y sus jerarcas, sus
clases humildes, sus burgueses, su aristocracia estrellada, sus magnates, su
justicia, sus costumbres, sus descubridores, sus capitanes de aventura y sus
filibusteros. A este mundo, si no queremos que caiga en el caos, hay que or-
denarlo.⁴

Como si respondiera a este reclamo de Sánchez Sorondo (que es el reclamo
de su clase), el criollismo cinematográfico catoliza el criollismo literario para
convertirlo en instrucción cívica. La función de la Iglesia, leída desde la pers-
pectiva de las clases dominantes, es garantizar la cohesión social por medio
del control de los pobres. En este sentido, la mejor religión cívica para los in-

⁴ Matías Sánchez Sorondo, El Instituto Cinematográfico del Estado: antecedentes, notas, y proyec-
to de ley de creación del Instituto Cinematográfico del Estado, presentado al Senado de la Nación el 27
de septiembre de 1938 (Buenos Aires: [sin editorial], 1938), 5. Una selección de fragmentos de es-
te libro, a cargo de Emilio Bernini, fue publicada en Kilómetro 111: ensayos sobre cine 8 (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009), 126–35.
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migrantes analfabetos –parece haberse sobreentendido– es la religión de las
imágenes: el catolicismo. Las élites, en este sentido, no piensan que la reli-
gión es para que ellas vivan según sus preceptos sino para evitar el desborde
de las clases subalternas. Por lo tanto, el integrismo católico, en la Argenti-
na, aparece como solución política para evitar que los obreros se orienten al
comunismo, el socialismo y el anarquismo.

Fue un teórico católico del cine, André Bazin, quien insistió en la seme-
janza argumental del western con la novela caballeresca, por la preeminencia
que tienen en él la mujer y las pruebas por las que debe pasar el héroe para
conseguir su amor (por eso mismo, como contrapeso, siempre hay una se-
gunda mujer, la cabaretera, enamorada del héroe, que lo salva sin pretender
su amor). En el western, según esta visión, las mujeres son buenas y los varo-
nes, malos (incluso el héroe, porque tiene una cuenta pendiente con la ley).
La mujer, en el western, aparece como la vestal de las virtudes que la sociedad
no tiene y debería tener. Y encarna esas virtudes en tanto está en condicio-
nes de fundar una familia: la familia sería la portadora y transmisora de esas
virtudes.⁵

En el equivalente criollo del western, esa interpretación católica de lo fe-
menino (dado que el culto a la virgen, dentro de la religión cristiana, sólo es
católico) se introduce como un tópico que tiene fines civilizatorios: la santi-
ficación de la madre como mandamiento ciudadano. No se puede ser buen
ciudadano si no se santifica a la madre. Quien no santifica a la madre no ga-
rantiza al Estado que pueda ser un hombre de bien, porque un hombre de
bien es quien funda una familia. Este tópico, de hecho, se extiende a todo el
cine argentino del período clásico, sobre todo al cine tanguero.

El culto de la figura de la madre es garantía de virtud y la domesticación
del gaucho salvaje, tarea exclusiva del Ejército (que lo había convertido en
soldado en la lucha contra el indio, como antes lo había hecho en las guerras
de la Independencia). Es en este sentido que el cine argentino, como arte
de Estado, es más Alberdiano que sarmientino. La idea de Alberdi de que “se
debe proceder a la organización nacional aún con los malos, que son también
parte de la familia”, parece más afín al programa ideológico de los padres
fundadores del cine argentino que la máxima de Sarmiento “no economizar
sangre de gaucho”.

⁵ André Bazin, “El ‘western’ o el cine americano por excelencia” [1953], en ¿Qué es el cine?
(Madrid: Rialp, ³1999), 248–50.
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En todo caso, si para el liberalismo argentino “el disidente es enemigo
y su disidencia, motivo de guerra y exterminio” –como sostuvo el Alberdi
póstumo– el criollismo cinematográfico, simplemente, se ocupará de no
mostrar gauchos malos (“malos” en la terminología sarmientina del Facun-
do). Será, de manera consecuente, la versión oficial para pobres de la historia
de los vencedores. Es decir, el arte de Estado por excelencia.

Recién el nuevo cine argentino, en la década del noventa, cuenta el tipo
de historias que Tierra de los padres deja entrever cuando la cámara se
detiene en las acciones y los diálogos de los trabajadores del cementerio o
de los albañiles que, mientras reparan las bóvedas, hablan en guaraní. En la
historia de los vencedores no hay lugar para la historia de los vencidos: los
vencidos, si no se incorporan a la historia oficial como soldados, no tienen
historia. Son “hordas de animales que atacan a mujeres indefensas y asesi-
nan niños”, “desalmados que necesitan jueces aún más desalmados”, “seres
informes, montones de escombros humanos” o, a lo sumo, “un material acti-
vo ideal para incorporarse a un orden”. En ese caso, el problema era “¿quién,
cómo, iba a darles aquel orden?”.


