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Géopolitique à géométrie variable

Histoires de lignes dans Équatoria
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résumé : Dans Équatoria (2009), Patrick Deville inscrit sur une partie de l’Afrique une géo-
graphie des lignes coloniales et post-coloniales qui contredisent les lignes droites tracées
sur la carte, dont d’autres auteurs africains ont montré l’arbitraire et la rigidité. En suivant
des itinéraires d’explorateurs du xixe et de révolutionnaires plus contemporains, il fait coïn-
cider de manière kaléidoscopique des événements historiques anachroniques. Entre récit
historique et histoire personnelle, il fait surgir deux conceptions, deux occupations de l’es-
pace, celle des coloniaux et celle du romancier.
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What did borders matter ? Lines in the sand drawn by draughtsmen in
the pay of emperors and kings.¹

Dans plusieurs de ses romans,² le romancier anglo-soudanais Jamal Mah-
joub évoque la colonisation des bords du Nil au xixe siècle, de la Nubie au
sud du Soudan, et dans cette région qu’on appelait Équatoria. Il oppose la
géographie sinueuse, complexe et insaisissable du fleuve – des « entrelacs
confus de vapeurs »³ de sa source à son delta qui s’ouvre et se répand⁴ –
aux lignes droites des colonisateurs qui ont découpé le continent africain à
coups de lignes rectilignes (frontières, ligne ferroviaire, télégraphe⁵), dans

¹ Jamal Mahjoub,Dogstar Rising : a Makana Mystery (London : Bloomsbury, 2013), 264.
² Jamal Mahjoub, Nubian Indigo (Arles : Actes Sud, 2006). La version anglaise n’existe que

sous forme électronique Kindle (2005). Jamal Mahjoub, In the Hour of Signs (London : Heine-
mann, 1996), paru en français sous le titre Le Train des sables (Arles : Actes Sud, 2001).

³ Mahjoub,Nubian Indigo, 79.
⁴ Mahjoub,Nubian Indigo, 78.
⁵ « La France rêve d’un chemin de fer de ses possessions algériennes au Soudan, et en

construit un plus modeste pour arrive à ce grand pays sur le Niger, en partant du point où le
Sénégal cesse d’être navigable.Manchester suggère de joindre les grands lacs à lamer par une
voie ferrée qui déboucherait en face deZanzibar.D’autres songent à poser des rails entre le lac
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une écriture nomade où les récits s’enchevêtrent pour se rassembler en un
récit unique etmultiple. C’est probablement JamalMahjoub qui donne la clé
de lecture d’Équatoria de Patrick Deville.⁶

Il [le fleuve; J.J.] éclate en une myriade de ruisseaux minuscules qui bon-
dissent et se ruent en avant dans un brouillard lisse et bleu, comme une
étoile qui explose dans le firmament. Et c’est là que commence son histoire,
au cœur de cet entrelacs confus de vapeurs. Et il en sera de même tout au
long de son cours, car il ne cessera d’aller et venir entre des affluents et des
petites rivières. Parvenu à la dureté du désert, comme une plante, il va se
rassembler pour ne plus former qu’une seule tige rigide.⁷

Le titre du roman Équatoria renvoie à une double lecture de l’espace africain
autour de l’Équateur qui fait écho à la lecture de Jamal Mahjoub. L’Équateur
est une ligne tracée sur la Terre à mi-chemin entre les pôles : « grand cercle
de la sphère terrestre, perpendiculaire à son axe de rotation ».⁸ Cependant,
à peine cette définition est-elle énoncée qu’elle est complétée par celle de
l’Équateurmagnétique qui vient en partie la contredire puisqu’il s’agit d’une
« ligne irrégulière formée autour de la Terre par la suite des points où l’incli-
naisonde l’aiguille aimantée estnulle »⁹.Uneautredéfinitionajouteque cette
ligne « divise endeuxhémisphères, l’unméridional, l’autre septentrional ».¹⁰
Cette ligne imaginaire qui n’a aucune réalité tangible sur le sol relève d’une
tentative de définir, de délimiter la Terre et de la diviser en espaces sépa-
rés, marqués : « Quelques kilomètres avant de franchir la ligne de l’Équateur
dans le sens sud-nord est établi en contrebas de la route, derrière un grillage, le
motel Équateur »¹¹. Toutefois, Patrick Deville¹² retient l’aspect discontinu de
cette ligne : « On pourrait consacrer sa vie à ça, après tout, suivre l’Équateur,

Nyassa et le cours inférieur du Zambèze. On projette un télégraphe continental de l’Egypte au
Cap de Bonne-Espérance, traversant les pays ouverts par notre voyageur. », William Garden
Blaikie, David Livingstone : sa vie et son œuvre d’après ses lettres et son journal intime, avec une carte
des voyages de Livingstone, Tome second (Lausanne : Arthur Imer, 1884), 305–6.

⁶ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Le Seuil/Points, 2009), cité sigle e.
⁷ Mahjoub,Nubian Indigo, 78–9.
⁸ Dictionnaire Le Robert.
⁹ Dictionnaire Le Robert.

¹⁰ Dictionnaire Le Littré.
¹¹ Deville, Équatoria, 40 [je souligne].
¹² Je parlerai de Patrick Deville ou de l’auteur, par commodité, tout en ayant pleinement
conscience du caractère fictif du narrateur. Il souligne ailleurs le caractère éminemment am-
bigu dunarrateur dans ce type defiction : « Le narrateur de cette nouvelle […] dont rien n’auto-
rise le lecteur, ni la police, en vertu d’une convention littéraire inviolable, à penser qu’il pour-
rait s’agir de l’auteur. », Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Le Seuil/Points, 2004), 92.
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tout le long de ses quarante mille kilomètres, dont une partie considérable
est d’ailleurs immergée » (e, 246). La ligne médiane est donc problématique,
dans sa définition et son tracé mêmes. Ce qui n’est pas sans rappeler ce que
le consul anglais Dirk confiait à Stanley sur Livingstone : « Il ne prend pas de
notesni n’écrit de journal ; il n’inscrit que rarement ses observations et nepos-
sèdequedes cartes émaillées demarques et depoints, que lui seul est capable
d’interpréter ».¹³Leszonesque la lignede l’Équateur traverse et enparticulier
Équatoria, ont des contours flous : « Personne ne connaît l’extension de cette
province sans véritables frontières, quelque part aujourd’hui en Ouganda »
(e, 144) ; ailleurs elle est dite « province fantôme » (e, 150). Équatoria, province
née d’ambitions utopistes d’une poignée d’aventuriers au cœur de l’Afrique,
demeure un avant-poste, un poste avancé le plus souvent négligé par les ca-
pitales dont il dépend et laissé aux mains de personnages équivoques aux
identités multiples tels que le général Gordon ou Emin Pacha.¹⁴
Le titre du « roman » de Patrick Deville annonce donc une concurrence

entre les lignes droites et les lignes floues, et entre les lignes coloniales qui
séparent les ethnies et reconfigurent l’espace africain comme un miroir de
l’Europe sans parvenir à échapper aux sinuosités orographiques (e, 230, 251,
325), qui dessinent l’espace autrement : « C’est une limite coloniale qui tra-
verse en son milieu le royaume téké, et tout le monde ici l’ignore ou la mé-
prise » (e, 176).
Le projet qui préside à l’écriture de ce « roman » est une biographie de

Pierre Savorgnan de Brazza à l’occasion de la translation de ses restes dans
un mausolée à Brazzaville, mais très vite la ligne chronologique perd sa li-
néarité pour « s’égarer » dans lesméandres d’autres biographies comme celle
de Tippu Tip ou d’autres bribes de biographies fragmentaires d’autres voya-
geurs de ces marches¹⁵ ou marges équatoriales. Si cette chronologie morce-
lée peut être considérée comme la métaphore des itinéraires non linéaires
de Brazza, il faut sans doute aussi la lire comme une réponse au projet colo-
nial qui se veut délimitation et définition nettes et précises. Deux visions de
l’Afrique s’opposent, celle des explorateurs et/ou écrivains – souvent confon-
dus – et celle des colonisateurs.

¹³ JakobWassermann, La vie de Stanley (Boula Matari), traduit de l’allemand (Paris : AlbinMi-
chel, 1933), 71.

¹⁴ « Il est le lieu géométrique de tous les troubles, de toutes les discordes, de toutes les irré-
gularités. », Wassermann, La vie de Stanley, 228.

¹⁵ Du proto-germaniquemarko oumarka, signifiant « frontière ».
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La frontière, cette ligne qu’un trait de plume, telle une lame acérée, avait tra-
cée arbitrairement. C’est elle qui séparait les rochers de vastes étendues de
sable, tenait à l’écart deux peuples unis par un fil étrange et luisant qui s’en-
roulait au plus profond du continent. Ce fil, c’était le fleuve.¹⁶

Les colonisateurs ont horreur du vide, des « espaces blancs » non carto-
graphiés, non légendés¹⁷ : « l’atlas de la bibliothèque familiale, imprimé en
[18]52, laisse un blanc immense au centre de l’Afrique »¹⁸. Les colonisateurs
commencent toujours par cartographier l’espace comme première étape de
leur appropriation et de l’inscription de leur maîtrise, de leur mainmise
sur les nouveaux territoires.¹⁹ Ignorer les cartes des prédécesseurs consiste
à nier leur antériorité sur les terres convoitées : « Les Anglais croient dé-
couvrir tout cela, et qu’ils sont les premiers à explorer le cœur de l’Afrique.
Depuis des siècles, des cartes arabes ont été tracées qu’il suffirait de consul-
ter ».²⁰ D’ailleurs, à l’ère postcoloniale comme le narrateur d’Équatoria en
fait l’expérience plusieurs fois, les cartes et autres plans ont disparu, comme
pour effacer l’emprise coloniale qui cependant demeure dans la toponymie :
« Après que je me suis plaint de l’apparente impossibilité de me procurer un
plan de la ville, ou du fait plus inquiétant qu’on refuse de m’en vendre un »²¹.
La cartographie coloniale sert à découper selon des lignes droites (« La route
des Chinois est rectiligne » (e, 169) et selon des axes divers mais rectilignes :
« La France veut aligner ses positions sur un axe horizontal […]. L’Angleterre
tient à son axe vertical » (e, 179). Critiquant « l’arbitraire des faiseurs d’atlas

¹⁶ Mahjoub,Nubian Indigo, 12.
¹⁷ Voir Philippe Vasset, Un livre blanc : récit avec cartes (Paris : Fayard, 2007).
¹⁸ e, 306. Voir aussi e, 333.
¹⁹ Territoire vient de terrere, effrayer. Le territoire est donc un endroit contre lequel les gens
sontmis en garde. Avec la notion de territoire, on commence à voir apparaître les limites d’un
groupe qui en exclut l’autre.

²⁰ e, 288. Voir aussi e, 298. Stanley consacre un chapitre de son récit dans les ténèbres de
l’Afrique aux cartes de ses prédécesseurs depuis l’Antiquité jusqu’aux voyageurs arabes du xve
siècle ; H. M. Stanley, Dans les ténèbres de l’Afrique : recherche, délivrance et retraite d’Emin Pacha,
ouvrage traduit de l’anglais avec l’autorisation de l’auteur, contenant 150 gravures d’après les
dessins deA. Forestier, SydneyHall,MontbardRiou, et trois grandes cartes tirées en couleurs,
Tome second (Paris : Hachette, 1890), 270–88. « Nous n’avons pas à faire les fiers, on le verra,
puisque les anciens voyageurs, géographes et écrivains, avaient déjà des idées très nettes sur
l’origine du Nil, et avaient entendu parler des Montagnes de la Lune, des trois lacs et des fon-
taines qui donnent naissance au grand fleuve égyptien. », Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique,
270.

²¹ e, 121. Voir aussi e, 234.
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contemporains »,²² Stanley, en son temps, morigénait déjà ses concurrents
sur le terrain en ces termes : « Dans une récente carte, tenue en Allemagne
pour une des plus parfaites, […] une ligne droite, tirée au hasard, représente
une côte très intéressante par ses multiples indentations ».²³ Ces lignes
droites quadrillent le continent pour en faire le terrain de jeu des puissances
coloniales : « La carte de la région est un damier » (e, 197), « L’Afrique est alors
un jeu de go » (e, 178). Les métaphores du damier et du jeu de go illustrent
ce découpage purement géométrique, totalement étranger au terrain, qui
ne tient aucun compte des lignes naturelles que les fleuves inscrivent pour-
tant sur le terrain. Ces découpes morcellent le terrain en une multitude de
parcelles (« Le Congo français est découpé en quarante concessions cotées
en Bourse » (e, 197), isolées les unes des autres (e, 178), qui font du territoire
africain un gigantesque corpsmorcelé, représenté par le corpusmorcelé que
Patrick Deville cite ou évoque dans son propre texte.
C’est toute la différence entre un Stanley et un Brazza, l’un traversant le

continent de part en part (e, 50–1) alors que l’autre suit les sinuosités des
fleuves qui n’en finissent pas de se ramifier (e, 19, 43). Même si son « explora-
tion […], inexorablement, s’est transformée en conquête » (e, 201). Il n’est pas
indifférent de retourner à l’origine latine d’explorer, explorare qui a pour se-
cond sens « faire une reconnaissancemilitaire »²⁴. Voir aussi la « pureté » et le
désintéressement colonial » des intentions des explorateurs : « Son but était
aussi pur que celui de Livingstone, assure sa femme […]. La recette pour la
transformation de l’intelligence et des mœurs des pays africains était d’une
simplicité digne de lui. L’Europe n’avait qu’à nouer avec l’Afrique des rela-
tions commerciales et en peu de temps, grâce à la ferveur philanthropique,
alliée au travail scientifique, le continent noir deviendrait un véritable Para-
dis. […] En sa qualité d’Anglais, il devait diriger son attention tout d’abord sur
la Grande-Bretagne et l’aide britannique, ce qui résultait aussi de la connais-
sance des rapports de force existants. »²⁵ Son biographe – ou plutôt hagio-
graphe – ajoute d’ailleurs : « Il y avait en lui un colonisateur de grande en-
vergure. Ses expériences avec l’homme noir l’ont conduit à réformer de fond
en comble son jugement sur la race africaine, sans toutefois le guérir de la
manie européenne de l’annexion »²⁶ si elle a abouti aux lignes de coupure

²² Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 277.
²³ Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 277.
²⁴ Dictionnaire Gaffiot.
²⁵ Wassermann, La vie de Stanley, 106.
²⁶ Wassermann, La vie de Stanley, 163.
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coloniales, l’aventure des explorateurs comme Brazza en est tout l’opposé.
Là où le colonisateur pose des limites, où il envoie des fonctionnaires qui s’y
considèrent dans une impasse, bloqués dans leur carrière (« Quelle faute a-t-
il commise pour se retrouver là, aux confins de l’Empire? » (e, 109), l’explora-
teur repousse sans cesse les limites.²⁷ Stanley souligne d’ailleurs cet aspect
limitatif des explorations à visée coloniale :

Notre ambition serait seulement d’avoir arrêté, pour quelques années, les
fugues périodiques de cette partie du continent qui va de l’est à l’ouest et d’un
océan jusqu’à un autre, du 10e degré de latitude nord au 20e degré de latitude
sud. […] En vain les explorateurs répandirent leurs sueurs sous le soleil des
tropiques, endurèrent les fatigues et les privations de toutes sortes ; en vain
essayèrent-ils de donner une forme durable à leurs découvertes. Quelques
années à peine, et l’inexorable crayon d’un géographe traçait des lignes nou-
velles à la place de l’image qu’ils avaient cru fixer.²⁸

Au lieu de découper, de fractionner, l’explorateur cherche à faire un tout de
ces fragments épars dont il accepte, à son corps défendant ou à corps perdu,
qu’ils ne se laissent pas maîtriser, pas circonscrire, qu’ils demeurent mou-
vant, comme les cartes que Conrad ne cesse de « retoucher […] [d’] enrichir
de détails glanés lors de ses propres navigations » (e, 306). L’explorateur ac-
cepte – recherche? – l’infinitude (« A l’horizon, les eaux de l’Atlantique sont
déjà noires commede l’asphalte, sans obstacle jusqu’auBrésil en face » (e, 88).
A la finitude des frontières tracées, il préfère « la prolifération des Congo »
(e, 67). A la géographie qui sert de support aux inscriptions coloniales, il pré-
fère l’orographie : « Découvreur de fleuves. […] Il est celui qui enrichira la
collection de Cours d’eau et Rivières duMonde des fleuves Ogooué et Ouban-
gui, des rivières Mpassa, Léconi, Léfini, Alima et Sangha » (e, 15). D’ailleurs
les premières cartes mentionnées au début du roman sont des cartes liées
à l’eau, élément fluctuant, mouvant, puisqu’il s’agit « des cartes marines »
(e, 14).
« des cartesmarines » : sansmajuscules. Cette absence demajuscules dans

le titre des chapitres est un signe de cette infinitude, de ce puzzle hydro-
graphique jamais complété (e, 51). Patrick Deville propose une cartographie

²⁷ Eplorare a pour troisième sens éprouver, mettre à l’épreuve,Dictionnaire Gaffiot.
²⁸ Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 271. Stanley éprouve une certaine amertume à la pen-
sée du caractère éphémère de ses cartes, vouées à l’oubli : « la douloureuse certitude que d’ici à
dix ans, quelque stupide cartographe anglais ou allemand fourreramon lac à 500 ou 600 kilo-
mètres plus à l’est ou à l’ouest, et passera l’éponge surmes travaux », Stanley,Dans les ténèbres
de l’Afrique, 272.
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fluide qui résiste aux lignes finies. Le texte devillien s’inscrit dans une dé-
marche de résistance à ces frontières rectilignes imposées par les colonisa-
teurs de tout poil. Il met ses pas dans ceux de ces explorateurs-écrivains qu’il
convoque dans ses pages, de ceux qui brouillent les lignes plutôt que de les
graver dans le sol :

[Brazza] remonte l’Ogooué jusqu’à la rivièreMpassa, traverse les plateauxBa-
tékés et la ligne de partage des eaux, descend le Léfini jusqu’au fleuve Congo
[…]. Pour l’Ogooué, la prouesse est inutile. Le fleuve retombe dans le secret
de ses jungles et de ses chutes infranchissables. (e, 20)

L’absencedemajuscules enest lepremier signe typographiquevisiblepuisque
les chapitres coulent les uns dans les autres pour former un réseau qui va
devenir inextricable à mesure que le récit progresse le long de la ligne de
l’Équateur. L’absence de guillemets pour certaines citations (e, 69) participe
de ce même brouillage des frontières, des limites, entre les textes cités et
celui de Patrick Deville. La porosité des textes se traduit également par les
liens qu’entretiennent les différents auteurs et explorateurs entre eux dans
un jeu de lectures ou de citations mutuelles : « Conrad […] pla[ce] le cœur
des ténèbres auprès de Stanleyville, […] bien que jamais les lieux ne soient
mentionnés. Brazza ne lit pas la nouvelle de Conrad. Il la lira plus tard, à
Alger » (e, 147).
Patrick Deville, sur le terrain, s’intéresse aux frontières instables, po-

reuses, aux « frontière[s] bonhomme[s] » où « les autorités ferment les yeux »
(e, 238) Les zones frontalières où les identités se mêlent font l’objet de son
attention : « un lac dans lequel les femmes des villages gabonais viennent
pêcher les poissons congolais » (e, 177) ; « le bazar musulman et le marché
chrétien sont réunis, ou séparés, c’est selon, par le marché aux poissons »
(e, 272). Zones de contact, zones de chevauchement plus ou moins légales
où s’opèrent le commerce (« projet de commerce transfrontalier » (e, 169),
la contrebande (« ici tout le monde touche plus ou moins à la contrebande.
Laquelle est liée à la navigation » (e, 217) ; « Cet homme charmeur et chaleu-
reux, dont on pourrait penser que la vie de contrebandier est palpitante et
rocambolesque, trouve au contraire qu’elle est ennuyeuse, c’est devenu la
routine» (e, 269–70) et autres trafics (« le trafic des armes pour l’Angola »
(e, 174) et braconnages (e, 173). Cette porosité spatiale constatée s’applique
aussi aux périodes entre lesquelles Patrick Deville circule sans les marquer
clairement).
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L’instabilité du signe prévaut : le nom, ce qui identifie un lieu et le fixe dans
une identité, est mouvant : « Les villages changent de nom chaque fois qu’ils
se déplacent et selon lui ils se déplacent souvent » (e, 176). Villes et pays sont
renommés au gré des occupants : « Il fonde le poste de N’Tamo qui devien-
dra Brazzaville » (e, 65) ; « à Nova-Lisboa, aujourd’hui Huambo » (e, 126) ;
« au cœur de l’actuelle Tanzanie » (e, 286) ; « l’ancien Zaïre devenu RDC »
(e, 174). Mais les lieux se télescopent aussi, créant une confusion spatiale,
quand les rues des villes d’un pays adoptent le nom d’un lieu ou d’un person-
nage d’un autre continent comme, par exemple, le boulevard Che-Guevara
à Alger (e, 185) qui délocalise-relocalise et brouille la frontière entre les deux
espaces géographiques.
Les personnages sont aussi sujets à une identité versatile qui brouille les

pistes de lecture pour un lecteur non averti. Si Savorgnan de Brazza ne perd
qu’un accent grave sur son « a » final (e, 15). Loti, Conrad, Stanley (« John
Rowlands a déjà deux fois changé son nom » (e, 47) ; « Il signe HenryMorton
Stanley » (e, 49) ; « celui qu’on appelle ici Boula-Mari, le Briseur de Roches »
(e, 66). « Il resta étranger en Afrique et dans son pays. Etranger toujours!
Sa vie pourrait porter ce titre : Biographie d’un étranger. Ses compatriotes
semblent avoir eu cette impression. »²⁹ ouEmin Pacha (« Emin Pacha lui sou-
rit. […] Il est Schnitzler et reprend sa nationalité allemande »³⁰. Emin Pacha
est, selon le biographe de Stanley, « flottant, sans patrie dans son for inté-
rieur »³¹ouencoreCheGuevara («RamónBenítezest le seulBlancdugroupe»
(e, 312), ont une identité flottante dont l’auteur se plait à jouer, les désignant
alternativement sous leurs différents noms ou pseudonymes.³² Vient s’ajou-
ter à cela une nationalité tout aussi fluctuante pour plusieurs d’entre eux
(Brazza, Conrad, Stanley (« Stanley […] n’est plus anglais » (e, 64) ; « l’Améri-
cain » (e, 66). Comment l’espace découvert par ces personnages aux contours
flous n’en serait-il pas affecté? Les « explorés » répondent donc aussi à une
identité à géométrie variable : « Celui-ci est camerounais, depuis dix ans au

²⁹ Wassermann, La vie de Stanley, 310–1.
³⁰ e, 298. Voir aussi e, 149–50.
³¹ Wassermann, La vie de Stanley, 228.
³² On peut rattacher à ces identités versatiles l’étymologie des Angolares (e, 76). On lit égale-
ment cette versatilité chez Jamal Mahjoub : « Le fleuve semble se séparer, se diviser, de sorte
qu’il n’y aurait plus un seul cours d’eau,mais plusieurs. Il n’arrête pas de changer de nom. [ …]
Tout ce que chacun raconte à son sujet ne vient pas contredire ce que les autres endisent. C’est
pourquoi le fleuve devient une sorte de film qui déroule inlassablement sa litanie de vérités »,
Mahjoub,Nubian Indigo, 77–8.
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Gabon. […] C’est seulement lorsqu’il est question de football qu’il revendique
sa nationalité camerounaise. Pour le reste, il est Bamiléké. Et de chaque côté
de la frontière, il est chez les Fangs » (e, 60).
A ces explorateurs à l’identité aussi complexe et instable peuvent difficile-

ment être associés des itinéraires linéaires que, de toute façon, l’auteur frag-
mente, en en éparpillant les différents épisodes dans son récit, dans un ordre
non chronologique, même s’il répète que l’itinéraire de Stanley est linéaire :
« Stanley vient de traverser deux fois l’Afrique de part en part dans un sens
puis dans l’autre » (e, 153). Les mouvements des diverses troupes ou groupes
sont la plupart du temps à l’image du réseau fluvial : « la troupe s’éparpille,
se scinde en de multiples groupes de diversion, se perd » (e, 134). Les itiné-
raires inversés contribuent davantage à la fragmentation qu’à un effet demi-
roir : « Dans un trajet inverse à celui de Bogart, Mobutu gagne le Maroc. Ca-
sablanca » (e, 252).
En fait, aux lignes droites précises sur la carte de l’Afrique, aux lignes épu-

rées que préconisait Stanley,³³ Patrick Deville superpose une multitude de
lignes saturées qui complexifient la lecture de l’espace et, en quelque sorte,
nient l’existence des frontières artificielles coloniales qui coupent et séparent
tout en étant sujettes elles-mêmes à desmouvements liés à la recomposition
géopolitique incessante. La biographie de Savorgnan de Brazza est augmen-
tée de nombreuses autres biographies qui s’ymêlent et se confondent parfois
à elle, non seulement pour la mettre en contexte quand il est question de ses
contemporains mais surtout, pour la mettre en perspective dans ce que ses
voyages ont pu avoir de conséquences sur le long terme. La chronologie et la
biographie devilliennes n’ont rien en commun avec « la chanson de Brazza,
[…] [qui] en trois minutes, parvient avec gaieté à résumer ce que j’essaie de
faire depuis des mois : écrire la vie de Brazza » (e, 228). Cet hymne à la colo-
nisation est d’ailleurs scandé par une manière de refrain, « Naviguons droit
devant | Naviguons droit devant » (e, 236), affirmation d’une droite ligne que
confirme sa structure temporelle strictement chronologique et précise (« En
1872 », « En 1875 », « En 1879 », etc, e, 236). Brazza en est le seul sujet gramma-
tical et thématique. La biographie devillienne obéit à d’autres critères. En
croisant, superposant, opposant, les itinéraires de différents explorateurs

³³ « Si les livres de voyage n’étaient point accompagnés de cartes, il serait presque impos-
siblede comprendre cequ’ils ont voulupeindre, et la rédactionendeviendrait intolérablement
aride. Je relègue cette sécheresse dans mes tracés topographiques, évitant ainsi les redites et
les descriptions ennuyeuses. Ils m’aideront à être clair, seront le trait le plus beau et le plus
intéressant de cet ouvrage. », Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 307.
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et/ou écrivains de différentes nationalités et de différentes époques, Patrick
Deville suscite des rencontres in absentia, non seulement improbables mais
impossibles dans le réel, entre des personnages en dépit de la chronologie
historique : « Nous sommes en 90 et il règne sur le Congo depuis 65, l’année
oùmeurt Schweitzer à Lambaréné, l’année où Che Guevara dans la jungle du
Congo soutient les efforts de son ami LDK» (e, 250) ; « CesDeux-là [TippuTip
et Brazza] ne se sont jamais rencontrés. Sans doute entendirent-ils leur nom
prononcé » (e, 284). Ses pages fourmillent de ces rencontres (e, 248–9) qui,
à peine ont-elles lieu, que l’auteur éloigne les personnages pour les mettre
dans de nouvelles relations tout aussi improbables, dans une démarche ka-
léidoscopique (e, 248–9) qui crée des réseauxmalgré, ou en raison de la frag-
mentation, de l’éparpillement imposés à la chronologie. Des personnages
réels croisent des personnages fictifs comme ceux de Heart of Darkness de Jo-
sephConrad³⁴ et les époques se télescopent alors que Brazza ouCheGuevara
foulent le même sol à un siècle d’écart. On assiste à une superposition d’iti-
néraires ayant lieu à divers moments qui produisent un feuilletage du texte,
que Patrick Deville évoque dans Pura Vida :

De la même façon qu’il est utile de connaître les positions des plaques océa-
niques pour rendre compte des tremblements de terre et des éruptions volca-
niques, l’intelligence des conflits humains nécessite la délimitation de mul-
tiples zones aux chevauchements complexes : aux habituels atlas religieux
et linguistiques, il convient ainsi de superposer les cartes sportives et alcoo-
liques.³⁵

Le Congo charrie tout aussi bien Stanley que Conrad ouMarchand, ce qui,
par un effet de parallélisme, suscite T.E. Lawrence (« On crie “ A Fachoda! ”
comme Lawrence criera plus tard “ A Akaba! ” » (e, 180). Au fil de l’encre,Mar-

³⁴ Contrairement à la stratégie devillienne, si le biographe de Stanley constate la similitude
– et peut-être la filiation – entre l’aventure de Stanley « dans les ténèbres de l’Afrique » et le
roman de Conrad, Au Cœur des Ténèbres, il le fait en dehors du récit principal, dans un chapitre
intitulé «Essai d’interprétation ». «Chaque fois que je la lisais […] jenepouvaism’empêcherde
penser que si la tragédie d’Iambouya n’était peut-être pas immédiatement présente à son es-
prit, dumoins ce profond connaisseur des Tropique a été certainement influencé de façon dé-
cisive par la sinistre symphonie africaine à une époque quelconque de sa vie », Wassermann,
La vie de Stanley, 253. Dans lamême veine, le traducteur de la biographie de Livingstone ajoute
une note de bas de page pour signaler le rôle de Brazza : « Est-il besoin de rappeler les succès
obtenus parM. Savorgnan deBrazza, de la nation française, dans ses efforts pour arriver plus
facilement au Congo supérieur navigable par les vallées des fleuves côtiers plus au nord? »,
Garden Blaikie,David Livingstone, 305.

³⁵ Deville, Pura Vida, 239.
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chand rencontre Kitchener et c’est Azincourt qui surgit au bord duNil à la fin
du xixe siècle.
Dans la démarche devillienne, les lieux sont saturés. La saturation de l’es-

pace est obtenue en concentrant divers pays ou continents en un même lieu.
Ainsi à Luanda, la pizzeria du quartier de la Sagrada Familia est tenue par un
patron indien avec qui l’auteur évoque l’Algarve en écoutant L.A. Woman des
Doors (e, 120) : en un espace réduit, sont concentrés cinq pays (il y compare
les Marlboro light achetées sur place à celles de Neufchâtel) et deux conti-
nents.³⁶
L’odonymieparticipedumêmeprincipede saturationd’un espacepuisque

les noms de rues d’une ville renvoient à des espaces hétérogènes. Même s’il
indique que « personne ici n’utilise, ni même ne connaît le nom des rues »
(e, 123), Patrick Deville n’en établit pas moins un catalogue exhaustif qui
concentre en un seul lieu un nombre de pays et continents étrangers :

Nous descendrons demain l’avenue Che-Guevara sur toute sa longueur jus-
qu’à l’avenue Lénine que nous prendrons à droite jusqu’au Largo do Kinaxixe.
Après j’hésite encore, rue duMaréchal-Tito, ou rue Gamal-Abdel-Nasser puis
avenue Nehru. (e, 123)

Auparavant, il avait pris soin de noter, autre saturation du lieu, qu’il avait
« appris la topographie de Luanda dans les romans de Pepetela,³⁷ tout spécia-
lement les aventures de son Jaime Bunda, parodie de James Bond » (e, 123)
faisant coïncider l’Angola et l’Angleterre par le truchement du personnage
de fiction. Ailleurs, un lieu est investi de multiples personnalités étrangères
(e, 227) agglomérant, cristallisant tous les lieux d’origine en un lieu unique.
La délectation de l’auteur à accumuler les noms des personnalités présentes
ou éponymes, au lieu d’épuiser le lieu,³⁸ le sature en y concentrant les autres
lieux, forçant des coïncidences improbables. De la même manière, il unit
sur un paquebot transatlantique Mark Twain et Stanley, l’un au Nicaragua,
l’autre en Afrique par le truchement de leur éditeur (e, 303).
Pareillement, l’espace africain est saturé de tous les lieux attachés aux

divers personnages qui le parcourent. L’auteur opère des déplacements (« ce
qui est alors uneautre frontière entre laBelgique et l’Allemagne, à l’époqueoù
toute la région, à l’est des lacs Tanganyka et Kivu, jusqu’au Ruanda-Urundi,

³⁶ Voir aussi e, 215–6.
³⁷ Notons que Pepetela est un pseudonyme, celui d’Artur Carlos Maurício Pestana dos San-
tos.

³⁸ En référence àGeorges Perec,Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Paris : ChristianBour-
gois, 1982).
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est sous l’administration de l’Ost-Afrika »³⁹, des transpositions (« Il désigne
sultans les chefs africains dont les Européens feront des rois nègres » (e, 286),
des translations (« Son bar personnel, dont s’enorgueilliraient maints vil-
lages bretons ou alsaciens » (e, 171) : tous ont pour effet d’augmenter l’espace
équatorial d’éléments extérieurs qui troublent les limites des deux espaces
qui, dès lors, s’interpénètrent. Des comparaisons (« La vieille ville rappelle
Mascate ou Mutrah » (e, 329), des équivalences (« Zanzibar est le Bagdad,
l’Ispahan, le Stamboul de l’Afrique orientale » (e, 329) ou des oppositions
(comme celle que fait Deville ente São Tomé et Principe et Zanzibar et Pemba
(e, 330) font entrer en collision des espaces hétérogènes, créant une unité de
lieu dans le texte, de la même manière que le télescopage des personnages
crée une unité de temps. Celui-ci est parfois renforcé par une hyphéna-
tion (« le jeune Stanley-Marlow retrouve enfin le vieux Kurtz-Livingstone »
(e, 259) qui lie de manière indéfectible des personnages hétéroclites. Des
personnages comme Tippu Tip qui a rencontré tous les Blancs (e, 290) ou
comme Gordon qui a été des aventures coloniales sur tous les continents
(e, 141–2) résument à eux seuls cette concrétion spatiale et temporelle.
Les lignes devilliennes ne sont jamais simples, jamais binaires (« Concer-

nant ces deux-là, il est prudent de pondérer les clichés, ces antagonismes
que les journaux avaient exacerbés pour en faire des hommesdePlutarque, le
grand cœurde l’aristocrate pacifique et la terrible dureté dufils depersonne »
(e, 152), mais ternaires. Dans la plupart de sesmises en lien, en rapport, l’au-
teur introduit un troisième terme : un événement – « [Tippu Tip; J.J.] meurt
[…] le 13 juin 1905. C’est trois mois après la mort de Jules Verne, lequel avait
fait partir son ballon imaginaire de la plage de Zanzibar. Et trois mois avant
la mort de Brazza à Dakar, près de l’endroit où le ballon imaginaire avait at-
terri cinq semaines plus tard » (e, 299–300) – un lieu – « Comme à Cuba sur
le sucre, et à Sao Tome sur le cacao, la révolution [à Zanzibar] mise tout sur
le clou de girofle » (e, 339) – ou un personnage (« Ces Deux-là, le rital et le
polac, avaient remonté le fleuve Congo au même moment, dix ans plus tôt.
Brazza constate que Conrad, comme lui, a lu Stanley » (e, 197). Les relations
binaires débouchent sur des relations ternaires qui causent ces rencontres
incongrues mentionnées auparavant :

[Tippu Tip; J.J.] atteint une région inconnue des Arabes […]. C’est cettemême
dawa que retrouvera Che Guevara un siècle plus tard. Comme Livingstone, il

³⁹ e, 263. Voir aussi Wassermann, La vie de Stanley, 295–6.
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est en 1965 le seul Blanc au milieu de sa troupe de Cubains noirs et des com-
battants congolais. (e, 288)

Les époques de colonisation et décolonisation sont ainsi mises sur un
même plan par cette relation triangulaire.
Dans ces relations triangulaires, l’élémenthétérogèneest souventnonafri-

cain. L’Amérique latine, celle qui est également traversée par l’Équateur, est
omniprésente dansÉquatoria, commepour établir la continuité de cette ligne
coupée par une masse océanique. Che Guevara est un personnage récurrent
aux côtés de Brazza, Stanley et cie (« Brazza, pas plus que Guevara, n’est fait
pour la gestion des affaires courantes, la mise en place d’une administra-
tion coloniale ou l’organisation d’un ministère de l’Industrie communiste »
(e, 140). Les comparaisons intercontinentales sont légion : « En raison des
échanges botaniques initiés par la conquête, l’Amérique centrale se couvre
de caféiers africains et ses cacaoyers sont emportés pour être plantés en
Afrique » (e, 77).
Dans ces relations triangulaires donc, l’élément hétérogène est souvent

non africain et lié à l’histoire voyageuse, itinérante de Patrick Deville : « J’ai
vu les yeux de ma grand-mère qui a vu les yeux de son grand-père. Celui-
ci vivait au Caire. Il a vu souvent les yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de
Brazza » (e, 332). Au-delà de la saturation des lieux qui cherche à faire coïn-
cider temps et espace, il existe un désir de continuité dans l’écriture devil-
lienne. S’il insiste sur la continuité plus ou moins explicite entre les travaux
et explorations des divers personnages (« [Stanley; J.J.] achèvera l’œuvre de
Livingstone », e, 51. « De toute sa volonté il [Stanley; J.J.] aspira à l’achève-
ment de l’œuvre de Livingstone. C’était comme une mission posthume. […]
Tout en lui […] faisait puissamment écho à l’appel de l’ombre chère »,Wasser-
mann, La vie de Stanley, 106), c’est la continuité de son propre itinéraire qui
est en jeu : « après avoir quitté le Pacifique pour l’Atlantique, je veux atteindre
l’océan Indien. […] Grosso modo de São Tomé à Zanzibar puis de Sumatra à
Bornéo, de Quito à Bélem le long de l’Amazone » (e, 246). Nouvel écho de Ja-
malMahjoubqui écrit que « tous les récits s’enchevêtrent.Dans l’un se trouve
l’embryon d’un autre, et c’est ainsi qu’il déroule la spirale de l’histoire, qui lui
échappe des mains et se retrouve dans les nôtres ».⁴⁰
De récits multiples, Patrick Deville cherche à faire un récit unique, re-

liant des points disjoints par-delà les océans, les époques et les idéologies.
S’imagine-t-il en démiurge à provoquer des rencontres incongrues, imagine-

⁴⁰ Mahjoub,Nubian Indigo, 32.
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t-il une réécriture de l’Histoire? A l’évocation du « vieux Marx en villégia-
ture dans les beaux quartiers de l’Algérie française » (e, 196), il se demande :
« Brazza a-t-il lu le Manifeste? A-t-il imaginé un instant qu’il aurait pu, un
siècle avant l’arrivée au pouvoir de Denis Sassou Nguesso, installer un ré-
gime communiste au Congo? » (e, 196). Ailleurs, il se demande s’il ne devrait
pas « rallumer en France la guerre coloniale. Jeter de l’huile sur les braises.
[…] Mais sans doute suis-je le seul à vouloir percer cette énigme » (e, 193).
On sent comme un désir de raccourci historique similaire à ceux auxquels

l’auteur a eu recours pour réunir en une seule époque les époques coloniales
et post- coloniales par le truchement de ses rencontres apocryphes, ce qui lui
permet une critique des deux périodes.Mais c’est surtout par le biais de l’iro-
nie qu’il dénonce la quête du pouvoir qui préside à ces diverses conquêtes,
qu’il soit politique ou scientifique. Il ramène toutes ces conquêtes de terri-
toire à une quête de cigarettes :

La première décision demon règne à Luanda fut d’ériger la pizzeria du quar-
tier de la Sagrada Familia en centre provisoire dumonde. A partir de celle-ci,
je lançai un grand nombre de raids d’observation en cercles concentriques,
avec pour but premier d’identifier les ressources en Marlboro light et en vin
blanc. (e, 120)

Demême sa cartographie,minutieusement précise, relève de cette ironie qui
place au premier plan ce qui est secondaire pour les pouvoirs :

Pour le vin blanc, le mieux est de s’approvisionner dans le supermarché du
centre-ville, pas très loin du mausolée. De là il suffit de remonter la rue de la
Musique-Tambour, de traverser une place herbeuse, zone à l’abandon où of-
ficient des petits vendeurs de presque tout, rasoirs et cacahuètes, friandises,
de dépasser la terrasse du café Seven, de tourner au coin de la rue, et de pé-
nétrer dans l’épicerie du grossiste libanais jamais en panne deMarlboro light.

(e, 242)

Parodie de mainmise sur les ressources essentielles d’un territoire colonisé
ou décolonisé – ou devrait-on dire post-colonisé, c’est-à-dire colonisé après
– cet exercice de style tend à montrer que le seul pouvoir qui compte, c’est
celui qui raconte l’histoire qui le détient : « Celui qui raconte l’histoire est le
maître du monde ».⁴¹ Patrick Deville exprime la même idée dans Pura Vida :
« Il est saint Pierre et dispose du pouvoir exorbitant de biffer un nom, de l’ex-

⁴¹ Mahjoub,Nubian Indigo, 147.
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clure de l’Histoire comme on chasse une âme du paradis. Il est le maître du
monde ».⁴²
In fine, la seule quête qui vaille, c’est l’ « itinécrivance » kaléidoscopique

quePatrickDeville construit au coursde son« itinerrance »quine s’arrêtepas
aux limites du continent africain (« après avoir quitté le Pacifique pour l’At-
lantique, je veux atteindre l’océan Indien », e, 246) mais fait se jeter chaque
roman dans le(s) suivant(s) en constituant son œuvre en un vaste réseau oro-
graphique.⁴³

⁴² Deville, Pura Vida, 143.
⁴³ En cela, PatrickDeville entretient une certaine ressemblance avec Stanley, tel que le décrit
son biographe : « Il avait la manie de la complexité et même temps la passion de l’illimité. »,
Wassermann, La vie de Stanley, 225.
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