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résumé : Le Roman de Tristan et Iseut de Bédier n’est pas seulement une adaptation très
réussie de textes anciens, il est aussi de plein droit un roman de son temps et pourrait
même bien être l’un des plus parfaits romans de la mouvance symboliste. À travers l’étude
de certains de ses procédés d’écriture et la comparaison avec plusieurs versions ultérieures
(mais toutes marquées par la réécriture bédiériste) de la légende tristanienne on tente ici
de dégager son originalité propre.
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Le symbolisme est d’abord un mouvement poétique, qui a pratiqué une mé-
fiance, pour ne pas dire un mépris instinctif pour l’affabulation romanesque.
Bien sûr, on ne peut pas dire que le roman symboliste n’existe pas.¹ Mais
soit par manque de souffle (Schwob est nouvelliste et non vraiment roman-
cier), soit par évitement des contraintes architectoniques (ce n’est là le fort
ni de Huysmans, ni de Gourmont), ses auteurs ont généralement contourné
le double caractère distinctif du genre romanesque : une certaine ampleur
et la primauté donnée à l’intrigue. Quant aux romanciers influents des alen-
tours de 1900, Zola, Barrès, France ou Bourget, ce n’est pas un hasard s’ils ne
s’inscrivent guère dans la mouvance allusive et poétique du symbolisme.

Or Bédier, en reprenant une trame médiévale, pouvait à la fois se faire
fort de raconter une vraie histoire, construite et émouvante comme se doit
de l’être l’intrigue de tout roman qui se respecte, et de le faire, de surcroît,
dans une atmosphère emplie d’éléments emblématiques et de non-dit par-
faitement en accord avec l’idéal symboliste.

Je sais ce que l’on pourait m’objecter :² le vrai chef d’œuvre du roman sym-
boliste n’est-il pas À la recherche du temps perdu? Je l’admets volontiers, mais le

¹ Voir Valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’extrême conscience. Edouard
Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont,Marcel Schwob (Genève : Droz, 2008).

² Et je serais impardonnable de l’oublier, eu égard au lieu où a été prononcée la première
version du présent texte : on se souvient en effet que la Fondation Singer-Polignac est le lieu
même où se déroule la scène clé du Temps retrouvé.
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roman de Proust est bien plus que cela : il réalise le tour de force d’opérer la gé-
niale synthèse des deux tendances opposées du roman français du début du
xxe siècle : il est à la fois le chef-d’œuvre du roman symboliste, par son usage
wagnérien de la grande forme et du leitmotiv, et le chef-d’œuvre du roman
d’analyse réaliste. Par là, il transcende les limites des deux genres, et je re-
viens à ma précédente affirmation : le roman de Bédier m’apparaît comme le
chef-d’œuvre du roman symboliste dans les strictes limites de ce mouvement
littéraire.

Son lyrisme tout d’abord l’inscrit dans la grande tradition française de la
prose poétique.³ Mais s’il ne fallait illustrer sa réussite et sa pérennité que
par un trait, ce serait assurément par la création de ce que j’ai appelé ailleurs
cette « langue traductrice » de Bédier qui a servi de modèle à peu près exclu-
sif aux adaptations françaises de littérature médiévale durant trois quarts de
siècle.⁴ On connaît le point de départ de Bédier : plutôt que de chercher un in-
trouvable compromis entre les écritures contrastées des divers conteurs mé-
diévaux, il a élu pour guide l’un entre eux et a trouvé un équivalent en prose
moderne du style sobre et acéré de Béroul. Pari gagné : nul ne peut aujour-
d’hui, s’il ne connaît préalablement les textes originaux, distinguer dans la
version de Bédier ce qui remonte directement à Béroul de ce qui a été pris
ailleurs.

Et pourtant, dès que l’on examine les sources, la virtuosité à jongler entre
elles est tout à fait patente. Prenons cet extrait du chapitre VI, qui illustrera
du même coup l’usage discret mais efficace que Bédier fait des éléments de
merveilleux :

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce château de
Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux fois l’an, en hiver et en été,
il se perd et disparaît aux yeux? Il s’est perdu maintenant. N’est-ce pas ici le
verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une muraille d’air l’enclôt
de toutes parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé; le héros y vit sans vieillir
entre les bras de son amie et nulle force ennemie ne peut briser la muraille
d’air? »⁵

³ Je glose cet aspect dans mon JosephBédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 276–9.
⁴ Voir mon article « Traduire l’ancien français en français moderne : petit historique d’une

quête inachevable », dans Éditer, traduire ou adapter les textes médiévaux, textes rassemblés par
Corinne Füg-Pierreville (Lyon : Université Jean Moulin, CEDIC, 2009), 147–60, repris dans
Alain Corbellari, Le Philologue et son double : études de réception médiévale (Paris : Classiques Gar-
nier, 2014), 205–18.

⁵ Joseph Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, éd. critique par Alain Corbellari (Genève : Droz,
2012), 77–8.
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Cette réplique d’Iseut, insérée à l’endroit précis du récit où commence le frag-
ment de Béroul, ne doit pourtant rien à ce dernier : la description du château
de Tintagel provient de la Folie Tristan du manuscrit d’Oxford, le verger mer-
veilleux est un topos de l’écriture médiévale (le locus amoenus), l’allusion aux
lais de harpe nous renvoie à la poétique de Marie de France et la muraille d’air
est issue de l’Érec et Énidede Chrétien de Troyes. Mais qui, encore une fois, se
douterait de l’éclectisme de ces références? On nage de surcroît ici dans une
atmosphère à la fois enchantée et un peu orientale qui ne déparerait ni les
contes de Schwob, ni même l’adaptation par Mardrus des Mille et une nuits ;
en un mot : nous sommes bien en 1900!

Au vrai, je ne suis pas le premier à évoquer le ‘côté 1900’ duRomandeTristan
et Iseut, et d’autres ont usé de l’argument en mauvaise part. Ainsi de Pauphilet
qui parlait, on s’en souvient, des « figures de vitrail »⁶ du roman de Bédier et
en raillait les euphémismes bienséants.⁷

En revanche, ce que Pauphilet a bien tort de ne pas remarquer c’est le
poids supplémentaire d’onirisme dont Bédier charge sa version, ainsi dans
cet étonnant développement du chapitre VI :

Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir l’entraînait, comme un
cheval emporté, vers les tours bien closes qui tenaient la reine enfermée; che-
val et cavalier se brisaient contre les murs de pierre; mais cheval et cavalier se
relevaient et reprenaient sans cesse la même chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, plus malheu-
reuse encore : car, parmi ces étrangers qui l’épient, il lui faut tout le jour
feindre la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut
dompter, immobile, l’agitation de ses membres et les tressauts de la fièvre.
Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se lève et qu’elle court jusqu’à
la porte ; mais, sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes faulx : les
lames affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux délicats. Il lui
semble qu’elle tombe et que, de ses genoux tranchés, s’élancent deux rouges
fontaines.⁸

Et ce n’est pas seulement la violence de ces images qui frappe, mais aussi
leur caractère assez clairement sexuel, du moins à nos yeux d’hommes et de
femmes habitués aux lectures psychanalytiques de la littérature. Du coup,
on peut poser l’hypothèse que si Bédier a interdit la lecture de son roman à

⁶ Albert Pauphilet, « Tristan », dans Le Legs duMoyenÂge (Melun : Librairie d’Argences, 1949),
107–41, ici 140.

⁷ Voir mon Joseph Bédier, 258–61.
⁸ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 75.
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ses propres enfants avant l’âge de 18 ans,⁹ c’est peut-être moins par les ser-
ments ambigus que par de tels passages qu’il motivait sa défense. Rappelons
d’ailleurs que Le Roman de Tristan et Iseut n’est pas le seul grand livre du mil-
lésime 1900 : c’est la même année que paraît la Traumdeutung de Freud! Bien
sûr, je ne ferai pas de Bédier un précurseur de Freud; par contre, il est bien
son contemporain, et l’on sait que ce n’est pas un hasard si la psychanalyse
freudienne convient particulièrement bien à l’étude de la littérature de la fin
du xixe siècle : s’il a su si bien su décrypter les fantasmes de ses contempo-
rains, c’est que le bon docteur viennois ne faisait au fond que les partager –
un peu plus lucidement qu’eux!

Enfin, mon argument le plus fort pour faire du roman de Bédier un roman
symboliste est son usage du leitmotiv, d’autant plus remarquable que notre
médiéviste se disait insensible à la musique. On peut néanmoins voir là une
preuve supplémentaire que l’influence de Wagner a, à la fin du xixe siècle,
infiniment dépassé les seuls milieux musicaux. Et après tout, peut-être Bé-
dier, imprégné de littérature médiévale, n’avait-il que très secondairement
besoin de Wagner pour user, afin d’augmenter la puissance émotive de son
texte, du procédé du retour des motifs signifiants. Un tel procédé, par défini-
tion, ne se vérifie bien que sur de larges portions de texte. On me permettra
de ne l’illustrer ici que par un extrait du dernier dialogue des amants avant le
départ en exil de Tristan, à la fin du chapitre XIII :

Tristan dit :
« Comment pourrais-je vivre?
– Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l’une à l’autre. Et moi,

comment pourrais-je vivre? Mon corps reste ici, tu as mon cœur.
– Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si jamais tu revois

l’anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te manderai par lui?
– Oui, tu le sais : si je revois l’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort château,

ni défense royale ne m’empêcheront de faire la volonté de mon ami, que ce
soit folie ou sagesse!

– Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré!
– Ami, que Dieu te garde! »¹⁰

On voit ici que le leitmotiv (l’allusion récurrente à l’anneau de jaspe vert)
fonctionne parallèlement à un usage presque litanique de la répétition, style
du ressassement et continuel rappel des moments heureux que tous ceux

⁹ Selon le témoignage que j’ai recueilli en 1992 de la bouche de son fils cadet Jean.
¹⁰ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 154–5.
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qui ont aimé, au demeurant, reconnaîtront comme constitutifs du discours
amoureux.

Wagner avait découragé presque tous ses successeurs de mettre en mu-
sique l’histoire de Tristan et Iseut : Debussy, sollicité par Bédier, y avait lui-
même renoncé, et Le Vin herbé de Frank Martin, basé sur le texte de Bédier,
n’est pas un opéra, mais une cantate.¹¹

Or, si à sa manière et dans son genre la réussite de l’adaptation de Bé-
dier peut être considérée comme tout aussi définitive que celle du Tristan
und Isolde wagnérien, elle a connu une fortune inverse à celle de l’opéra de
Wagner, puisqu’elle a suscité un nombre impressionnant d’adaptations ulté-
rieures, avoisinant la trentaine, rien qu’en français.¹² Outre qu’il peut appa-
raître moins intimidant d’écrire un roman qu’un opéra, la raison la plus pro-
fonde de cette émulation réside peut-être dans le caractère même du mythe
tristanien qui, comme l’a montré Denis de Rougemont, est un prototype si es-
sentiel de l’histoire d’amour occidentale qu’elle suscite le désir irrépressible
de se l’approprier.¹³ Et comment mieux se l’approprier qu’en la récrivant une
fois encore?

Le plus intéressant, dans l’optique bédiériste qui est la nôtre, reste que,
aussi personnellement tristaniens que se soient sentis les adaptateurs post-
bédiéristes, il n’en est pratiquement aucun qui n’ait omis de laisser subsister
à l’intérieur de son texte les traces visibles de l’influence de la version de Bé-
dier. Ne pouvant m’attarder longuement sur toutes ces adaptations, et ne
pouvant même les citer toutes, je présenterai ici les plus caractéristiques, en
en citant et commentant les premières phrases. On verra rapidement que,
n’hésitant ni devant la polémique voilée, ni même devant le plagiat, tous les
tristaniens qui, durant un siècle, ont rêvé de dépasser Bédier n’ont bien sou-
vent pu qu’afficher leur impuissance à faire oublier la version de 1900. De la
même manière que La Rochefoucault doutait que quiconque ait jamais été

¹¹ Sur l’œuvre de Frank Martin, voir Ulrich Muller, « Le Débat sur ‘Tristan’ : l’oratorio de Frank
Martin, Wagner et Bédier », in La Légende de Tristan au Moyen Âge : actes du colloque des 16 et 17
janvier 1982, Université de Picardie, éd. par D. Buschinger (Göppingen : Kümmerle Verlag, 1982),
121–9.

¹² Voir la liste dans mon édition critique du Roman de Tristan et Iseut, LXXIX–LXXXII,
¹³ Rappelons les premières lignes de L’Amour et l’Occident : « “Seigneurs, vous plaît-il d’en-

tendre un beau conte d’amour et de mort?…” | Rien au monde ne saurait nous plaire davan-
tage. | À tel point que ce début duTristande Bédier doit passer pour le type idéal de la première
phrase d’un roman. C’est le trait d’un art infaillible qui nous jette dès le seuil du conte dans
l’État passionné d’attente où naît l’illusion romanesque », Denis de Rougemont, L’Amour et
l’Occident, éd. 10/18 (Paris : Plon, 1979 [1972], éd orig. 1939), 15.
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amoureux sans avoir préalablement entendu parler d’amour,¹⁴ on peut lé-
gitimement se demander combien d’écrivains du xxe siècle aurait eu l’idée
de conter de Tristan si Bédier ne l’avait fait avant eux. On sait d’ailleurs qu’à
de très rares exceptions près (ainsi Alain qui déplorait que notre adaptateur
eût manqué « de cœur ou de goût, ce qui est ici la même chose »),¹⁵ tous les
contemporains de Bédier ont hautement salué la réussite de son roman, al-
lant souvent jusqu’à y voir la pure et simple restitution idéale du roman mé-
diéval et faisant ainsi de lui un parfait « hypertexte hypotextifié », comme di-
rait Gérard Genette.¹⁶ Ne citons ainsi, parmi beaucoup d’autres, que Julien
Green, qui déclarait dans une interview de 1927 :

Si, par roman on entend l’étude d’un caractère, du développement d’un ca-
ractère ou d’une passion dans un récit en prose entrecoupé de dialogues, il
ne me semble pas qu’on ait beaucoup avancé depuis l’œuvre dont M. Bédier
nous a donné une si parfaite adaptation.¹⁷

Un tel commentaire pourrait prêter à sourire, puisque les modèles de Bédier,
qui sont en vers, contredisent l’une des conditions essentielles posées par
Green à la reconnaissance de la forme roman; mais en même temps, l’auteur
deMoïramontre bien à quel point cette réécriture de la légende tristanienne
a pu être prise par des hommes du métier (j’entends des écrivains, et non
des philologues!) pour la résurrection d’un texte prototypique éclairant par
sa perfection le devenir d’un genre dont personne aujourd’hui ne peut nier
qu’il est né au Moyen Âge.

Comme mon but est ici de comparer les incipits d’adaptations trista-
niennes qui ont suivi celle de Bédier, je commencerai tout naturellement
par rappeler les célèbres premières lignes de ce texte devenu matriciel :

Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort? C’est
de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils
s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant appris que
ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit la mer pour

¹⁴ « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’il n’avaient jamais entendu parler de
l’amour », La Rochefoucault, maxime 136.

¹⁵ Alain, « Le philtre et l’amour », article du 22 janvier 1922, repris inPréliminaires à l’esthétique
(Paris : Gallimard, 1939), 119.

¹⁶ Voir Gérard Genette, Palimpsestes (Paris : Seuil, 1982), 249. Je reviens sur cette notion dans
mon article « Quand l’hypertexte se fait hypotexte : pour une histoire longue de la littérature
médiévale », Poétique 79, n° 1 (2016) : 3–14.

¹⁷ Texte reproduit en appendice à : Julien Green,Œuvres complètes, t. I (Paris : Gallimard, 1972),
1024.
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lui porter son aide. Il le servit par l’épée et par le conseil, comme eût fait un
vassal, si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle Blanchefleur,
sa sœur, que le roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour.¹⁸

Le prologue proprement dit est, on le sait, essentiellement de l’invention de
Bédier qui y pastiche les auteurs du xiie siècle et a durablement persuadé les
modernes que le syntagme « d’amour et de mort » était médiéval.¹⁹

Observons par ailleurs que Bédier commence sa narration sur un rythme
soutenu : nul alanguissement dans l’évocation de Rivalen et de Blanchefleur,
Bédier va à l’essentiel, imposant d’emblée à son lecteur une prose qui ne se
perd pas dans les détails et porte le récit avec autorité et légéreté.

Tournons-nous maintenant vers une version qui n’est pas tout à fait la pre-
mière en date (des adaptations théâtrales et versifiées l’ont précédée), mais
qui est néanmoins la première à reprendre la forme du récit en prose illus-
trée par Bédier et qui demeure, aujourd’hui encore, l’une des plus populaires
après celle-ci, celle d’André Mary, dont le titre à tiroirs, LaMerveilleuseHistoire
deTristanet Iseut, de leurs follesamours et de leurfin tragique, avec toutes les aventures
se rapportant, restituée en son entier et nouvellement écrite dans l’esprit des grands
conteurs d’autrefois, selon la droite poétrie et rhétorique gallicane, est déjà tout un
programme. Parue en 1937, elle avait été lue par Bédier qui en avait dit un
peu méchamment que c’était « de l’attristant et Yseut ».²⁰ Mais aussi, com-
ment aurait-il pu apprécier cette version aussi « baroque »,²¹ comme l’a ex-
cellemment dit Denis de Rougemont, que la sienne était « classique »? Les
premières phrases achèveront de nous persuader de ce que faisait soupçon-
ner le titre :

C’est une très belle chose et très noble que de se mirer au miroir de nos an-
ciens et de s’enquérir des livres qui furent écrits pour nous montrer les bons
exemples, nous avertir des traverses et encombres mortels qui se trouvent
communément en ce pèlerinage de vie humaine, nous instruire à bien faire
ainsi qu’ils firent, et nous mettre en garde contre le mal qu’ils n’ont su tou-
jours éviter. Semblablement, il n’est douceur plus grande aux cœurs tendres
et piteux, aux pensifs et désireux d’amour, à tous qui ont connu les périls, les
embûches qui environnent le paradis de la déesse Vénus, aux bons compa-

¹⁸ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 15.
¹⁹ Sur l’ambiguïté de cette locution, voir dans ce même numéro la contribution de Joan Grim-

bert, p. 67.
²⁰ Mot cité dans une nécrologie anonyme consacrée à Bédier dansAuxÉcoutesdu 3 septembre

1938.
²¹ LaMerveilleuse Histoire de Tristan et Iseut restituée par André Mary [1937], avec une préface de

Denis de Rougemont (Paris : Gallimard, 1973), 22.
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gnons qui après mille travaux en ont goûté les joies, aux chétifs et malavisés
qui attendent toujours le loyer de leurs peines, il n’est plaisir ni soulas qui au-
tant vaillent comme de relire l’histoire de ceux qui aimèrent autrefois.²²

Mary ne cherche pas, comme Bédier, à retrouver le parfum de l’époque de Bé-
roul, le xiie siècle, mais plutôt celui des romans en prose de la fin du Moyen
Âge et des premières éditions imprimées : cette écriture compliquée, héris-
sée de réduplications synonymiques, de sentences morales, de termes aux
acceptions mal discernables au lecteur moderne (« chétifs » – pour « malheu-
reux » – est un faux ami, et « soulas » est carrément obscur), comprend en
outre des allusions mythologiques qui sentent leur Renaissance. Quant au
mot « miroir » il renvoie à l’acception médiévale, encyclopédique, du terme :
le roman de Mary sera ainsi un « miroir de l’amour » au sens où leSpeculumde
Vincent de Beauvais tentait d’embrasser l’ensemble du savoir de son temps.
Notons en outre que Mary s’inspire ici de l’épilogue moralisant du roman de
Thomas que Bédier avait lui-même repris tout à la fin de son propre roman :

Seigneurs, les bons trouvères d’antan, Béroul et Thomas, et monseigneur Eil-
hart et maître Gottfried, ont conté ce conte pour tous ceux qui aiment, non
pour les autres. Ils vous mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont
pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui
sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver
ici consolation contre l’inconstance, contre l’injustice, contre le dépit, contre
la peine, contre tous les maux d’amour!²³

Traduction fidèle de l’auteur anglo-normand du xiie siècle chez Bédier, ce
texte s’intègre chez Mary au tissu didactique de son introduction. On ne peut
s’empêcher, face à cette prose nombreuse et fastueuse, de penser à la langue
forgée par André Pézard dans sa fameuse traduction de Dante parue en 1965
dans la Bibliothèque de la Pléiade. Même souci du dépaysement linguistique,
même mélange de l’ancien et du nouveau dans une langue qui n’est plus ni de
l’ancien, ni du moyen français, et moins encore du français moderne. C’est
un choix. Mais qui court le double risque d’être obscur au profane et de ne
guère satisfaire les spécialistes.

Lorsqu’à la fin des années 1960 Gallimard se retira du groupe Hachette et
donc du « Livre de Poche », pour créer sa propre collection de poche, « Folio »,
il y rapatria le Tristan de Mary. Le « Livre de Poche » se retrouva donc sans
version de Tristan et s’empressa d’en commander une nouvelle à un universi-

²² LaMerveilleuse Histoire de Tristan et Iseut restituée par AndréMary, 29.
²³ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 229.
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taire, René Louis, qui s’acquitta de sa tâche avec conscience. Son texte trahit
pourtant dès ses premières lignes son inspiration essentielle :

En des temps fort anciens, après la chute de l’Empire romain, mais avant le
couronnement de Charlemagne comme empereur d’Occident, le roi Marc ré-
gnait sur la Cornouailles. Il résidait tantôt à Lantïen, manoir situé dans la
paroisse de Saint-Samson, tantôt dans la ville forte de Tintagel dont le port
s’ouvrait sur la côte occidentale de la Cornouailles.²⁴

On aura reconnu le début du texte de Bédier, amputé de son prologue (Louis
ne veut pas retomber dans le piège du « d’amour et de mort »), mais aug-
menté de considérations qui alourdissent la preste narration de Bédier. Ap-
paremment essentiellement historiques, ces ajouts servent en fait, comme
on peut s’en persuader en poursuivant la lecture du texte, le dessein de rap-
procher l’histoire de Tristan de son substrat celtique : la précision chronolo-
gique, quoique d’une regrettable sécheresse, ménage la temporalité propre
au règne d’Arthur et les mentions de Lantïen, de Tintagel et de Saint-Samson
nous installent dans une Cornouailles à la fois concrète et légendaire. Un dé-
tail apparemment minuscule, enfin, peut sembler significatif : dans le titre,
Louis préférère la graphie Iseult à celle d’Iseut ; or, ce choix se retrouvera dans
la version ‘hyper-celtique’ de Brékilien! Plus proche, stylistiquement, de Bé-
dier que de Mary, Louis se livre en fait à l’une des récritures les moins ima-
ginatives du mythe : le fond vient de Bédier, et les sources celtiques, que ce
dernier avait en effet un peu diluées, sont remises en valeur par placages plus
que par intégration organique.

À cette version très prosaïque s’oppose celle qui est peut-être la plus poé-
tique de toutes : celle de Pierre Dalle Nogare, poète d’obédience quelque peu
surréaliste, aujourd’hui assez oublié (tout comme Mary qui appartenait à
l’école « romane » de Jean Moréas). Son texte est le plus court de tous ceux
de notre corpus. Allusif, réduisant le récit à l’essentiel avec de nombreuses
ellipses, il construit son prologue sur l’élément du texte de Bédier que Louis
avait précisément évité :

Il arrive que l’amour et la mort soient un seul mot pour deux personnages :
ainsi de Tristan et Iseut venus en ce monde pour se reconnaître, se nommer
et se perdre l’un dans l’autre, et disparaître ensemble. Dès la naissance de Tris-
tan, tout est formulé, son histoire déjà écrite. En le délivrant, sa mère meurt,
et le prénom donné par son père signifie la tristesse de sa venue au monde;
que Tristan tente de se défaire de son tourment, ce dernier marche à son côté

²⁴ René Louis,Tristan et lseut, renouvelé en françaismoderne (Paris : Librairie Générale Française,
1972), 1.
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pour reprendre place en lui. Voici ce long chant plein de rêves et de fatalité
qui me fut transmis, que je vous conte aujourd’hui.²⁵

On reconnaît bien ici la propension surréaliste à l’exaltation de l’amour fou :
Dalle Nogare s’engouffre dans la brèche du « d’amour et de mort » (au risque
de nous éloigner, plus encore que Bédier, du sens médiéval de la légende),
pour nous livrer une version échevelée et passionnée, qui nous plonge dans
le fatalisme du romantisme wagnérien tout en ménageant une possibilité de
lecture psychanalytique : l’influence du destin et des déterminations paren-
tales inscrit en effet le parcours de Tristan dans une mythologie primordiale
que le narrateur fait mine de nous transmettre, tel un medium, à travers la
nuit de l’inconscient. À sa manière, Dalle Nogare accomplit donc les poten-
tialités freudiennes déjà inscrites en puissance chez Bédier, comme on l’a vu,
et développées en connaissance de cause par Denis de Rougemont en 1939
(une année après la mort de Bédier!) dans L’Amour et l’Occident.

Presque seul parmi les thuriféraires du mythe tristanien, Michel Cazenave
s’est élevé contre cette pente freudienne, jugée par lui insupportablement né-
gative, en invoquant le contrepoison de la lecture jungienne. Auteur de deux
études sur Tristan et Iseut, il n’a pas résisté, lui non plus, au besoin de publier
sa propre adaptation. Il en résulte que l’aspect démonstratif de son prologue
est particulièrement appuyé :

Il n’y a sans doute, en effet, de plus beau conte d’amour que celui de Tristan
et d’Iseut l’Irlandaise – un beau conte d’amour que termine la mort, mais la
mort y est vaincue du fond même de sa force, et c’est l’amour qui l’emporte
dans la miséricorde de Dieu.

C’est l’histoire de Tristan qui naquit de Blanchefleur, l’aubépine juste
éclose quand elle quitta notre terre, de Tristan que Rohalt éleva à sa cour, que
le sage Gorvenal éduqua au combat; de Tristan qui tua le Chevalier de la mer,
qui se défit du dragon, qui conquit de haute lutte la princesse d’Irlande et la
ramena sur les flots à la cour de son oncle.

Mais qui douterait un instant qu’Iseut la blonde ne lui fût destinée de tout
temps, et toutes choses en reviennent à leur cours naturel? Écoutez le récit
de leur vie merveilleuse – et comment à grand-joie, à grand-peine et grand-
deuil, ils s’entr’aimèrent de telle sorte qu’ils finirent par mourir d’avoir été
séparés.²⁶

La reprise textuelle des expressions du prologue de Bédier, dans les dernières
lignes que j’ai citées, est évidemment particulièrement représentative de la

²⁵ Pierre Dalle Nogare, Tristan et Iseut [1977], avec une préface de Michel Cazenave (Paris :
Philippe Lebaud, 1996), 49.

²⁶ Michel Cazenave, Tristan et Iseut (Paris : Albin Michel, 1985), 17.
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volonté de Cazenave de subvertir le message bédiériste jusque dans sa lettre.
Mais il n’y a pas, dans cette version, qu’une revendication jungienne et un
plaidoyer pour une vision heureuse des facultés de l’inconscient. On aura
noté l’allusion à l’aubépine, à la mer et au grand cycle de la nature. Il y a
en effet chez Cazenave une conscience quasiment écologiste de l’union de
l’homme et de l’univers, qui se présente à vrai dire comme une conséquence
assez logique de sa foi en la positivité du mythe. On s’aperçoit en outre en
poursuivant le récit que Cazenave insiste particulièrement sur les éléments
celtiques, non, comme Louis, pour faire pièce au jacobinisme centralisateur
de Bédier, mais parce que les Celtes lui semblent avoir mieux que d’autres
compris l’harmonie fondamentale de l’homme et de la nature. La version de
Cazenave et ainsi toute bruissante de gazouillis printaniers et d’une végéta-
tion exubérante dont le symbolisme vitaliste n’est pas sans apparaître, par
moments, un peu pesant.

Changement radical de climat avec la version de Catherine Hermary-
Vieille, publiée en 1990. Auteure de romans historico-sentimentaux à suc-
cès comme Le grand vizir de la nuit,²⁷ elle ne s’encombre ni d’écologie ni de
psychanalyse (du moins explicitement), mais cherche à rendre vivants les
personnages en explicitant davantage leurs réactions et leur émotivité. Le
titre qu’elle adopte, LeRivage des adieux, est d’ailleurs le seul de notre corpus à
renoncer à toute mention des protagonistes au profit d’un titre d’une expres-
sivité à la fois vague et appuyée. Renonçant complètement à la réserve narra-
tive de ses prédécesseurs, elle psychologise et dramatise le récit, plongeant
par exemple d’entrée de jeu son lecteur dans les affres de l’accouchement de
la mère de Tristan :

La souffrance. Parfois lancinante et parfois aiguë, broyant le corps des genoux
à la poitrine. Le silence. Pourquoi le vent se lève-t-il ? Pourquoi la nuit tombe-
t-elle déjà?

« Quelle heure est-il ? », murmura Blanchefleur. Une sueur froide inonde
son front, ses tempes, ses paumes.

« Vêpres n’ont pas encore sonné, dame. »
L’ombre immobile de la servante se découpe sur le mur de pierre. Qu’attend-

elle? Blanchefleur ferme les yeux. En contrebas, elle entend les vagues se
briser sur les rochers, l’une après l’autre, patiemment, inlassablement. Elles
la guettent pour la prendre, l’engloutir.²⁸

²⁷ Catherine Hermary-Vieille, Le grand vizir de la nuit (Paris : Gallimard, 1982).
²⁸ Catherine Hermary-Vieille, LeRivage des adieux (Paris : Pygmalion et Gérard Watelet, 1990),

13.
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Les métaphores violentes (le corps « broyé »), les images frappantes (l’ombre
sur le mur), le contrepoint des éléments (la mer qui bat le rivage) signalent
un parti pris d’interpeller le lecteur en déroulant devant lui un véritable film
en technicolor des aventures des amants de Cornouailles. Corollairement, on
ne s’étonnera pas que cette version soit également celle dans laquelle les men-
tions de la sexualité sont les plus explicites.

Le plus original des Tristan modernes est peut-être cependant celui de
Clara Dupont-Monod, romancière qui a récemment connu un certain succès
avec un roman sur Aliénor d’Aquitaine, Le roi disait que j’étais diable,²⁹ et dont
La Folie du roi Marc, publié en 2000, était le deuxième roman. La focalisation
ici se déplace, comme le titre l’indique, sur le personnage du roi, qui raconte
l’histoire à la première personne, et que la romancière doit donc imaginer
moins dupe que les versions traditionnelles ne le disent généralement. Pour
aboutir à un récit qui ne soit pas trop lacunaire, Clara Dupont-Monod doit en
outre trouver des stratagèmes pour que le narrateur qu’elle s’est choisi soit à
même de raconter les épisodes dont il est normalement absent. Ce roman a
ainsi l’intérêt de creuser la psychologie ambivalente de Marc, en attribuant
à celui-ci une bonne dose de sado-masochisme comme le montrent bien les
premières lignes :

Je m’appelle Marc, je suis roi de Cornouailles et ma femme me trompe.
Elle s’appelle Yseut. Elle est très belle. Elle a deux immenses yeux gris posés

sur un visage pâle. Sa chevelure est longue, d’un blond roux et doré, tellement
épaisse qu’elle semble respirer. Son corps est mince et souple. Il se déplace en
silence. Ma femme est éblouissante. Elle a le royaume à ses pieds. Mais elle ne
regarde jamais vraiment autour d’elle. Elle se contente de poser les yeux, sans
douceur ni fierté. Sa bouche est grande et rose mais elle se tait, souvent. Elle
se tait et mes mains fourmillent, je ne supporte pas son mutisme. Derrière
son silence, je l’entends ordonner le saccage de ma vie. Derrière sa bouche
de menteuse, sa peau blonde, je la vois s’acharner avec calme, avec une éton-
nante maîtrise d’elle-même.³⁰

Un lecteur suisse romand éprouvera sans doute, en lisant ce texte, une im-
pression de déjà vu; ce narrateur masculin à l’ego indiscret, voyeur et obsédé
par ses propres fantasmes, a en effet un modèle que les lecteurs français
repéreront peut-être moins aisément : le roi Marc de Clara Dupont-Monod
ressemble en effet énormément aux narrateurs égocentriques et obsédés
dont l’écrivain vaudois Jacques Chessex (prix Goncourt 1973 pour L’Ogre) s’est

²⁹ Clara Dupont-Monod, Le roi disait que j’étais diable (Paris : Grasset & Fasquelle, 2014).
³⁰ Clara Dupont-Monod, La Folie du roiMarc (Paris : Grasset, 2000), 11–12.
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fait dans ses romans une spécialité facilement reconnaissable en laquelle on
a souvent voulu voir une composante auto-fictionnelle un peu lassante. Or
cette ressemblance n’a rien de fortuit, car La Folie du roiMarc a été publié chez
Grasset, éditeur de Chessex, et que c’est d’ailleurs ce dernier lui-même qui
avait attiré mon attention sur ce roman, où il se reconnaissait sans doute!

Je terminerai ce tour d’horizon par la version la plus farouchement celti-
sante du corpus que j’ai réuni : le Iseult et Tristan publié en 2001 par Yann Bré-
kilien. Moins spectaculaire que la focalisation sur Marc que dénonçait le titre
de Clara Dupont-Monod, l’inversion de l’ordre des protagonistes sur la cou-
verture du livre de Brékilien n’en est pas mons significative. Mort récemment,
Brékilien fut en quelque sorte le successeur du fameux Jean Markale dans le
rôle de porte-parole populaire de la civilisation celte de Bretagne. Porteur
d’une longue barbe de druide, il a écrit de nombreux ouvrages pour renché-
rir sur les thèses markaliennes d’une dignité, et même d’une supériorité de
la « race » bretonne sur les autres « races» d’Occident. On retrouve en parti-
culier dans son Iseult et Tristan l’argumentation développée par Jean Markale
dans son classique ouvrage sur La Femme celte.³¹ Ecrit dans la mouvance de
Mai 68, ce dernier livre faisait fond sur le vieille idée de Bachofen, pourtant
réfutée depuis longtemps, d’un « matriarcat primitif » qui lui faisait déjà exal-
ter le personnage d’Iseut. Brékilien renchérit sur cette interprétation et pose
encore plus clairement son héroïne en dominatrice face à un Tristan réduit
à un rôle preque subalterne. Les premières phrases sont ici surtout indica-
trices d’atmosphère :

Depuis le chemin de ronde, elle avait sous les yeux, dans la direction du sep-
tentrion, l’immense étendue de l’océan gris agité de spasmes effrayants par
lesquels se manifestait l’humeur maussade que lui inspirait cette triste jour-
née d’hiver où l’air était glacial, le vent agressif et le ciel couvert. Elle frissonna.
La surface de l’eau se soulevait, à l’horizon, en longues chaînes de petites col-
lines liquides qui avançaient, menaçantes, à une allure régulière, pour venir
déferler, en s’accompagnant d’un blanc jaillissement d’écume, sur les rochers
qu’elle distinguait à ses pieds, au bas de la falaise brune sur laquelle était
édifiée la forteresse. Ce spectacle l’impressionnait toujours mais, en même
temps, la fascinait et elle eut du mal à s’en détacher pour poursuivre son tour
des remparts. Du côté de l’est, le paysage qui s’offrait à sa contemplation, par
delà la douve, était une agreste mosaïque de champs labourés et de pâturages
où paissaient des troupeaux de vaches pie et de moutons à la laine épaisse.
Chaque parcelle était entourée de rideaux d’arbres ou de talus couronnés de

³¹ Jean Markale, La Femme celte : mythe et sociologie (Paris : Payot, 1972).
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chênes têtards, de frênes, de houx et de coudriers dont les branches dégarnies
étaient encore saupoudrées d’une partie de la neige tombée le matin.³²

Paysage bas, humide (à la Simenon, aimerait-on dire…), farouche à perte de
vue : pas de doute nous sommes bien en pays celte! On retrouve – ce n’est
peut-être qu’un simpe hasard – la mer battant le rivage de l’incipit de Ca-
therine Hermary-Vieille. Non nommé, le personnage qui focalise le récit est
évidemment Iseult, dont le regard s’impose donc au lecteur pour nous faire
pénétrer le caractère d’un pays dont la rudesse modèle nécessairement le ca-
ractère de ses habitants. Le roman de Brékilien se retrouve ainsi encombré
par d’indiscrètes revendications à la gloire de la celtitude, revendications qui
ne sont pas sans revêtir un caractère que l’on est bien obligé de dire raciste.

Bien sûr, nul n’est obligé de partager ma prédilection pour la version de
Bédier, sobre et retenue, mais dont la langue s’éloigne chaque jour davan-
tage de nous. Il n’y a aujourd’hui que l’embarras du choix et le lecteur qui ne
trouverait pas, parmi toutes les versions disponibles, celle qui lui convient,
pourrait être accusé d’être bien difficile!

³² Yann Brekilien, Iseult et Tristan (Monaco : Éditions du Rocher, 2001), 13.
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