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résumé : Cet article propose un parcours dans les dix-huit des œuvres brèves de Patrick
Deville, publiées entre 1991 et 2015 dans différentes revues, parallèlement aux romans pa-
rus aux éditions de Minuit et au Seuil. Chacune des trois parties s’attache à l’une des ten-
tations de l’auteur : l’autobiographie, l’écrit de voyage et la «liberté dans la contrainte ». Le
parcours montre finalement que les fictions courtes constituent un espace préparatoire
aux romans, qui justifie la nécessité de les mettre en valeur aujourd’hui dans ces Actes de
colloque qui rassemble la première synthèse critique de l’œuvre intégrale.
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Introduction
À côté de sa production nationalement reconnue et de sa réception à l’étran-
ger rendue possible par la traduction de ses romans dans plus de quinze
langues, Patrick Deville a publié une quarantaine de textes courts : préfaces,
éditoriaux, essais et fictions¹ ont paru, depuis 1991, dans diverses revues spé-
cialisées ou ouvrages collectifs, parfois dans la presse quotidienne, et pour
unemajorité aux éditions de laMeet.² L’ensemble laisse présager l’œuvre ro-
manesque présente – certains nouvelles se retrouvent, tout ou partie, dans
les derniers romans en date – tant il reflète la passion d’un auteur pour la
philosophie des sciences, son esthétique picturale et photographique, son
goût pour la côte Atlantique française autant que pour le dépaysement ou-
tremer, sa connaissance érudite de la bibliothèque internationale ; en outre,
il dit la solitude du voyageur au long cours et son désir de l’Autre.
Le parcours dans les récits brefs s’effectuera en trois étapes : la première

ébauchera le lien toujours ténu entre l’autobiographie et la fiction sous la

¹ Je renvoie à la bibliographie générale de mon ouvrage Patrick Deville : «Une petite sphère de
vertige ». Parcours d’une œuvre contemporaine (Paris : L’Harmattan, 2016), 352–79.

² L’on consultera avec profit le site de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs : http:
//www.maisondesecrivainsetrangers.com, consulté le 7 février 2018.

http://www.romanischestudien.de
http://www.maisondesecrivainsetrangers.com
http://www.maisondesecrivainsetrangers.com
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plume de l’auteur de Peste & Choléra. La seconde montrera que les nouvelles
se créent sur le terrain à partir de séjours sur des lieux de mémoire. La troi-
sième enfin explicitera la pratique d’écriture d’un romancier cherchant « la
liberté dans la contrainte »³.

Un souffle autobiographique
D’emblée, l’on pourrait constater que les fictions brèves sont traversées par
des constantes, entre autofiction et autobiographie, qui les constituent en
creuset où puiser la matière pour comprendre l’artiste et son œuvre. De fait,
ce que Deville constate à propos du cycle Sic Transit pourrait tel quel s’appli-
quer à ce corpus d’œuvres brèves : «Et cette totalité comprendunedimension
autobiographique, sur laquelle je n’appuie pas, mais qui peut se repérer, ça
clignote. »⁴
Généralement, un narrateur homodiégétique et intradiégétique donne au

lecteur des détails sur sa vie personnelle et familiale, et fait de son écriture
un lieu de témoignage. C’est le cas dans « Le Pont de Mindin »⁵, publié à l’oc-
casion du quarantième anniversaire de l’ouverture de ce pont haubané en
forme d’immense S qu’entre 1972 et 1975, Deville a vu se bâtir et peu à peu
enjamber l’estuaire de la Loire, de Saint-Nazaire à Saint-Brévin. Le roman-
cier rappelle sur le mode de l’anecdote de jeunesse la mobilisation dont il fut
avec les habitants des villages alentours pour imposer la gratuité pour la tra-
versée de ce pont qu’il adore encore aujourd’hui emprunter pour le plaisir.

Après l’avoir franchi des milliers de fois au long de ces quarante années, il
m’arrive encore souvent d’être pris de vertige devant la beauté du paysage
contemplé depuis cette hauteur, la rive droite industrielle et les chantiers
navals de Saint-Nazaire et la forêt des pins de la rive gauche à Saint-Brévin,
le miroitement coruscant des vagues comme écailles de dorades, et de l’em-
prunter parfois pour le plaisir, à petite vitesse et sans nécessité, pianotant
sur le volant, avec le sentiment du devoir accompli, puisqu’il est gratuit de-
puis notre lutte héroïque et victorieuse.⁶

³ C’est le titre de l’interview conduite par Jean-Luc Bertini, Christian Casaudon, Sébastien
Omont et Laurent Roux, La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26–46, ici 26.

⁴ Patrick Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme », entretien réalisé par Alain Nicolas,
L’Humanité, 27 octobre 2011, http://www.humanité.fr, consulté le 7 février 2018.

⁵ Patrick Deville, « Le Pont de Mindin », Presse Océan, 16 septembre 2015, http:
//www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-
deville-pour-presse-16-09-2015, consulté le 7 février 2018.

⁶ Deville, « Le Pont de Mindin ».

http://www.humanité.fr
http://www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-16-09-2015
http://www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-16-09-2015
http://www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-16-09-2015
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Il confie encore que, parmi lesmanifestants, se trouvait celle, parmi d’autres
« égéries du peuple », qui deviendrait son épouse quelques années plus tard.
« On voit que ce pont ne fut pas rien dans ma vie »⁷, conclut-il. Au-delà du
souvenir d’adolescent conté sur un ton léger et badin, « Le Pont de Mindin »
met en relief les talents de paysagistes de l’auteur, par ailleurs amateur de
données savantes et chiffrées : les approches descriptives géométriques du
pont lors de sa construction, les mentions au « calcul des points de triangu-
lation pour l’implantation de[s] piles » et les manœuvres minutieuses des fo-
reuses chargées d’enfoncer les pieux sur « une quarantaine demètres de vase
et de sable au fond du fleuve, avant de se ficher d’une soixantaine de centi-
mètres dans la roche armoricaine »⁸ renseignent sur sa volonté insistante de
partager son existence personnelle à l’aide de faits avérés et non-fictifs dans
des œuvres⁹ où la fiction saisit le savoir. Au romancier de conclure par une
pirouette : « Pour l’avoir emprunté des milliers de fois, je suis aujourd’hui
convaincu que ce pont est une fiction »¹⁰.
« Le vin de La Guerche », courte biographie d’un viticulteur brévinois, est

un autre récit à tonalité autofictionnelle dans lequelDeville livre des données
personnelles, des lectures édifiantes, déployant àplein ses connaissances his-
toriques et culturelles (ses penchants œnologiques compris, avec une nou-
velle mise à l’honneur de « l’or pâle du vin nantais. »¹¹ Inspiré par les terres
viticoles nantaises, « frontière naturelle du vin et du cidre »¹², le romancier ex-
plore sa géographie d’enfance qui constitue un locus amoenus. À ses souvenirs
personnels, il tresse des digressions sur l’histoire et la littérature locales, des
descriptions du paysage et des anecdotes sur ses habitants… Aussi, les rap-
pels érudits sur le cadre bucolique constitué de « cet arpent des Landes de La
Guerche [qui] est aujourd’hui la vigne la plus proche de l’océan Atlantique et

⁷ Deville, « Le Pont de Mindin ».
⁸ Deville, « Le Pont de Mindin ».
⁹ Inséparable du paysage d’origine, ce pont fait des apparitions dans plusieurs romans : De-

ville, La Tentation des armes à feu (Paris : Seuil, 2006), 131 ; Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit,
1992), 37, par exemple.

¹⁰ Deville, « Nant-Naz », dans Collectif, Loire & Océan (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 71–3, ici
23.

¹¹ Patrick Deville, Ces Deux-là (Paris : Minuit, 2000), 24.
¹² Les références suivent la pagination du texte dans sa version publiable proposée le 29
juin 2015 par le site internet de L’Humanité dans sa rubrique Lire le pays//les gens, http://www.
humanité.fr/le-vin-de-la-guerche-par-patrick-deville-578160, consulté le 7 février 2018.Deville,
« Le Vin de la Guerche », 2.

http://www.humanité.fr/le-vin-de-la-guerche-par-patrick-deville-578160
http://www.humanité.fr/le-vin-de-la-guerche-par-patrick-deville-578160
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des vagues »¹³ remontent-ils auxiie siècle, traversant allègrement le siècle du
roi Soleil (le domaine ayant appartenu au surintendant Fouquet, « généreux
protecteur de Corneille et de La Fontaine »¹⁴ jusqu’à décrire « la lumière de
juillet deuxmil douze. »¹⁵ Entre temps, Deville aura esquissé la silhouette de
Nabokov en partance pour l’Amérique, fuyant l’occupation nazie en juin 1940,
se sera par trois fois référés aux vers entêtants d’Arthur Rimbaud¹⁶ et aura
plusieurs fois cédé à la mélancolie et à la solitude fraternelle du lieu. « […] de
la vie des hommes sagement, ne savoir que le vin et la littérature »¹⁷, sourit-
il, confiant. La prose, condensée à l’extrême, préserve toutefois son pesant
d’ironie habituelle, son attention aux effets phonostylistiques et surtout son
émotion offerte en partage au lecteur. « Peut-être un soir m’attend / Où je
boirai tranquille. »¹⁸
L’attachement à la côte de Jade s’affirme avec une pareille constance dans

«Saint-Nazaire et Dunkerque ». Le narrateur, « que la vie drosse comme un
bois flotté et dépose à Panama sur les traces de Cendrars, dans le port salva-
dorien d’Ajcajutla pour deux ou trois vers du poète Salarrué »¹⁹, y est ce Na-
zairien habitué des cafés de la rade, bibliophile et lecteur invétéré, qui n’aime
rien tant que de marcher « sur la digue, le long des dunes envahies d’oyats,
balayées de vent. »²⁰Comme l’auteur, il est viscéralement lié au port de Saint-
Nazaire, cette cité ouvrière, faite de béton et d’acier, ouverte sur l’océan et les
chantiers navals.²¹ Passionné par cette ville en partance, inspirante, il ne la
contemple jamais sans songer que, depuis l’ouverture en 1862 de la première
ligne transatlantique, Antonin Artaud y débarqua de retour duMexique, que
Gauguin y embarqua vers Panama et Nabokov vers l’Amérique (le rappel est
insistant). Il sait aussi que bien des artistes latino-américains d’envergure y
ont débarqué. Le rapport à la fois sensible et affectif aux Pays de la Loire est
encore décrit dans « Nant-Naz », traversé par cet imaginaire de l’eau propre

¹³ Deville, « Le Vin de La Guerche », 8.
¹⁴ Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.
¹⁵ Deville, « Le Vin de La Guerche », 7.
¹⁶ Deville, « Le Vin de La Guerche », 1, 8, 9.
¹⁷ Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.
¹⁸ Arthur Rimbaud cité par Deville, « Le Vin de la Guerche », 9.
¹⁹ Patrick Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », dans Collectif, Les Annales de la Villa Mont-

Noir/Marguerite Yourcenar (Saint Jans Cappel, 1998–9), 71–3, ici 71.
²⁰ Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 73.
²¹ Le chapitre intitulé «Le parking du Papagayo : un petit bal perdu » de La Tentation des armes

à feu (Paris : Seuil, 2006) a lemême cadre industriel pittoresque (Deville, La Tentation des armes
à feu, 117–40).
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àDeville : le Jen’aime rien tant que de s’asseoir sur « […] le rocher dit ‹ duNez-
de-Chien ›, à Mindin où il est possible […] de baigner son pied droit dans la
Loire et le gauche dans l’océan Atlantique. »²² Cet arpent de terres océanes
entre Nantes et Saint-Nazaire délimite un espace géographique intime pré-
cédemment abordé dans « Le Lazaret deMindin ». Le romancier y retrace les
moments forts de ses années d’enfance vécues entre ses parents, son frère et
les pensionnaires dudit Lazaret, insistant²³ notamment sur l’espace archéty-
pal solide et étanche qu’a été lamaison familiale avec « des grilles ininterrom-
pues sur sonpourtour » qui rassuraient et délimitaient un territoire intimeet
un lieu ouvert avec son immense portail de fer incitant à développer des liens
avec le monde, « cette possibilité que nous offraient nos épaules d’hirondelle
de nous faufiler si vite hors de notre cage. »²⁴ Aujourd’hui désaffecté, l’éta-
blissement avait été aménagé en asile d’aliénés, lorsque la famille Deville y
séjourna dans les années 1960. Le lieu originel de l’écrivain a donc été ce ter-
ritoire clos se partageant entre un espace-temps sans frontières, entre folie
et réalité. L’hôpital psychiatrique était un espace ouvert, lieux d’allées et de
venues des hommes et des bateaux, paradoxalement cerné de toutes parts
par le fleuve et l’océan.

Les seuls accès prévus étaient au nord, sur l’estuaire : en amont et face au
bassin le canal pour l’arrivée des bateaux jamais achevés, en aval et face au
lazaret cette étrange Portemonumentale nemenant nulle part, si ce n’est sur
quelquesmètres de sable àmarée haute, quelques dizaines demètres de vase
à marée basse, et dont il était sans doute prévu qu’elle n’ouvrirait que pour la
sortie sur des barges de cadavres contaminés.²⁵

Dans l’écriture, le lazaret et l’estuaire tout proche restent pourvoyeurs de ces
dynamiques inconscientes de contenance, d’identification, de continuité his-
torique, de création et d’esthétique; ils sont investis d’affects que l’écrivain
se plaît inconsciemment ou non à distiller dans sonœuvre. Ils disent l’impor-
tance d’un habitat intérieur autant que la nostalgie d’une époque autarcique,
perçue à rebours tel un communisme primitif. Au romancier qui entreprend
de recréer ce paysage dont il a fait sa vie durant un territoire imaginaire et

²² Deville, « Nant-Naz », 73.
²³ Dans Le Feu d’artifice (Paris : Minuit, 1992) de pareilles notations du narrateur rappellent
son enfance brévinoise, ses années de lycée, ses études de philosophie, ses séjours effectués
au Nigéria et dans les pays du Golfe Persique; Deville, Le Feu d’artifice, 37, 14, 42, 79, 86–7.

²⁴ Deville, « Le Lazaret deMindin », dans Collectif, Désirs d’estuaire (Nantes : Siloé, 1997), 99–
107, ici 100.

²⁵ Deville, « Le Lazaret de Mindin », 102.
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intérieur de présenter son projet tel un dernier ancrage dans le pays de son
enfance.

Au bout de mes trois séries de livres, je pense que je finirai par écrire Lazaret,
un roman situé dans l’ancien hôpital de quarantaine pour les marins devenu
hôpital psychiatrique […] Lazaret serait l’histoire d’un môme qui sort du la-
zaret faire un petit tour et qui finit par s’y retrouver en maison de retraite.
Quelque chose de très simple, en fait.²⁶

En outre, par ses mentions à la faible stature du narrateur enfant, « Le La-
zaret de Mindin » fait indirectement référence à un épisode douloureux de
l’enfance de PatrickDeville qui est abordé dans « Les histoires dans le tapis » :
son immobilisation dans un corset de plâtre pour motif médical vers 4 ou
5 ans. Cette longue période de soins a correspondu à son apprentissage pré-
coce de la lecture grâce à la découverte notable d’un ouvraged’aventures qui a
bouleversé sa vie : Le Tapis volant deMary Zimmerman.²⁷Aujourd’hui encore,
l’auteur aime à citer cet extrait.

QuandMichel rouvrit les yeux, il se trouvait en Floride. En pleine forêt vierge,
il descendait une rivière dans un canot indien. Des alligators nageaient dans
l’eau verte. De la mousse épaisse se pendait aux arbres du rivage.²⁸

Le livre raconte l’histoire d’un garçonnet qui possède un tapis magique au-
quel il peut commander et, grâce à lui, aller où il le désire instantanément.
Il est aisé de comprendre combien ce livre d’aventures lu et relu pendant des
années a été marquant pour le futur écrivain, enfermé dans un hôpital psy-
chiatrique et immobilisé à l’intérieur d’une coquille de plâtre. « Enfin, c’est à
cemoment-làque j’ai comprisque jene feraipasautre chose […] je croisque je
n’ai jamais rien fait depuisquede réécrire ce livrequinonseulement a changé
ma vie, mais l’a définitivement orientée. »²⁹ Comprenant sans doute que le
voyage n’était pas pour lui, l’enfant sage lut et relut encore pendant des an-
nées des histoires de voyages par-delà lesmers (celles de Verne, par exemple)
suivant consciencieusement sur les atlas les trajectoires de ses explorateurs
préférés ; les cartes n’ont d’ailleurs plus cessé de le passionner.Dans « LesHis-

²⁶ PatrickDeville, cité par Jean-Maurice deMontrémy, «Vingtmille lieux sur la terre », Livres-
Hebdo (12 décembre 2008), 77.

²⁷ L’écrivain possède toujours son propre exemplaire du livre paru aux éditions Hemma à
Amsterdam en 1962.

²⁸ L’intégralité du témoignage vidéo est en ligne : http://www.france5/20livres, consulté le 7
février 2018.

²⁹ Patrick Deville, « Le livre qui a changé ma vie », http://www.france5/20livres, consulté le 7
février 2018.

http://www.france5/20livres
http://www.france5/20livres
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toires dans le tapis », placé sous l’égide double de Proust et d’Hugo, Deville
exposeprécisément cedéclic émotionnel, qui fut en fait sonpremierbonheur
de lecteur et son premier pas dans la littérature.

Sans sortir du lazaret, ni même dema chambre, j’avais acquis là, me semble-
t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l’air, pendant qu’un
autre prince de mon âge parcourait le monde sur son tapis magique, le goût
dumultilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans l’espace. Sans doute aussi, avec ce livre, naquit simultanément,
plus que pour les friandises, mon goût pour les contrées lointaines, le manie-
ment des atlas et de l’imparfait du subjonctif.³⁰

Le dernier roman en date au titre très énigmatique de Taba-Taba³¹ publié
en 2017 permet au lecteur de redécouvrir le personnage central du « Lazaret
de Mindin » : c’est en effet dans ce court récit que Deville mentionne pour la
toute première fois un pensionnaire du lazaret, surnomméTabataba. Ce psy-
chotique solitaire, qui « pouvait attendre si le temps le permettait plusieurs
heures assis sur les marches de notre maison de la Porte monumentale, ba-
lançant lentement le torse d’avant en arrière devant les eaux grisâtres et
vertes, et psalmodiant Tabatabatabataba sans même vraiment paraître en
panne de clopes »³² est en fait l’homme qui a symboliquement ouvert les
grilles de l’hôpital psychiatrique, libérant d’un coup le goût de l’ailleurs chez
le jeune Deville. Dans la clausule de son récit, le narrateur explique, en effet,
comment cet ancienmilitaire de lamarine a bien involontairement contraint
la famille à quitter le logement de fonction qu’elle occupait au Lazaret :

[…] seul Tabataba fut en partie responsable de la décision de nos parents qui
voyaient d’un assez mauvais œil au retour du bureau les progrès que mon
frère et moi accomplissions sur notre petit Golgotha, assis de part et d’autre
de notre maître et une marche plus bas, nous inclinant en rythme tous les
trois devant les eaux grises et vertes et l’estuaire et accordant nos litanies :
« Tabatabataba… Tabatabataba… Tabatabataba… ».³³

L’écrivain a, par ailleurs, confié à Philippe Lançon qu’à l’époque, tout le
monde pensait que le malade qui le fascinait tant réclamait des cigarettes
sans escompter qu’en malgache Tabataba signifierait : « rumeurs, grands

³⁰ Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 31–3, ici 32.

³¹ Deville, Taba-Taba (Paris : Seuil, 2017).
³² Deville, « Le Lazaret de Mindin », 101.
³³ Deville, « Le Lazaret de Mindin », 107.
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bruits, émeute, terme par lequel on désigne l’insurrection de 1947. »³⁴ Le
romancier estime donc plausiblement que son grand camarade qui ne pos-
sédait alors plus que deux syllabes avait participé à la répression militaire
française de Madagascar. Bien plus tard, l’écrivain découvrit que Taba-Taba
est aussi le titre d’un bref dialogue de Bernard-Marie Koltès³⁵ paru en 1990.
L’écrivain rend aujourd’hui un hommage à ce compagnon de jeu peu ba-
nal, en creusant de nouveau – et pour l’amoureux des chiffres qu’il est, cet
hommage intervient tout juste vingt ans après la parution du « Lazaret de
Mindin » – parmi ses souvenirs d’enfance, fondateurs et fantasmatiques.
Devenu le lieu de mémoire fondamental, initial et initiatique de l’écrivain,
le lazaret hante toute son œuvre : aussi Taba-Taba, cette fresque épique et
historique sur la France de Napoléon III à aujourd’hui, débute-t-il à Mindin
en 1960. Le roman, qui est aussi le plus autobiographique de tous les ou-
vrages devilliens, se place ainsi au centre du cycle qui compte deux tours du
monde littéraires dont l’un est d’ores et déjà achevé avec Sic Transit. Depuis
longtemps, le romancier brévinois avait énoncé le projet de consacrer vérita-
blement ce site où est né le désir d’estuaire qui, son existence durant, aura
été le catalyseur de ses voyages autant que de son écriture. « Je voudrais gar-
der ça, je finirai par écrire dessus, d’ailleurs je l’ai déjà fait. C’est un bon sujet
pour un livre, et peu importe que ce soit ma vie. »³⁶ En 2017, Patrick Deville
aura donc réalisé un souhait très ancien : « J’ai décidé de devenir écrivain
vers 7 ou 8 ans pour écrire ce livre-là : Taba-Taba »³⁷.
Avec la littérature, l’autre passion apparue dès l’enfance a été la mer. « Le

Jour du safran », qui décrit deux hommes pareillement aimantés par l’Océan
Atlantique, dit plus spécifiquement la passion deDeville pour la navigation³⁸

³⁴ Deville, Taba-Taba, 427.
³⁵ Koltès, Roberto Zucco, suivi de Tabataba-Coco (Paris : Minuit, 1990).
³⁶ Patrick Deville cité par Philippe Lançon, « Hôtel Deville », Libération, 15 janvier 2004. L’ar-
ticle est accessible sur Internet :http://next.liberation.fr/livres/2004/01/15/hotel-deville_465394,
consulté le 7 février 2018.

³⁷ Patrick Deville cité par Isabelle Bernard et Marina O. Hertrampf, « Entretien avec Patrick
Deville », p. 197.

³⁸ « Le bonheur d’être ailleurs, c’est principalement celui de naviguer, surtout sur les fleuves.
Mais aussi en mer. Je me sens mieux dès que je suis sur un truc qui flotte », Patrick Deville,
« La liberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26–46, ici 28.

http://next.liberation.fr/livres/2004/01/15/hotel-deville_465394
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hauturière et son bonheur à décrire³⁹ des navires et des marins. Au cœur du
texte, composé de menues anecdotes et d’échanges amicaux, virils et soli-
daires, entre le narrateur et le capitaine du voilier La Maline, il y a le violent
coup de mer qui endommagea le safran du voilier, cette partie du gouver-
nail servant à modifier la direction du bateau. Dans ce récit qui a pour toile
de fond des histoires de marins à la Loti, des naufrages à la Conrad et une
foule d’autres manœuvres à la Verne, plus oumoins délicates, l’on reconnaît
quelques-uns des lieux devilliens, de la Bretagne à Cuba. Parce que les deux
marins ont en partage le goût de naviguer et celui d’écrire, il s’y trouvemême
des sites directement liés à des épisodes de sa carrière d’écrivain tels « l’Atlan-
tic Center for the Arts » en Floride et « le Yacht Club de New Smyrna Beach »
où se tint la création collective de Semaines de Suzanne. Toujours en quête
d’une définition de la littérature et de ce qu’elle représente tant pour les au-
teurs que pour les lecteurs, Deville file ici la métaphore entre navigateurs
ahuris dans la brume et écrivains, le lien entre navigation et écriture autour
de ce paradoxe qu’est l’attrait de la solitude vécu symétriquement au désir de
l’autre, « le rêve impossible de faire partager une solitude absolue et si jalou-
sement préservée .»⁴⁰ Ailleurs, il creuse la question fondamentale pour tout
créateur de la place de la lecture dans l’existence.

On aimerait croire, lorsqu’on est lecteur, qu’être lecteur résulte d’un libre
choix, et qu’il est possible de sortir de la bibliothèque, que la clef est sur la
porte. Et puis, le temps passant, il faut bien se rendre à l’évidence : on n’a pas
choisi d’être lecteur. La littérature fait le lecteur comme l’occasion le larron,
et dès lors détermine la vie de cet enfant. C’est trop tard. Le voilà devenu
lecteur. Adulte, il découvrira que pour lui, comme pour les autres lecteurs,
la vraie vie est entre les rayonnages et sous la lampe, et que l’autre vie est un
fantasme, un monde parallèle, dont la seule justification est de fournir de
temps à autre des sujets de livres aux romanciers.⁴¹

Des confidences sur ce qui semble son quotidien, l’auteur de La Femme par-
faite en concède encore quelques-unes dans « Courgette, Ciboulette et Auber-
gine »⁴², un texte centré sur la figure de son fils, né en 1989. Mais, un thème

³⁹ Deux publications en témoignent : sa préface à l’ouvrage collectif À bord du Normandie,
Journal transatlantique de Blaise Cendrars, Colette, Claude Farrère & Pierre Wolf (Paris : Le Passeur-
Cecofop, 2003) et « De l’autre côté de l’eau », dans Queen Mary 2 & Saint-Nazaire, dir. par Col-
lectif (Saint-Nazaire : Meet, 2003), 66–84.

⁴⁰ Patrick Deville, « Le Jour du safran », Revue Scherzo, 18–19 (octobre 2002) : 41–7, ici 44.
⁴¹ Deville, « Les histories dans le tapis », 31.
⁴² Patrick Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », Liseron : revue de la maison d’arrêt de

Poitiers 30 (1998) : 12–5.
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plus imposant relie les nouvelles entre elles, il s’agit du voyage et de l’altérité
qui point dans les sentiments de solitude et d’exaltation face au lointain; l’on
y retrouve l’enfant de Saint-Brévin aux prises avec son désir d’estuaires.

Déclinaisons du voyage
Même si ses points d’ancrage demeurent Saint-Nazaire et sa résidence de
l’Océan, Patrick Deville, depuis longtemps parisien, se plaît à demeurer
dans cette situation de perpétuelle partance, avide de découvertes et de
rencontres, attentif à l’appel du dehors. Plusieurs écrits telles les nouvelles
centraméricaines s’apparentent àdes récits dedépaysement au seindesquels
les lectures (Homère, Cendrars, Conrad, London, Loti, Rimbaud, Verne ou
Stevenson…) restent déterminantes. La teneur et la saveur de ces fictions
rappelle le romanesque composite, d’une infinie modernité, à la fois fantas-
matique et tourmenté, poétique et contemplatif, qui fait le succès de Deville
aujourd’hui.
Intitulé L’horizon est plus grand⁴³ dans sa version remaniée pour une édi-

tion d’art,Nordland⁴⁴ développe une intrigue sentimentale, traversée de réfé-
rences au périple d’Ulysse, dans le paysage époustouflant des fjords de Nor-
vège, au nord du cercle polaire, entre le port de Bodø et les îles Lofoden dans
le Nordlandsflaket. « Nous nous dirigions à la moyenne de huit nœuds vers
les plus forts courantsmarins dumonde, les deuxmaelströmsduMoskeness-
traumen et du Saltstraumen dans l’océan glacial arctique. »⁴⁵ Le narrateur y
fait la connaissance d’une jeune femme blonde, envoutante qu’il surnomme
Circé en référence à la magicienne qui transforma les compagnons d’Ulysse
en pourceaux : « Et je sus dès lors que j’étais son prisonnier »⁴⁶, affirme-t-
il. Le Je est un navigateur qui « aime vaincre la mer et les vents par la ruse
des amures »⁴⁷, tel son incomparable héros; il finit par céder aux charmes de
Circé dans un chalet de bois au cœur d’un îlot au microclimat tempéré au
pied d’un glacier dont l’immensité impose sa beauté autant que sa dangero-
sité. Entamé avec Homère, le jeu intertextuel se poursuit avec des allusions

⁴³ Patrick Deville, L’horizon est plus grand, avec neuf lithographies de Richard Texier (Nantes :
Petit Jaunais, 1996). Nous citerons ici le tiré-à-part original que nous a confié l’écrivain.

⁴⁴ Patrick Deville, « Nordland », Le Nouveau Recueil 44 (septembre–novembre 1997) : 5–14. Le
récit constitue un fragment d’Absolut Homer, une publication rassemblant vingt-deux écri-
vains sous la direction deWalter Grond (Vienne : Literaturverlag Droschl, 1995).

⁴⁵ Deville, « Nordland », 5.
⁴⁶ Deville, « L’Horizon est plus grand », 9.
⁴⁷ Deville, « Nordland », 7.
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aux romans d’aventures marines, à la « mer noire des tempêtes et des bour-
rasques nocturnes, des naufrages sur des grèves inconnues. »⁴⁸ Citant sans
doute ses propres sources de documentation, le narrateur concède aisément
entretenir avec le monde unemédiation symbolique :

Je n’étais pas le premier, loin s’en faut, à vouloir capturer par des mots la ma-
jesté des maelströms : Friis, Petter Dass, Jules Verne et Edgar Allan Poe s’y
étaient attelés et jem’imprégnais des textes demes devanciers que j’annotais
(tant il est vrai qu’on ne voyage jamais que dans le sillage de plus anciens vais-
seaux).⁴⁹

Les références homériques restent les plus nombreuses puisque plusieurs
extraits du chant X de l’Odyssée cités dans la traduction de Philippe Jaccot-
tet⁵⁰rythment la nouvelle. Au reste, les personnages globe-trotters sont sou-
vent de grands lecteurs, ce qui permet à Deville de partager des expériences
de séjours à l’étranger autant que des goûts littéraires : si ce narrateur psal-
modie les chants de l’Odyssée, celui-là découvre La Nuit de Dunkerque de Louis
Aragon, puis plonge dans la correspondance amoureuse deMaïakovski.⁵¹ Le
désir autobiographique existe pleinement grâce aux références littéraires
souterraines ou mises en lumière et que le texte soit le lieu de son engage-
ment auctorial, un espace destiné à transmettre ses valeurs propres, une
éthique, autant qu’à réfléchir sur des questions génériques, rhétoriques et
stylistiques.
Bâtie à partir de matériaux autobiographiques et littéraires, la poétique

du déplacement, qui se donne à lire tel un modus scribendi fort abouti dans le
cycle du Seuil, s’est donc peu à peu constituée. L’imaginaire de l’estuaire ap-
paraît véritablement celui de Deville tant il est un site déclencheur de rêves,
d’ailleurs et d’aventures et simultanément un ancrage fondateur. Il est fla-
grant dansSaint-Nazaire et Dunkerque. Un « amoureuxdes ports » à lamanière
de Pierre Mac Orlan y rapproche les deux villes côtières avec déjà le dessein
de « retrouver cette amarre, ce cordage tressé, brin à brin entortillé, de l’his-
toire et des livres. »⁵² Le premier port lui est familier et le hante avec ses fan-
tômes–Artaud,Nabokov,Cendrars,Maïakovski entre autres y sont passés–,
l’autre lui est inconnu et il le découvre surpris par la beauté de ses « horizons
couleur de schorre ou vert-de-gris, [ses] grues, [ses] ponts, [ses] conteneurs,

⁴⁸ Deville, « Nordland », 12.
⁴⁹ Deville, « Nordland », 9.
⁵⁰ Deville, « Nordland », 7, 8, 12, 13, 14.
⁵¹ Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
⁵² Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
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[ses] bassins d’eau violette, [ses] ballets d’hélicoptères au-dessus de l’aciérie
de Sollac et la Compagnie des Asphaltes. »⁵³ Rassuré par les mots d’Aragon
qui ont loué le port nordiste aux nuages couleur de plomb ou demanganèse,
le narrateur peut, « de mots à mots, d’amants en amantes », solidement les
lier l’une à l’autre, les aimer l’un et l’autre : Saint-Nazaire et Dunkerque.
Dans Taba-Taba, le pays (re)découvert est la France avec laquelle, comme

tout poète aux semelles de vent, Deville entretient une relation passionnelle.
Et, là encore, « […] le lieu risque bien d’être la figure du désir, sans lequel il ne
peut y avoir de texte. »⁵⁴

« La liberté dans la contrainte »
Lorsque PatrickDeville expose le projet romanesque débuté avec Pura Vida, il
évoque la liberté dans la contrainte d’un certain formalisme à bâtir une vaste
fresque géographique et historique en douze tableaux de 1860 à aujourd’hui,
sur laquelle il travaille depuis vingt ans et qu’il ne prévoit pas d’achever avant
quinze ans.

De livre en livre, je traîne après moi une bande de personnages historiques
et d’écrivains. C’est aussi de la méta-littérature, le rêve de la grande biblio-
thèque du monde. J’aime qu’il y ait des personnages qui clignotent un mo-
ment depuis le fondde la scène, restent dans l’ombrependant plusieurs livres.
Je sais qu’un jour, ils seront en pleine lumière.⁵⁵

Des liens entre le corpus de textes courts et la trilogie Sic transit comme avec
les romansminuitards⁵⁶rendent plus apparent encore l’imposant tissé intra-
textuel et intertextuel métabolisant l’œuvre. Ainsi, relevons que « Transcau-
case Express »⁵⁷ constitue la seconde partie de La Tentation des armes à feu,
sous-titrée « Vie & mort de Sergueï Essenine »,⁵⁸ que le récit Vie et mort de

⁵³ Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
⁵⁴ RolandBarthes, Le degré zéro de l’écriture suivi deNouveaux Essais critiques (Paris : Seuil, 1972),
158.

⁵⁵ Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) :
26–46, ici 28.

⁵⁶ Un autre système de contraintes préside à l’écriture des premiers romans ainsi que l’ex-
plique Deville dans l’entretien « Plus formaliste peut-être queminimaliste… » publié dans Ro-
manciers minimalistes 1979–2003, dir. par Marc Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presses
de la Sorbonne-Nouvelles, 2012), 311–30, ici 318–9.

⁵⁷ Patrick Deville, « Transcaucase Express » (catalogue de l’exposition), dans Bakou Saint-
Nazaire (Saint-Nazaire : Meet, 2000).

⁵⁸ Deville, La Tentation des armes à feu (Paris : Seuil, 2006), 42–86.
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Sainte Tina l’exilée⁵⁹ est repris en substance dans Viva et que la nouvelle in-
titulée « Une photo à Montevideo. Vie & mort de Baltasar Brum » (parue
sous le titre espagnol Una foto en Montevideo⁶⁰) accompagnée de la photogra-
phie du président Brum est presque textuellement la première partie⁶¹ de
La Tentation des armes à feu. La nouvelle intitulée « La Tentation des armes à
feu »⁶² sert de trame au roman paru en 2006; de même, « La 4O3 de Paco le
Santero »⁶³constitue le chapitre « automobiles » dePura Vida.⁶⁴ Les traces sont
parfoisminces qui rattachent un texte à l’autre : un patronyme et un véhicule
relient, par exemple « Courgette, Ciboulette et Aubergine », où figure lamen-
tion d’une « moto rouge de forte cylindrée et de marque Norton que pilote
Alexandre Skoltz »⁶⁵, au roman Longue Vue, paru dix ans auparavant, dont la
scène inaugurale contient cette phrase : « Alexandre Skoltz pilotait une mo-
tocyclette Norton d’ancien modèle et de forte cylindrée. »⁶⁶ La mention au
journal Tiempo « dont le titre concerne les bûcherons salvadoriens assiégés
par l’arméehondurienneParagon! Ils ont payé! »⁶⁷ se retrouvedansPura Vida
dans le chapitre « Paragon! »mentionnant lamême guerre du bois.⁶⁸Ce type
d’indices permet de retrouver dans l’œuvre intégrale desmorceaux de textes
pensés à lamêmepériode et d’enrichir les études génétiques sur la littérature
contemporaine.
Un autre exemple de la mobilité de fragments-sources se trouve dans

le projet collaboratif « Du roman au refrain », un CD sorti en 2005. Une
trentaine d’écrivains, parmi lesquels Jean-Marie Laclavetine, Dominique
Noguez, Paul Fournel et Alain Nadaud, ont participé à l’élaboration de chan-
sons pourMathildeMauguière.Deville a écrit « Sorocabana », un boléro dont
les paroles figurent dans Ces Deux-là⁶⁹ et dans La Tentation des armes à feu.⁷⁰

⁵⁹ Patrick Deville, Vie et mort de Sainte Tina l’exilée, Temps réel.publie.net, 2011, http://www.
publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e, consulté le 7 fé-
vrier 2018.

⁶⁰ Patrick Deville, Una foto en Montevideo (La Havane : José Marti, 2000).
⁶¹ Deville, La Tentation des armes à feu, 11–39.
⁶² PatrickDeville, « La Tentation des armes à feu », Le Nouveau Recueil 61 (2001–2002) : 133–9.
⁶³ PatrickDeville, «La 4O3 de Paco le Santero», dansDes écrivains & leur Havane, dir. parCollectif
(Saint-Nazaire : Meet, 1995), [non paginé].

⁶⁴ Patrick Deville, Pura Vida,Vie & mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 214–22.
⁶⁵ Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 13.
⁶⁶ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 10
⁶⁷ Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 15.
⁶⁸ Deville, Pura Vida, 160– 4.
⁶⁹ Deville, Ces Deux-là, 157.
⁷⁰ Deville, La Tentation des armes à feu, 119–26.

http:// www.publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e
http:// www.publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e
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En fait, la conception d’une œuvre suivant un cahier des charges extérieur
n’est pas rare dans sa bibliographie.
Publié en 1991, Semaines de Suzanne en est un exemple puisqu’il s’agit

d’une publication conçue par l’impulsion oulipienne d’un groupe emmené
par Harry Mathews. Sept écrivains, Florence Delay, Jean Echenoz, Sonia
Greenlee, Harry Mathews, Mark Polizzotti, Olivier Rolin et Patrick Deville,
s’étaient retrouvés pendant quelques semaines à l’automne 1990 à New
Smyrna Beach en Floride. À l’origine du projet qui a tout de la gageure, il
y a la Suzanne du titre, une héroïne dont les auteurs ne connaissent que
l’état civil (son nom, ses date et lieu de naissance), la profession des parents,
la taille et les signes particuliers. Ils inventeront chacun un épisode original
de son existence, une sorte de semaine particulière. Suivant ce protocole,
Deville signe « Passe-passe », le récit pathétique et drôle à la fois d’un piteux
prestidigitateur qui, se repaît d’une nostalgie très amère, pour une histoire
d’amour vieille de trente-cinq ans qu’il a vécue avec unefillette nabokovienne
aux « yeux bleus d’Alice dans l’objectif du lapin blanc, sous la frange noire
au carré »⁷¹ rencontrée durant l’été 1956 : Susie Fotopolis, 13 ans et demie.
Rieuse et moqueuse, apportant l’« araignée mécanique en peluche »⁷² qui
lui sert de mascotte jusque dans le lit où elle partage avec lui de sensuels
jeux de mains, la jeune adepte de tours de magie n’est plus désormais qu’un
fantôme d’amour. Et, si les quelques journées passées en sa compagnie sont
données pour inoubliables, elles servent surtout de réservoirs à des regrets,
douloureux et infinis, et à un désespoir irreprésentable.

Elle est passée trop vite et trop près de ma vie, Susie. C’est ainsi que mon
manuel d’artilleur, pendant la guerre d’Algérie, définissait l’effet de souffle :
le cadavre est intact, ni traces de sang ni brûlures; à l’intérieur tout est brisé,
haché menu depuis trente-cinq ans⁷³.

Si Semaines de Suzanne reste une œuvre aux tonalités un rien discordantes,
un « collage d’écriture énigmatique »⁷⁴, le protocole scriptural particulier
a toutefois stimulé Patrick Deville qui, par la suite, a participé à d’autres
projets d’écriture collective, parmi lesquels celui de son ami Olivier Rolin :
Rooms. Paru en 2006, deux ans après Suite à l’Hôtel Crystal, Rooms regroupe

⁷¹ Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach (Paris : Mi-
nuit, 1991), 29–47, ici 32.

⁷² Deville, « Passe-passe », 33, 41, 43, 44.
⁷³ Deville, « Passe-passe », 34.
⁷⁴ Cf. l’étude d’Isabelle Dufour, « Et toutes ces toiles d’araignées? L’insaisissable écriture
dans Semaine de Suzanne », Tangence 52 (septembre 1996) : 77–88.



Les fictions courtes de Patrick Deville 101

(clin d’œil perecquien) les récits ayant pour cadre des chambres d’hôtels de
vingt-huit auteurs. Dans « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », une
fiction alerte et plaisante, Deville décrit avec maints détails suivant le ca-
hier des charges la « chambre de l’hôtel Čobanija à Sarajevo, dans ce quartier
pentu de Skenderija, sur la rive gauche de laMiljacka » qui sert de « planque »
à deux agents de l’Organisation (le narrateur préserve l’entier mystère sur
cet organismemafieux dans la veine de celui décrit dansCes Deux-là). La nou-
velle narre les préparatifs de l’enlèvement àMostar d’un ex-joueurde football,
avant-centre surdoué (qui tiendrait autant de « Zidane et Pelé réunis » que
de « Garincha et Platini »⁷⁵, détruit par la guerre et par la drogue. Cette
contribution au recueil de Rolin offre à Deville de laisser s’épanouir une nou-
velle fois sa passion pour Joseph Conrad et le Congo puisque l’ex-footballeur
est surnommé « Kurtz » précisément en l’honneur du personnage de col-
lecteur d’ivoire d’Au cœur des ténèbres.⁷⁶ La bibliophilie du narrateur est telle
qu’au milieu de cette mission clandestine, il trouve le temps d’annoter assez
tranquillement un exemplaire numéroté d’un tirage confidentiel et rare de
« Joseph Conrad au Congo de Georges Jean-Aubry, publié auMercure de France
en 1925 à cinquante exemplaires signés par l’auteur. »⁷⁷ L’ex-footballeur bos-
niaque a des ressemblances avec des acteurs célèbres, qui renseignent sur
les goûts de l’écrivain pour le cinéma américain⁷⁸ et ses visages fétiches.⁷⁹
Enfin, le saut temporel entre 1991, au centre du conflit qui a mené au suicide
la nation de Tito, et le présent de l’énonciation (soit 2005), offre à l’écrivain de
mesurer à travers un destin individuel hors du commun l’échec des révoltes
collectives tout autant que d’appréhender la violence des hommes, la folie et
la haine, qu’elles soient celles des soldats ou des supporters sportifs. Il est
tentant de voir dans cette réflexion un lien avec les méditations faisant la
teneur de Pura Vida, par exemple.

Être assis pendant des heures, parfois des jours, dans la voiture d’un inconnu,
croiser parfois son regard dans le rétroviseur, amène toujours à se demander
(à d’infimes détails, la position des mains sur le volant, la manière d’utiliser

⁷⁵ « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », dans Rooms, dir. par Olivier Rolin (Paris :
Seuil, 2006), 77–87, ici 87.

⁷⁶ Kurtz est plusieurs fois cité dans les œuvres de Deville : Deville, Équatoria, 162, 277 ; De-
ville, Kampuchéa, 62; Deville, Peste & Choléra, 154. Il s’y trouve même « un héros de Conrad à la
recherche de son propre Kurz (sic) »; Deville, Pura Vida, 269.

⁷⁷ Deville, « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », 79–80.
⁷⁸ La nouvelle de Conrad a inspiré les cinéastes, en particulier Francis Ford Coppola pour

Apocalypse Now.
⁷⁹ Deville, « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », 85.
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le levier de changement de vitesses, quelques mots échangés à propos d’un
match de football) si ce type, demain, brusquement confronté à une situation
chaotique, deviendrait un saint ou un tortionnaire.⁸⁰

Ces rappels montrent que les expériences d’écriture collective, toujours sen-
sibles aux approches plus extrêmes de l’OULIPO, sont appréciées, précisé-
ment lorsqu’elles suivent des voies insoupçonnées, à l’instar de celle propo-
sée par le photographe Olivier Roller avec Face[s] : photographies avec des textes
de 31 écrivains.⁸¹ En 2007, Deville se prête au jeu du miroir et dialogue avec
un portrait de lui en noir et blanc, sans doute pour explorer plus avant cette
position de repli sur lui-même qu’il affectionne :

Et c’est peut-être, toujours et partout, la position que les écrivains devraient
choisir, l’insilio en sa propre intériorité. Parce qu’il y aurait aussi cela, dans
une définition de l’écrivain, savoir que le séjour des hommes est le temps et
non l’espace.⁸²

Conclusion
Il apparaît finalement que les récits courts servent de laboratoire à l’artiste
autant qu’ils permettent la diffusion régulière de ses productions sur unmar-
ché éditorial à chaque rentrée saturé de nouveaux patronymes. Si les prin-
cipaux thèmes correspondent aux interrogations traversant l’œuvre roma-
nesque, ils entrent également en résonnance avec les problématiques abor-
dées au sein de la Meet au contact d’écrivains et de traducteurs, d’universi-
taires et de critiques invités àdébattre dans les rencontres littérairesMeeting
ouFontevraud.Ces pistes de réflexion sur L’Histoire ou la Géographie (2008), La
mémoire juste (2011) ou le rimbaldien Ça ne veut pas rien dire (2012) naissent au
cœur du travail d’écriture fictionnelle et le nourrissent. Patrick Deville, en
tous cas, semble avoir besoin de cette retirance et de cette expansion (entre
sa région d’origine et le lointain, entre lui-même et les autres, entre la liberté
et la contrainte, entre l’écriture et la critique…) qui lui sont une respiration.

⁸⁰ Deville, Pura Vida, 217.
⁸¹ « Deville, Patrick », dans Face[s] : photographies avec des textes de 31 écrivains, dir. par Olivier
Roller (Paris : Argol, 2007), 183–5.

⁸² « Que pourrais-je savoir de l’exil? », Le Matricule des Anges 50 (février 2004) : 23.
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