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résumé : Peste & Choléra est la biographie romancée d’Alexandre Yersin, le découvreur du
bacille de la peste. Patrick Deville, à travers la petite histoire d’une trajectoire individuelle,
s’attaque à la grande histoire s’étendant de la « Belle Époque » de la confiance dans le pro-
grès jusqu’aux sombres temps où le fascisme gagna l’Europe. Yersin permet à l’auteur d’ex-
plorer le pasteurisme, l’idéologie de la Troisième République, l’« aventure coloniale », la
Première puis la Deuxième Guerre mondiale. Si la peste est largement littérale dans le ré-
cit qui relate les découvertes décisives de Yersin en Indochine pendant la troisième pandé-
mie, elle prend aussi, dès les premières pages, une dimension allégorique : c’est la fameuse
« peste brune ». Au moment où l’on croit que les grands fléaux du passé vont être vaincus
par la science, se trament de nouveaux fléaux non moins meurtriers. Ainsi, la peste est uti-
lisée pour métaphoriser le cours même de l’histoire, qui tend à la catastrophe.
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Introduction
Patrick Deville aime les explorateurs, les aventuriers, les marins, les savants.
D’un roman à l’autre, nous côtoyons des hommes de lettres comme Arthur
Rimbaud ou Joseph Conrad, des révolutionnaires : Simon Bolivar, Ernesto
Guevara, Augusto Sandino; des explorateurs comme l’officier de marine
Pierre Savorgna de Brazza, le flibustier WilliamWalker, le naturaliste Henri
Mouhot, et tant d’autres. Dans Peste & Choléra, il s’intéresse à la destinée
d’Alexandre Yersin, médecin mais aussi grand voyageur ayant sillonné l’Asie.
En Suisse, son pays de naissance, comme en France, son pays d’adoption,
Yersin n’est guère passé à la postérité, au contraire de son maître, Pasteur.
On ne le connaît plus guère que sur les bancs de l’école de médecine, où
l’on apprend que la peste est causée par la bactérie yersinia pestis, la peste
de Yersin, puisque ce bactériologiste est celui qui a découvert le bacille de la
peste et inventé un sérum. Au Vietnam, en revanche, où il a vécu une grande
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partie de sa vie, il en va tout autrement : Yersin y était considéré comme un
« Bouddha vivant » selon son ancien collaborateur Dang Anh Trai. En effet,
outre ses activités médicales, Yersin a importé et lancé la culture de l’hévéa,
qui fournit le caoutchouc, et de la quinine, qui permet de fabriquer des mé-
dicaments contre le paludisme. Dans le Vietnam contemporain, on trouve
encore desmarques de la reconnaissance de la population envers Yersin : des
lycées Yersin à Hanoï ou Dalat, une statue à son effigie et un musée qui lui
est consacré à Nha Trang, sa ville d’adoption, une bourse d’excellence Yersin,
et près de sa tombe, un petit autel toujours fleuri et encensé.
Il était donc tentant d’écrire une légende dorée de ce pasteurien, une ha-

giographie de saint laïc de la médecine. Mais Patrick Deville aborde Yersin
avec sympathie mais sans révérence spéciale, s’accordant en cela avec le ca-
ractère discret, voire taciturne d’unhommequi ne prisait guère les honneurs
et qui, malgré les sollicitations, n’écrivit pas ses mémoires : « Ce livre ne lui
plairait pas », écrit Patrick Deville, « de quoi je me mêle. »¹ De quoi se mêle
donc l’auteur? Pourquoi ce roman biographique, ou cette biographie roman-
cée, d’un personnage qui n’avait pas souhaité perdurer dans les mémoires?
Yersin intrigue Patrick Deville pour plusieurs raisons : les recherches scien-
tifiques de cet esprit autodidacte et touche-à-tout ; son tempérament barou-
deur qui le fait voyager en Inde, à Madagascar et en Indochine, et la façon
dont sa trajectoire personnelle croise celle de la « grande histoire ». Yersin
est décrit comme quelqu’un qui a toujours voulu échapper à l’histoire, qui
passe la Première comme la Seconde Guerre mondiale en Asie, loin de l’Eu-
rope devenue folle. Mais on ne peut jamais vraiment échapper à l’histoire, et
la vie de Yersin permet à PatrickDeville d’éclairer le passage d’une époque de
confiance dans le progrès à une époque où la raison est défaite. Cette vision
téléologique gagnerait selon moi à être nuancée. La période historique qui
va des années 1870 aux années 1940 n’est-elle pas, plutôt que le passage d’une
période de lumière à une période obscure, celle d’une révélation progressive
des zones d’ombre de l’Europe, belliqueuse, impérialiste et raciste sous ses
dehors universalistes? Il s’agit donc d’observer, de biais, par le prisme de Yer-
sin, et en introduisant une perspective critique qui me semble-t-il manque
quelque peu dans le roman, comment le rêve de « l’Europe prométhéenne »²,

¹ Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 248. Dans ce qui suit, j’indique la page
dans le texte.

² Expressionque j’emprunte àClaude Liauzudans sonDictionnaire de la colonisation française,
article « Environnement » (Paris : Larousse, 2007), 273.
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une Europe qui se rêve en porteuse de lumière et de progrès, en bienfaitrice
de l’humanité, dégénère en cauchemar de la « peste brune ».

I. L’homme qui fuyait l’Europe
a) Yersin, voyageur et aventurier
Alexandre Yersin, qui grandit en pays vaudois, est décrit comme un jeune
« sauvageon » (14) qui capture des insectes, pose des pièges, nage dans le lac
Léman, construit des cerfs-volants, et rentre couvert de boue, de manière
prémonitoire, « comme au retour d’une exploration des jungles » (14).
Devenu jeune homme, au cri de « ce n’est pas une vie que de ne pas bou-

ger » (38), Yersin commence une série de voyages, au grand dam de sa mère
qui se plaint : son fils « veut partir chez les sauvages » (38). Ce sont lesmêmes
mots qui reviendront dans la bouche d’Albert Calmette, ami et confrère pas-
teurien, appliqués cette fois à Yersin dont le caractère est qualifié de « vrai-
ment trop sauvage » (151). L’humeur farouche et le tempérament vagabond
de Yersin vont l’emmener très loin de l’Europe. Il se fait médecin de marine
en mer de Chine, transite par le Yémen, visite l’Égypte, est envoyé en mis-
sion à Madagascar, suit les épidémies de peste à Bombay, à Canton, fait plu-
sieurs allers-retours entre l’Europe et l’Asie. L’aventure frôle parfois le drame,
comme lorsquequeYersin se lance seul à la poursuite dubandit de grand che-
minThouk, enpaysmoï.Thouk lui brise le péroné et lui plante une lance dans
la poitrine. C’est « une vie à 100 à l’heure, un tourbillon » (146) ; ce dont l’au-
teur rend compte en utilisant parfois des procédés d’accélération, d’ « avance
rapide »qui alternent avecdes arrêts sur imagepour clarifierparfois cet écou-
lement tumultueux.
Yersin, quimultiplie donc les expéditions, est demanière récurrente com-

parée à deux autres aventuriers : Arthur Rimbaud et David Livingstone. Li-
vingstone, explorateur, savant, pasteur, etmédecin, est le héros du jeune Yer-
sin, le modèle qu’il se choisit. Son ambition est de suivre les traces de Living-
stone, mieux, de devenir le nouveau Livingstone. Le lien avec Rimbaud est
plus distant : c’est Patrick Deville, et non Yersin, qui l’établit. Ce parallèle est
l’un des nombreux leitmotive du roman. Rimbaud et Yersin appartiennent à
peu de chose près à la même génération, Rimbaud étant de neuf ans l’aîné
de Yersin. Comme Rimbaud, Yersin choisit d’être « absolument moderne » :
mais il se tourne vers les microscopes et les éprouvettes et non vers le vers
libre et les poèmes enprose. Le choix de se faire explorateur laisse les proches
et les collègues de Yersin dans l’incompréhension puisqu’il est un chercheur
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brillant, promis à une belle carrière à Paris : « C’est Mozart qui choisirait de
se faire bûcheron. Rimbaudmarchandde café deMoka oude fusils de Liège »
(39). Patrick Deville compare Yersin à une comète, à un homme aux semelles
de vent, comme Rimbaud. Chez les deux hommes, on trouve la même fréné-
sie de voyages et d’aventures, la même inventivité révolutionnaire, quoique
deux destinées différentes : mort précoce et postérité pour Rimbaud, longue
vieillesse et quasi oubli pour Yersin.

b) Nha Trang, paradis de Yersin
Médecin de bord sur la ligne Saïgon-Manille, Yersin passe régulièrement de-
vantNhaTrang, un village de la régionde l’Annamen Indochine, dont la végé-
tation l’éblouit. Quand finalement il y aborde, il découvre un « paradis » (73),
qui va devenir son paradis. Nha Trang réunit la mer et la montagne, ses deux
amours, et présente une terre vierge pour l’homme européen, pas encore car-
tographiée. Le nomade va se sédentariser. Les divers voyages de Yersin le ra-
mènent toujours à Nha Trang, où non content de s’installer, il s’intègre aux
pêcheurs locaux, fondemêmeune communauté agricole et scientifique, « un
monastère laïc retiré dumonde », « unphalanstère fouriériste » (34). Loin des
villes, loin du bruit du monde, Nha Trang est aussi un village libertaire où
l’on vit sans monnaie, dans un « communisme primitif » (62). Nha Trang est
plus encore qu’une utopie politique : unmonde en soi, un univers biblique et
mythique : « une petite planète en autarcie, une métonymie du monde, une
arche du salut, un jardin d’Éden » (157).
L’ombre du colonel Kurtz passe sur Yersin : « On le décrit comme le roi

fou d’une peuplade abrutie sur laquelle il se livre à des expériences cruelles
[…] un tyran prenant prétexte de la magie du gaz et de l’électricité pour as-
servir quelques tribus sanguinaires qui lui rendent un culte » (72). Ces élucu-
brations de journalistes sont bien loin de la réalité, mais il est vrai que Yer-
sin est le patriarche de cette communauté qu’il modèle à son idée, le « dé-
miurge » de son « rêve éveillé » (157). Les villageois de Nha Trang deviennent
sous son impulsion des éleveurs et des agriculteurs, eux qui étaient initiale-
ment des chasseurs-cueilleurs ; Yersin embauche et forme également un cer-
tain nombre de jeunes gens comme laborantins. On remarque que ces villa-
geois ne sont pas individualisés et que leur parole n’est jamaismise en scène.
Ils ne semblent que les figurants anonymes et muets de la vie glorieuse de
Yersin.
Ce dernier importe les technologies occidentales dans son paradis ter-

restre : l’électricité, la glace pour conserver le poisson frais, le cinémato-
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graphe, le télégraphe, la radio, l’automobile… Il y acclimate des dizaines
d’espèces agricoles : pommes de terre, fraises, framboises, pêches, arti-
chauts, haricots, betterave, carottes… Il fait également venir des fleurs, dans
le but de couvrir la montagne de gentianes, de roses, d’orchidées, d’hibiscus,
d’amaryllis, d’œillets, d’arums… L’entreprise encyclopédique et expérimen-
tale de Yersin pourrait évoquer celle de Bouvard et Pécuchet, à ceci près qu’elle
est couronnée de succès. L’hévéa qui produit le caoutchouc et le quinquina,
l’arbre à quinine, sont ses deux plus grandes réussites. Nha Trang se met
donc à fournir l’industrie pharmaceutique et l’industrie du pneu. Yersin fait
également venir des poules, des moutons, des vaches… Plus encore qu’une
ferme, c’est dans son esprit une véritable arche : pendant Première Guerre
mondiale, l’auteur écrit en pensant à l’Europe : « comme si c’était là-bas
l’Apocalypse et que sa mission était de sauver la beauté de l’Europe à bord de
son arche asiatique » (200).
La position de Yersin n’est pas sans paradoxe : lui qui aimait le caractère

« sauvage » et « non civilisé » (pour employer son vocabulaire, d’un autre
siècle) de Nha Trang, il l’a fait rentrer dans la modernité occidentale. Lui qui
a fondé la ville de Dalat en y installant un sanatorium, à une cinquantaine de
kilomètres de Nha Trang, il ne peut s’empêcher d’éprouver de la nostalgie :
« Il aimait mieux le plateau avant. La grande houle de l’herbe verte. Il re-
grette un peu de l’avoir découvert, ou d’en avoir indiqué la position à son ami
Doumer. Ce plateau, c’est au peuple des montagnes qu’il fallait le laisser »
(98).
Ces regrets sont un peu tardifs. On les comprend d’autant mieux que Yer-

sin, qui s’est toujours employé à fuir l’Europe, a implanté beaucoup de l’Eu-
rope en pays annamite, comme si l’Europe était un germe microbien qu’il
avait emporté avec lui : on trouve au bord du lac de Dalat « des villas nor-
mandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs de
fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme à Dinard. » (97), une
gare qui est une copie de celle de Deauville…
La dure vérité, que Deville n’exprime jamais comme telle, c’est que Yersin

est ni plus ni moins qu’un colon, qui a fait de Nha Trang sa chimère, un lieu
mi-asiatiquemi-européen. On peut s’étonner que la position de ceD.W.E.M.
(Dead White European Man) ne fasse pas l’objet de lamoindre critiquepostcolo-
niale. La narration épouse le point de vue de Yersin, qui vivait sa position en
toute bonne conscience : le portrait qui se dessine de lui dans le roman est ce-
lui d’un bienfaiteur, d’un porteur de progrès; et sans doute l’était-il, mais sa
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position comportait davantage d’ambiguïtés que Patrick Deville ne le laisse
paraître.

c) Les couleurs de la géographie contre la noirceur de l’histoire?
Dans le texte se déploient deux réseaux d’images qui s’opposent : celui de la
couleur pour évoquer ce qui relève de la géographie, et celui de la noirceur
pour les faits historiques. Ce qui rend compréhensible l’attitude de Yersin,
qui voulait « ignorer l’Histoire et ses frichtis dégoûtants » (32–3). L’histoire
c’est la sale cuisine, souvent sanglante. Très vite, à trente-cinq ans, après
avoir fait la grande découverte de sa vie, celle du bacille de la peste, Yersin
« entend jouir du privilège de se soustraire à la politique et à l’histoire » (155).
À contrario, il conçoit un grand amour pour la géographie, se passionne

pour les récits d’explorateurs qu’il trouve dans la bibliothèque de la Société
de Géographie et développe une rêverie presque enfantine sur les « cartes
coloriées, les atlas au grandmanteau d’Arlequin jeté sur la terre pour la dire »
(93).
Dès son premier voyage, le jeune Yersin écrit avec extase à sa mère :

« Comme on se sent déjà éloigné de l’Europe! » (53) « Ainsi que Flaubert dès
l’Égypte, il semet ,une ventrée de couleurs comme un âne s’emplit d’avoine‘ »
(52). Notons au passage que c’est la même métaphore de l’alimentation qui
revient : la « ventrée de couleurs » de la géographie contre les « frichtis dé-
goûtants » de l’histoire. Cet ailleurs qui fascine Yersin se décline en « sables
blonds »de l’Égypte (52), « vagues molles et jaunes de l’Asie » (83), « eaux
vertes du Nil » (132) et « eaux bleues de la Marmara » (202) que l’on aperçoit
depuis un paquebot « sous pavois multicolore » (51). Citons également la
description pittoresque, haute en couleurs d’une expédition vers les rives du
Mékong : « Il y a là-dessous du jaune et du vert, de l’émeraude et du vermeil.
Entre les branches le grand soleil citron et les larges palmes qui ploient sous
l’ondée. Des serpents et des grenouilles et des petits génies tutélaires qui
déguerpissent. Des envolements criards de perruches rouges » (112).
Deux réseaux d’images se font concurrence : d’un côté celui qui lie géogra-

phie, Asie et couleur, de l’autre celui qui unit histoire, Europe et noirceur : on
passe des emblématiques « instituteurs en redingote noire de la Troisième
République » (96), à la guerre boueuse des tranchée, guerre qui n’en finit pas,
et pendant laquelle Yersin « broie du noir » (190) ; puis aux sombres années
trente qui voient la « montée des périls », qui aboutit à l’élection du « dicta-
teur en noir et gris » (115), de la propagation de la peste brune, sur laquelle
nous reviendrons en troisième partie.
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Il ne s’agit bien évidemment pas pour moi de dire que l’Asie est hors de
l’histoire, et encore moins que c’est la colonisation qui l’a faite rentrer dans
l’histoire. Il s’agit là de la vision de Yersin, qui cherche à échapper à l’histoire
européenne qui est la sienne par une fuite en avant dans la géographie, dans
l’ailleurs, avec un succès mitigé puisque la colonisation européenne impose
sa temporalité à l’Asie, et que le Japon fait partie de l’Alliance pendant la Se-
conde Guerre mondiale, impliquant l’Indochine dans le conflit.

II. De « l’Europe prométhéenne »
Yersin est né en 1863 etmort en 1943 : sa vie recouvre à peu de chose près la pé-
riode de la Troisième République (1870–1940). Le bactériologiste est montré
dans les premières pages du roman tournant la mollette et polissant le verre
de sonmicroscope, outil qui ne le quittera jamais dans son tour dumonde et
grâceauquel il identifiera lebacillede lapeste.De lamême façon,nouspropo-
sons d’envisager Yersin comme un dispositif optique. Pour le dire en termes
proustiens, « l’instrument optique Yersin » permet un jeu sur les échelles : le
parcours individuel, le roman national français et l’histoire de l’Europe et de
l’Asie se télescopent. La technique narrative devillienne est d’ailleurs souvent
cinématographique, faisant alterner des arrêts sur image et des passages en
accéléré, passant du gros plan au plan d’ensemble.

a) La foi dans la science et le progrès
EnFrance, les annéesde fondationde laTroisièmeRépublique sont racontées
sous le patronage de grandes figures du panthéon républicain : Jules Ferry,
Jules Verne, Gustave Eiffel, Louis Pasteur.
« Les temps sont à l’optimisme résolu » (43). La foi positiviste culmine avec

l’Exposition universelle de 1889, qui fait l’objet d’un chapitre intitulé « Une
grande tour en fer au centre dumonde ». On célèbre le centenaire de la Révo-
lution française, considérée comme l’aboutissement glorieux des Lumières.
Non sans ethnocentrisme : la France se prend pour le centre du monde, ce
que l’auteur souligne ironiquement : « Au Champ-de-Mars, et tout au long
du quai d’Orsay sont exposés les progrès des sciences et des techniques, et
de la civilisation autant dire de la France, déployant sur lemonde les grandes
ailes blanches de son génie » (42). On inaugure en grande pompe, dans l’eu-
phorie, la Tour Eiffel qui symbolise une modernité triomphante.
Alors que le premier roman de Jules Verne, Paris auxxe siècle, était une dys-

topie qui dénonçait l’obsession de la technologie et de la science, sa produc-
tion ultérieure va suivre le conseil de son éditeur : « Soyez plus positif […]
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chantez la science et lesmachines » (43). Jules Verne, auteur du Tour du monde
en 80 jours, est aussi l’auteur d’une vie de Livingstone. PatrickDeville s’étonne
de ce que la vie de Yersin n’ait pas fait l’objet d’une biographie vernienne, elle
qui en a toutes les caractéristiques : le goût des sciences et des techniques,
les voyages incessants, la vie trépidante et aventureuse. Peste & Choléra vient
en quelque sorte combler cette lacune.
Toute cette période triomphante est stylisée et passée en accéléré. Cette

stylisation devient parfois légèrement caricaturale : tout cela est trop beau
pour être vrai : « On entre dans le vingtième siècle […] ça commence en fan-
fare. C’est la Belle Époque. C’est encore l’optimisme des sciences et des tech-
niques et des maladies éradiquées » (158).

b) L’aventure pasteurienne
LouisPasteur incarnequant à lui le versantmédical duprogrèsmis au service
des hommes. L’Institut Pasteur, fondé en 1887, est surnommé le « phare du
Progrès » (41). Pasteur a sa légende, qui culmine avec l’épisode, devenu une
image d’Épinal, du vaccin antirabique sauvant le petit Joseph Meister. Pas-
teur est présenté comme le père de tous les collègues de Yersin, dont un cer-
tain nombre sont orphelins de père, comme Yersin lui-même, ou apatrides,
comme son collègue juif ukrainien Haffkine.
Pasteur initie un mouvement exaltant de découverte et de traitement des

microbes. Des instituts Pasteur sont fondés par des chercheurs un peu par-
tout dans le monde, dans un enthousiasme missionnaire. Le titre du roman
est explicité : « Entre la peste et le choléra, il n’y aura bientôt plus à choi-
sir mais à guérir » (22). La modernité s’incarne dans le microscope et la se-
ringue : la microbiologie est un territoire inconnu à découvrir. Le registre de
l’aventure touche même à l’épique : « En quelques années, les fléaux comme
monstres homériques sont terrassés l’un après l’autre, la lèpre, la typhoïde,
le paludisme, la tuberculose, le choléra, la diphtérie, le tétanos, le typhus, la
peste » (246).
On retrouve là la tentation d’une histoire hagiographique avec les méde-

cinsmissionnaires qui s’en vont pasteuriser lemonde. « À lamort de Pasteur,
la petite bande des apôtres laïcs essaime sur tous les continents et ouvre des
Instituts, répand la science et la raison » (247).

c) « L’épopée coloniale »
La jeunesse de Yersin correspond à une période d’expansion coloniale euro-
péenne. Sous l’impulsion de Jules Ferry, la France étend son empire en An-
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nam, au Tonkin, en Cochinchine. Ce sont les régions que Yersin visite, où il
s’installe. Il s’inscrit donc dans l’histoire de la colonisation. Sans être dupe,
mais sans être révolté non plus. Son regard est ironique, distancié, puisqu’il
est décidé à se soustraire à « cette saleté de l’histoire et de la politique ». Yer-
sin raconte dans ses lettres que des Annamites viennent le trouver pour se
faire soigner, et « pour [le] payer, ont la gentillesse d’emporter [son] porte-
monnaie. » (84). Mais, ajoute-t-il « c’est dans leurs idées que voler un Fran-
çais est une bonne action. D’ailleurs, que sont venus faire les Français en In-
dochine, sinon voler les Annamites? » (84). Ce trait d’humour est particuliè-
rement intéressant : c’est le seul soupçonque Yersin exprime envers la nature
du colonialisme.
Raconter la colonisation sur le registre épique n’est pas propre à la France

de la deuxième moitié du xixe siècle : la pratique semble aussi vieille que la
colonisation elle-même. On peut citer par exemple, datant de la fin du xvie
siècle, le poème épique de Luis deCamoes, célébrant la naissance de l’empire
portugais, Les Lusiades, ou bien La Araucana, d’Alonso de Ercilla, chantant la
conquête espagnole du Chili et la guerre contre les Mapuches. La dimension
militaire est sublimée par le registre épique. Le terme d’« épopée coloniale »
héroïse ceux que l’on considère plutôt aujourd’hui comme des envahisseurs,
des meurtriers, voire des génocidaires. Le fait est que pour Yersin, le colo-
nialisme se vit sur unmode littéraire et sublimé. Les velléités de découvertes
de Yersin sont très fréquemment inscrites par Patrick Deville dans la conti-
nuité des aventures d’un Rimbaud, ou des rêveries d’un Baudelaire : « une île
paresseuse où la nature donne des arbres singuliers et des fruits savoureux »
(54). Parcourir l’Indochine pour Yersin c’est « l’éblouissement » (76), l’enthou-
siasme de parcourir des sentiers jamais cartographiés : « Ça ressemble enfin
à la vraie vie libre et gratuite. Ouvrir des routes, creuser des chemins dans
l’inconnu » (86). La sédentarisation de Yersin àNha Trang s’écrit dans une ré-
miniscence hugolienne : « Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vêtir
les sauvages de probité candide » (177).
Il faudrait donc restituer la violence masquée derrière le registre poé-

tique; ce qui est opéré, sur unmode très euphémisé, au détour d’une phrase :
« L’Allemagne, comme la France et l’Angleterre, se taille à coups de sabre et
de mitrailleuse un empire, colonise le Cameroun, l’actuelle Namibie et l’ac-
tuelle Tanzanie et jusqu’à Zanzibar » (20). Mais la violence de la colonisation,
au contraire de la violence des guerres mondiales, n’est jamais évoquée : le
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point de vue est européen, européo-centré pourrait-on dire. Le point de vue
du narrateur ne s’écarte guère de celui de Yersin.
Quant au rôle supposément « positif » de la colonisation, la position de-

villienne semble ambiguë : d’un côté Yersin, qui « pasteurise » et cultive les
« terres sauvages », ne fait jamais l’objet de la moindre critique; de l’autre ce
rôle « positif » est asséné par Vichy, ce qui le décrédibilise, et d’autant plus
qu’elle s’énonce en des termes racistes. « Certains Vietnamiens conspirent
avec l’occupant [japonais] pour éjecter la France vaincue. Face à ces ingrati-
tudes des Viêts, Vichy entend bien rappeler que toutes ces routes, ces lignes
de chemin de fer, ces châteaux d’eau, ces hôpitaux : c’est les Japs, peut-être,
hein? » (154).

III. … à la « peste brune »
a) Revivifier la métaphore
Dans tout le roman, les expressions, proverbes et locutions sont légion,
comme en atteste le titre même Peste & Choléra, qui fait référence à l’expres-
sion « choisir entre la peste et le choléra ». Le texte regorge de proverbes
populaires, évoquant souvent le bestiaire ou l’herbier : « du coq à l’âne » (48),
« manger de la vache enragée » (25), « qui veut noyer son chien l’accuse de la
rage » (153), « courir sur le haricot » (155), « les chiens ne font pas des chats »
(167), « coiffer la girafe » (221), « manger des pissenlits par la racine » (254).
Ces expressions sont en général défigées, dans un emploi proche du sens
littéral avec des effets d’humour, de décalage.
La métaphore de la « peste brune » est employée dès les toutes premières

pages du livre. Le premier chapitre commence par la fin, puisqu’il s’intitule
« dernier vol » : ce dernier vol, c’est celui qui amène Yersin de Paris à Mar-
seille, d’où il s’apprête à repartir pour l’Indochine. On est le 31 mai 1940 : Yer-
sin quitte l’Europe « entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scor-
pion. La peste brune » (11). Contrairement aux colonnes de fuyards qu’il aper-
çoit de l’avion, lui ne fuit pas vraiment, puisqu’il vit enAsie depuis longtemps
et que ce voyage était prévu depuis desmois : il laisse derrière lui l’Europe au
moment où elle s’apprête à connaître de terribles convulsions.
L’expression « peste brune » est une métaphore lexicalisée qui s’est forgée

pendant la Seconde Guerre mondiale dans le milieu de la résistance, asso-
ciant la couleur des chemises des SA au fléau des fléaux. Albert Camus rédige
La Peste, le roman qu’il publiera en 1947, et ses carnets ainsi que ses articles
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pour le journal résistant Combat parlent abondamment de la « peste » que
ses contemporains doivent affronter. On trouve également la métaphore de
la peste dans un poème d’Aragon (« J’écris dans un pays ravagé par la peste »³)
et un sonnet de Desnos (« La Peste »⁴).
La locution « peste brune » est lexicalisée, figée : mais Patrick Deville tra-

vaille largement à la resémantiser en tissant étroitement les deux réseaux de
sens autour de la maladie et autour de la noirceur, en associant dans la bio-
graphie de Yersin peste, fascisme et violences antisémites.
En effet Yersin fait une partie de ses études en Allemagne, à Marburg, en

1883–84, où il se lie d’amitié avec un étudiant juif, Sternberg. La fréquen-
tation de Sternberg lui donne à voir les persécutions dont sont victimes les
juifs : numerus clausus à l’université, vitrines de magasins juifs brisées, vio-
lences physiques en pleine rue. « Dans les propos des deux étudiants », écrit
l’auteur, « se glisse peut-être le mot de peste » (21). Se rappelant que de très
nombreux juifs ont été massacrés pendant la peste noire du xive siècle, car
accusés de répandre la maladie, Sternberg et Yersin évoquent leur confiance
dans le progrès : « Les deux étudiants ont foi en la science. Soigner la peste ce
serait faire d’une pierre deux coups, dit Sternberg » (22). Cet espoir de voir
l’avancée des sciences pacifier le monde va être cruellement déçu par l’his-
toire ; puisque c’est entre autres sur le progrès technique que s’appuient la
guerre, la conquête et l’extermination de masse.
L’antisémitisme qui éclate avec l’affaire Dreyfus est lui aussi associé à la

peste : « Comme autrefois on accusait les juifs de propager la peste, on les
soupçonne aujourd’hui d’avoir fomenté la défaite et d’avoir trahi la France »
(129–30).

b) Vers la catastrophe
Dans le texte, on rencontre un certain nombre de signes et de présages fu-
nestes annonçant la défaite des prétentions de la raison européenne. La vi-
sion est téléologique, éclairée par la connaissance de l’évolution historique.
Pendant que l’Europe se déchire de 1914 à 1918, Yersin s’occupe d’horticul-
ture et d’aviculture à Nha Trang. Le fossé se creuse entre cet homme vieillis-
sant isolé dans sa thébaïde et ses anciens collègues pasteuriens, pour cer-
tains mobilisés, et tous de plain-pied dans le drame historique qui se joue.
Ce contraste saisissant est résumé dans une lettre que Yersin envoie à son
ami Émile Roux : Yersin s’inquiète de la croissance de ses myrtilles et de ses

³ Louis Aragon, Le Musée Grévin (Paris : éditions Le Temps des cerises, 2011), 83.
⁴ Robert Desnos, Contrée, suivi de Calixto (Paris : éditions Gallimard, 2013), 59.
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gentianes, tandis que l’auteur imagine le rire nerveux de Roux lisant cette
lettre et se souvenant « de l’apocalypse des obus et des corps disloqués pour-
rissant sur les barbelés » (189).
C’est la Seconde Guerre mondiale principalement qui jette sa lumière

crue sur la période relatée, comme un climax horrifique auquel tous les pré-
cédents événements historiques devaient aboutir. En 1931, alors que Yersin
vieillit et se désintéresse du « monde qui bouge dans son dos » (222) : « On
est en haut du toboggan pour la prochaine guerre mondiale. » (222). Pour
raconter la « drôle de guerre », lamétaphore entre peste et fascisme est filée :
« La campagne de France vient de faire en quelques jours 200 000 morts,
c’est le bilan d’une épidémie de peste, celle de la peste brune » (82).
« C’est l’été quarante et le monde s’écroule » (114). Ce sentiment apocalyp-

tique, c’est celui auquel va céder un autre vieil homme exilé, Stefan Zweig,
dont le suicide au Brésil est évoqué. Lui aussi écoutait par la radio l’écroule-
ment de l’Europe. Mais contrairement à Yersin, Zweig avait cru de tout son
cœur à l’Europe, et n’a pas pu supporter la destruction de son idéal.
Les collègues pasteuriens plus jeunes que Yersin participent pleinement

au drame historique de l’Europe : c’est EugèneWollman, qui est juif, déporté
àDrancy puis assassiné à Auschwitz; c’est l’équipe d’André Lwoff qui produit
clandestinement des vaccins pour les maquisards. Tout cela, Yersin l’ignore.
Là où il est aussi, la guerre est présente : l’Indochine est envahie par l’Empire
japonais. Ce qu’il sait de l’Europe, il l’apprend par la radio qu’il a fait installer.
Il entend le maréchal Pétain abdiquer, puis la voix du général De Gaulle ap-
peler à la résistance, puis les messages de Radio Londres. Il sait que les Juifs
à Paris portent l’étoile jaune.
La vie de Yersin touche à sa fin : c’est le moment de constater son divorce

d’avec l’Europe. « Sansdoutenedemeurera-t-il aucune tracede lui enEurope.
Et peut-être ne restera-t-il d’ailleurs aucune trace de l’Europe. Cette année-
là, on se demande encore lequel des deux camps parviendra le premier à la
bombe nucléaire. Oppenheimer pour les Américains ou Heisenberg pour les
Allemands. Peut-être que seule l’Asie sera épargnée » (236–7).
Cette fois, c’est le spectre de la destruction atomique qui se profile; mais

Yersin ne peut pas envisager que la bombe H va bel et bien frapper l’Asie, à
Hiroshima et Nagasaki.

c) La peste, c’est l’histoire
La peste, nous l’avons vu, métaphorise le fascisme. Mais on peut aller plus
loin : la peste, plus que ce moment particulier de l’histoire européenne, ne
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serait-elle pas la métaphore de l’histoire elle-même, de son mouvement im-
prévisible et meurtrier?
On peut observer dans le texte la récurrence d’un réseau sémantique qui

relie la Terreur révolutionnaire à « la grande terreur en noir » (119), c’est-à-
dire la peste, et « la grande histoire de la peste » (113) à « la grande histoire de
la colonisation » (134). Peste et histoire semblent donc avoir partie liée. Dès
qu’on est dans la « grande histoire », on est dans la noirceur, la terreur.
On le comprend d’autant mieux à la lumière du passage de Walter Ben-

jamin sur le tableau de Klee, Angelus Novus, dans lequel Benjamin reconnaît
l’ange de l’histoire :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange
qui semble avoir pour dessein de s’éloigner du lieu où il se tient immobile.
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’as-
pect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné
vers le passé. Là où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit,
lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur
ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler les vaincus.Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise
dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le
pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, pendant que jus-
qu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous
appelons le progrès.⁵

Conclusion
Lamétaphore de « peste brune » innerve tout le roman. Autour d’elle se déve-
loppe un parallèle entre les catastrophes naturelles et les catastrophes histo-
riques. La claire silhouette de Yersin se découpe sur ce fond noir : il est celui
qui a vaincu la peste, et a donc contribué à assainir le monde, et un homme
qui s’est toujours tenu en retrait de l’histoire et de ses « frichtis dégoûtants »,
protégédans l’édencolonial qu’il s’est bâti.Cettemétaphorede lapestebrune,
omniprésente dans le roman, si elle resémantisée, n’est en revanche jamais
mise à distance ou critiquée. Or il y a dans l’emploi de cette expression de
« peste brune » une facilité, un raccourci, un automatisme. La peste est une
figure imaginaire si vague que l’on peut y mettre ce que l’on veut. À preuve
l’emploi qu’en faisait Hitler quand il parlait de la « peste juive ».

⁵ Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, suivi de Eduard Fuchs, le collectionneur et l’historien,
et de Paris, la capitale duxixe siècle, traduit par Olivier Mannoni, Petite Bibliothèque Payot (Pa-
ris :Payot & Rivages, 2013), 65–6.
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Susan Sontag critique l’usage de lamétaphore de lamaladie pour désigner
n’importe quelle forme de malade. Pour elle, cela revient à charger les ma-
lades d’une culpabilité totalement hors de propos; il faut résister à la tenta-
tion de donner une symbolique à la maladie, au risque des pires simplifica-
tions. Nous pensons que la métaphorisation du fascisme par la peste doit
être contextualisée et discutée, et non tenue pour une évidence. Cette repré-
sentation a une histoire, et une fonctionmilitante dans sa formation. Elle re-
vêt aujourd’hui un caractère d’automatisme regrettable. Dénoncer la « peste
brune » revient à asséner un argument d’autorité et à éluder en général une
réflexion approfondie – cette tendance est particulièrement présente dans le
journalisme politique français pour traiter de ce qui se rapporte au Front na-
tional. Quand on évoque le spectre terrifiant de la « peste brune », on se situe
dans le domaine de lamorale, et non de la politique ou de l’histoire. C’est une
forme de « point Godwin » implicite, qui par une analogie discutable fait de
la réalité politique des années 2010 une répétition des celle des années 1930.
Il convient selon nous de mettre de côté la métaphore de la « peste brune »
pour penser dans sa spécificité et sa complexité la conjoncture idéologique
en Europe.
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