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À propos du Feu d’Henri Barbusse

La brutalisation de la guerre entre 1914 et 1918 a-t-elle entraîné
une brutalisation de l’écriture?

Christian Godin (Clermont-Ferrand)

résumé : « Brutalisation » est un néologisme proposé par l’historien George L. Mosse pour
désigner la culture de guerre qui s’est maintenue après 1918, en temps de paix, dans les
sociétés européennes. Ce mot est ici appliqué à la Première guerre mondiale, laquelle peut
être appelée la première guerre totale. Cet article se propose d’examiner la question de
savoir si, à la brutalisation de la guerre a correspondu, dans Le Feu, d’Henri Barbusse (1916),
un livre qui se présente comme un document, une « brutalisation de l’écriture ». On verra
que le parti pris naturaliste dans lequel s’inscrit ce roman non seulement n’interdit pas les
excursions du côté de l’imaginaire et du fantastique, mais semble les appeler.
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« Brutalisation » est un néologisme proposé par l’historien américain d’ori-
gine allemande George L. Mosse¹ pour désigner un processus historique issu
de l’esprit de guerre et par lequel les sociétés européennes après 1918 ont
consenti à la violence extrême et au fascisme. La brutalisation désigne une
culture de guerre qui perdure après l’armistice, une culture de guerre entre-
tenue en temps de paix.

Dans cet article, nous appliquerons ce mot à la Première Guerre mondiale
elle-même qui, par sa durée, son intensité, le nombre de ses victimes, par l’ir-
ruption de nouvelles armes mécaniques et chimiques particulièrement des-
tructrices (des canons d’une grosseur inédite, les gaz de combat, les lance-
flammes, les avions, et, pour finir, les tanks) peut à bon droit être appelée la

¹ Le terme ne figure pas dans le titre de l’ouvrage de George L. Mosse Fallen Soldiers : Resha-
ping the Memory of the WorldWars (Oxford : University Press, 1990). Il est en revanche présent
dans le sous-titre de la traduction française De la Grande Guerre aux totalitarismes. La brutalisa-
tion des sociétés (Paris : Hachette Littérature, 1999).
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première guerre totale.² La guerre totale signifie également la mobilisation
de l’économie et de la société tout entières des pays pour la guerre (c’est en
ce sens que Goebbels reprendra ce thème pour sa propagande après Stalin-
grad).
Le Feu, écrit entre 1914 et 1916, a été publié en 1916. Récompensé par le

prix Goncourt, le livre rencontra un succès immédiat. Son auteur, Henri
Barbusse (1873–1935), bien que connu en tant qu’écrivain pacifiste, s’était
engagé en 1914, comme bien d’autres de sa génération. En 1923, il adhérera
au parti communiste et se fera le chantre de la littérature prolétarienne.
Le Feu, qui est resté l’ouvrage le plus célèbre de son auteur, est sous-titré

Journal d’une escouade. Il se présente donc non comme un roman, comme un
récit de fiction, mais comme un document rédigé à partir d’un vécu person-
nel. C’est le réalisme de ce livre, un réalisme qui confine au naturalisme (nous
reviendrons sur cette importante question) qui a touché directement les lec-
teurs, dont la plupart y ont retrouvé leur propre expérience. De fait, l’ouvrage
de Barbusse évoque la vie d’une escouade en 1915. Tous les épisodes de l’exis-
tence des soldats de cette guerre y sont successivement décrits : la tranchée,
les bombardements, les assauts, le repos à l’arrière, les permissions… Cha-
cun des 24 chapitres qui composent cet ouvrage évoque un moment particu-
lier de ce que les Allemands appellent laKriegserlebnis, le vécu, l’expérience de
guerre.

Nous nous proposons d’examiner la question de savoir si, à la brutalisa-
tion de la guerre a correspondu, dans le livre de Barbusse, une brutalisation
de l’écriture. Dès lors, en effet, que le parti pris réaliste ou naturaliste en lit-
térature considère celle-ci, pour reprendre une célèbre image de Stendhal,
comme un miroir promené le long d’un chemin, il serait logique qu’un livre
décrivant la réalité nue de la guerre, sans lyrisme ni épopée, imitât ou évo-
quât par son style et par son contenu les traits de violence de cette guerre. Le
fait même qu’en français « brut » signifie « sans ornements » donne une force
supplémentaire à cette exigence.

Maintenant, la question est de savoir ce que serait une brutalisation de
l’écriture, de savoir si cette expression peut avoir un sens. L’écriture, en effet,
comme élément du symbolique, est incommensurable au réel. Dès lors, une
réalité « brutale » ne pourra jamais être rendue par des moyens empruntés à

² Voir John Horne, dir., Vers la guerre totale. Le tournant de 1914–1915 (Paris : Tallandier, 2010).
L’expression de guerre totale apparaît en France en 1917–1918. Le général Ludendorff, qui di-
rigea l’armée allemande entre 1916 et 1918, écrivit en 1935 un ouvrage traduit seulement deux
ans plus tard en France et intitulé La guerre totale (Paris : Flammarion, 1937).
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cette réalité même. Et s’il est vrai que l’érotisme littéraire a un pouvoir d’ex-
citation, on n’attend pas du lecteur qu’il meure, avec un goût d’arsenic dans
la bouche, au dernier chapitre deMadame Bovary.

Cela dit, il existe bien une violence symbolique qui, par ses effets, peut ne
pas le céder à la violence physique : que l’on songe à la diffamation, à l’injure,
à l’insulte etc. Le langage, qu’il soit écrit ou parlé, peut être brutal, et c’est
bien ainsi qu’il est entendu.

Alors, pour reprendre la question, que serait une brutalisation de l’écri-
ture? On pourrait donner cette réponse schématique : sur le plan lexical, ce
serait une « sauvagerie » du vocabulaire (l’argot a cette fonction : « fric » est
plus brutal qu’« argent »), sur le plan syntaxique, une dislocation de la gram-
maire. Une analogie avec un autre art, la peinture, illustre cette double di-
mension, formelle et matérielle. Le cubisme³, né dans les années qui ont pré-
cédé la Première Guerre mondiale, a représenté, par rapport et par opposi-
tion à la douceur de l’impressionnisme, une évidente brutalisation plastique :
lesDemoisellesd’Avignonn’ont plus le visage que l’on attend des demoiselles, un
masque barbare l’a remplacé, et les règles qui constituaient, depuis le Quat-
trocento, la grammaire de la peinture, ont volé en éclats. Si Guernica, peint
trente ans aprèsLesDemoiselles d’Avignon, est devenu le tableau emblématique
de la guerre moderne dans ce qu’elle peut avoir de plus inhumain, c’est pré-
cisément parce que la dislocation des traits et des figures semble répondre à
la mutilation des corps et à la destruction des villes. D’ailleurs, rétrospective-
ment, le cubisme sera interprété comme le signe avant-coureur, quasiment
prophétique, d’une catastrophe historique, ces quatre années de guerre sans
merci au cours desquelles l’Europe s’est suicidée.

Or, nous ne constatons aucune rupture semblable dans le livre de Bar-
busse, dont le style s’inscrit dans la continuité ou l’héritage de celui de Zola.
La révolution littéraire qui, par sa radicalité, répond à la fois à la catastrophe
historique de la guerre moderne et aux différentes révolutions plastiques
et musicales, sera plutôt opérée par Dada (né en pleine guerre, justement),
puis par le surréalisme, auquel Barbusse restera étranger, sinon hostile.

Cela dit, le parti pris naturaliste de Barbusse dans sa description du vécu
de la guerre marque bien un changement de point de vue sur celle-ci, même
s’il a été largement préparé par Stendhal, Tolstoï et par Zola lui-même. La

³ On pourrait prendre également l’exemple du dodécaphonisme qui, en disloquant la
gamme classique, ruine la mélodie. Mais la révolution musicale effectuée par Schönberg et
ses amis de l’école de Vienne est non seulement postérieure au cubisme, mais postérieure à
la Grande Guerre.
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guerre divine, qui était celle des antiques épopées (de l’Iliade au Mahabha-
rata), est devenue humaine, et en devenant humaine, elle s’est faite inhu-
maine. Signe de cette guerre déshumanisée : le soldat a remplacé le guerrier,
et le courage change complètement de sens lorsqu’il ne disparaît pas.⁴ Bar-
busse est le témoin de la mort de l’épique et du lyrique au combat :

– Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’ aut’ chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui :
« Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les batailles vi-

sibles déployées comme des oriflammes, plus même que les corps à corps où
l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnatu-
relle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue et l’ordure et l’infâme saleté. C’est les
faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne ressemblent même
plus à des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monoto-
nie infinie de misères, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non
pas la baïonnette qui étincelle comme de l’argent, ni le chant du coq du clairon
au soleil ! »⁵

Dans les tranchées, le soldat soumis à des tortures continuelles attend ce
qu’on appelait alors « la bonne blessure », celle qui atteint sans tuer, et ne
mutile pas trop, celle qui permet cette libération : l’évacuation à l’arrière, la
fin de l’enfer.

Dans Le Feu, comme pour signifier la désertion de l’esprit, les éléments im-
posent leur présence martyrisante. La bonne eau, celle qui désaltère, est rem-
placée par la mauvaise, la pluie qui transforme la terre en boue, laquelle pour
le poilu devient une espèce de prison molle. Le feu, lui, est si massif et continu
que l’image, empruntée à l’eau mortelle, du déluge, vient aussitôt (le « déluge
de feu »). Les fleurs et les arbres ayant été détruits par les bombardements,
les seules odeurs respirées sont celles des déjections des soldats vivant dans
une infâme promiscuité, celles de la décomposition et de la pourriture des
morts. Les oiseaux ayant fui dès le premier jour pour laisser les hommes à
leur folie, les combattants n’entendent plus que des bruits qui apportent la
mort :

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de terre cal-
cinée, qui rôde en nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne, dé-

⁴ Il faut bien du courage pour supporter, dans la boue et le froid des tranchées, les bom-
bardements incessants du camp ennemi. Mais ce courage passif n’a plus rien à voir avec le
courage actif d’Achille ou d’Hector.

⁵ Henri Barbusse, Le Feu, chapitre XXIV, « L’Aube » (Paris : Flammarion, 1916), 357. Le chant
du coq du clairon au soleil est une allusion polémique aux poèmes patriotiques et guerriers
de Paul Déroulède.
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chaînée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et étranges,
miaulements de chat qui vous déchirent férocement les oreilles et vous
fouillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant qu’exhale la sirène
d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois même des espèces d’exclama-
tion se croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton
communiquent comme un accent humain. La campagne, par places, se lève
et retombe; elle figure devant nous, d’un bout de l’horizon à l’autre, une
extraordinaire tempête de choses.⁶

La Nature, on le voit, a disparu en même temps que la Culture. Ne reste que
la Technique au service de la pulsion de mort.

Mais si Barbusse décrit sans complaisance la guerre, son attitude vis-à-vis
d’elle n’est pas sans ambiguïté. On a déjà noté que ce pacifiste s’est engagé
volontairement. S’il décrit, comme on vient de le voir avec les deux extraits
cités, les horreurs de cette guerre, il n’en souligne pas moins la prétendue
nécessité. L’auteur duFeun’avait, au moment où il a écrit son livre, pas l’esprit
critique suffisamment aiguisé pour ne pas tomber dans le mythe justificatif
de « la der des ders » : certes, les poilus souffrent le martyre, mais leur page
sanglante finira par être définitivement tournée et, de ce fait, leurs tortures
acquièrent un sens quasi sacrificiel :

Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils
ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés,
en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de surhumain et de
parfait.⁷

Si les soldats de l’escouade subissent et voient des choses inhumaines, que
Barbusse semble décrire de façon réaliste, ils n’en deviennent pas pour au-
tant eux-mêmes inhumains, ils continuent de se porter de manière « civi-
lisée ». Sur ce point, le lecteur d’aujourd’hui, qui a également vu un certain
nombre de films, ne peut manquer d’avoir quelque soupçon : peut-on rester
humain dans un contexte de barbarie généralisée? Un soupçon qui se trouve-
rait conforté par l’accueil rencontré par ce livre, lequel non seulement n’a été
l’objet d’aucune censure, mais a été immédiatement récompensé, alors que
la guerre faisait rage à Verdun, par ce qui représentait déjà le plus prestigieux
des prix littéraires, le prix Goncourt.

À cette idéalisation de l’homme dans la guerre, qui transfigure sa réalité,
et donc la trahit en quelque manière, répond tout un ensemble de traits
qui contredisent le parti pris documentariste annoncé au départ. Mais sans

⁶ Barbusse, Le Feu, chapitre XIX, « Bombardement », 230.
⁷ Barbusse, Le Feu, chapitre XII, « Le Feu », 290.
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doute est-ce la nature même du naturalisme que de tomber fatalement dans
cette autocontradiction : de même que la peinture la plus « réaliste » tombe
nécessairement dans l’illusion au nom de la vérité même (tel est le cas du
trompe-l’œil), de même la description la plus « crue » de la « réalité » abou-
tit, par une sorte de torsion, à un irréel fantasmatique. Certes, on ne peut
reprocher à un texte d’être « littéraire », mais on eût sans doute indigné Bar-
busse et ses premiers lecteurs à ranger Le Feu dans la « littérature » et à le
cataloguer comme « roman ». Pourtant, on trouve, dans ce prétendu « jour-
nal » bien des invraisemblances. Par exemple, Barbusse fait dialoguer entre
eux les poilus dans un argot commun, alors que dans les tranchées de 1914
le français n’était pas encore la langue unique comprise et parlée par tous,
que les langues régionales, les dialectes et les patois dominaient. L’argot fait
peuple, il donne l’impression que l’on a affaire à la réalité concrète, très loin
de la « littérature », d’où la tentation à laquelle un écrivain peut céder, d’ima-
giner une réalité plus « vraie » que la réalité elle-même. Victor Hugo l’a fait
avant Barbusse, Céline le fera après lui. Cette « face de pet »⁸ et ce « vieux
moule à caca », par lesquels un poilu apostrophe son voisin de tranchée sont
probablement des inventions d’écrivain.

D’ailleurs, le terme de surréalisme, un néologisme que Guillaume Apolli-
naire forgea à propos du cubisme, justement, ne renvoie-t-il pas à un « plus
que réel », comme à celui qu’un peintre peut nous offrir lorsqu’il nous montre,
contre les règles d’une perspective forcément appauvrissante, un même ob-
jet, une chaise ou une guitare par exemple, à la fois de biais et de dessus? La
« face de pet » est proprement surréaliste, car un pet n’a pas de forme.

Normalement, si l’on peut dire, un écrivain réaliste devrait s’en tenir à ce
que Victor Hugo appelait « les choses vues ». Mais il arrive, à plusieurs re-
prises dans Le Feu, que la vision remplace la vue. Alors la surréalité confine
aussi sûrement à l’irréalité que le trompe-l’œil confine à l’illusion :

Plus loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qu’on a dû, pour ne pas le
perdre en chemin, l’entasser dans un grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite
aux deux extrémités d’un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac
métallique, et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps; dans
le tas qu’il forme, seule se reconnaît la poche béante d’un pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y entre.⁹

⁸ Barbusse, Le Feu, chapitre II, « Dans la Terre », 47.
⁹ Barbusse, Le Feu, chapitre XII, « Le Portique », 160.
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Cela dit, la guerre des tranchées ayant été elle-même un cauchemar, il n’est
pas impossible que ces visions de cauchemar correspondent à des choses ob-
servées :

Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou, un
homme a tout le dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque… À côté
d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un homme est debout : un homme
coupé, tranché en deux depuis le crâne jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur
la paroi de terre. On ne sait pas où est l’autre moitié de cette sorte de piquet
humain dont l’œil pend en haut, dont les entrailles bleuâtres tournent en
spirale autour de la jambe.¹⁰

On trouve par ailleurs dans ce livre qu’il faut bien appeler un roman, une di-
mension symboliste qui contribue elle également à sa surréalité. Ainsi, au
chapitre II, un soldat brandit une hache préhistorique mise au jour grâce au
fouaillement de la terre par les obus, une image particulièrement riche de
sens et qui n’est pas sans faire songer à la formidable et très fameuse ellipse de
2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick. L’histoire humaine forme
une boucle où le civilisé rejoint le sauvage et où la technique la plus sophisti-
quée voisine avec la plus primitive.

Plus éloignées encore de la réalité empirique immédiate, sont des images
et des scènes qui possèdent une véritable dimension fantastique. On pour-
rait faire la même remarque à propos de Zola : non seulement le naturalisme
n’exclut pas certains débordements imaginaires, mais semble les appeler.
Dans le roman de Barbusse, il y a un personnage très étrange de jeune fille.
Eudoxie (un nom qui peut faire songer à la mythologie grecque) apparaît aux
soldats, comme une sylphide, avec ses très longs cheveux parmi les arbres.
Elle semble à la fois chercher et fuir l’amour.¹¹ Le lecteur se demande si elle
n’est pas un peu simplette. Eudoxie disparaît, mais lorsque son amoureux la
revoit, « Elle était pourrie ».¹² La description de cette victime de la guerre est
l’un des passages les plus saisissants du roman :

« Voilà une poutrelle qui cède, et c’drôle de sac qui m’tombe et me pèse des-
sus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui m’entre dans la gorge… En
haut de c’paquet, il y avait une tête et c’était les cheveux que j’avais vus qui
pendaient.

¹⁰ Barbusse, Le Feu, chapitre XX, « Le Feu », 294.
¹¹ Détail qui contribue au caractère irréaliste du Feu : le livre ne fait allusion ni à la masturba-

tion ni à l’homosexualité. Le personnage d’Eudoxie représente la seule exception à l’univers
asexué des soldats de Barbusse.

¹² Barbusse, Le Feu, chapitre XVII, « La Sape », 213.
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« Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu les che-
veux qu’y en a pas d’autres comme ça sur la terre, puis le reste de la figure,
toute crevée et moisie, le cou en pâte, le tout mort depuis un mois, p’t-être.
C’était Eudoxie, j’te dis.

« Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais, – que
j’voyais d’loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants. Elle cou-
rait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a dû r’ce-
voir une balle, et rester là, morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

« Tu sais la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je pou-
vais, et de travailler de l’autre. Elle essayait de m’tomber d’ssus de tout son
poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’voulais pas, c’étai’ affreux.
Elle avait l’air de m’dire : « Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens
donc! ». Elle avait sur le…, elle avait là, attaché, un reste de bouquet de fleurs,
qu’était pourri aussi, et, à mon nez, c’ bouquet fouettait comme le cadavre
d’une petite bête.

« Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement
pour la faire tomber de l’autre côté. C’était si étroit, si pressé, qu’en tournant,
à un moment, j’l’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force,
mon vieux, comme je l’aurais serrée autrefois, si elle avait voulu…

« J’ai été une demi-heure à me nettoyer de son toucher et de c’t’ odeur
qu’elle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! Heureusement que j’suis
esquinté comme une pauv’ bête de somme ».¹³

Peut-on raisonnablement reprocher à un écrivain dont l’œuvre repose sur un
parti pris réaliste de s’écarter de la réalité? Que peut signifier en littérature
« s’écarter de la réalité »? Comment écrire la guerre? Si la guerre est une forme
de barbarie comme destruction cruelle de l’humain, il y a quelque chose de
fatalement irreprésentable dans la barbarie, dans la mesure même où celle-ci
signifie l’anéantissement du symbolique. Au front, Fernand Léger a un appa-
reil photo. Il voit des mains aux doigts coupés par les dents (un homme qui
souffre l’intolérable se mange lui-même). Fernand Léger ne peut pas prendre
la photo, et il ne peindra pas cela.

Il y a donc quelque chose d’auto-contradictoire dans le projet d’écrire ou
de décrire la barbarie puisque l’écriture ou la description marque la transcen-
dance du réel par le symbolique. Il existe néanmoins deux ruses littéraires
qui permettent de contourner ou d’esquiver le réalisme, et en même temps
d’atteindre certains noyaux de réel : la dérision (exemple : Le Brave Soldat
Chvéïk, de Jaroslav Hašek), et le grotesque (exemple : Voyage au bout de la
nuit, de Céline). Tels seront également les deux registres des peintres expres-

¹³ Barbusse, Le Feu, chapitre XVII, « La Sape », 213–4.
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sionnistes de la guerre comme Otto Dix ou Georg Grosz. La dérision et le
grotesque sont deux moyens de faire sens en exhibant l’absurdité des scènes
et des situations. Ils sont à la fois inverses et corollaires. Par la dérision, l’es-
prit se venge du réel en le rabaissant, par le grotesque, il le fait en l’exagérant.
On reconnaîtra là les deux formes inverses du comique, l’ironie et l’humour.

En 1917, dans la préface à une édition spéciale de son roman, Henri Bar-
busse écrit : « Je vous empêcherai d’oublier de quel rayon de beauté morale et
de parfait holocauste s’éclaira là-bas, en vous, la monstrueuse et dégoûtante
horreur de la guerre »¹⁴.

Jamais Céline n’écrira cela. Et pourtant, Barbusse fait dire par ailleurs à
l’un de ses personnages, deux pages avant la fin de son roman : « Des hé-
ros, des espèces de gens extraordinaires, des idoles ? Allons donc ! On a été
des bourreaux »¹⁵. Et puis, quelques lignes plus loin : « Ce serait un crime de
montrer les beaux côtés de la guerre […], même s’il y en avait !»¹⁶

Hegel définissait la tragédie comme la contradiction non résolue, ou seule-
ment résolue par la mort. Le pacifiste engagé qu’était Barbusse a peut-être
voulu annuler ses contradictions par son témoignage, mais, en écrivant Le
Feu, il les a non seulement aggravées, mais il en a mis au jour des nouvelles.

¹⁴ Barbusse,Parolesd’uncombattant : articles etdiscours 1917–1920 (Paris : Flammarion, 1920), 44.
¹⁵ Barbusse, Le Feu, chapitre XXIV, « L’Aube », 376.
¹⁶ Barbusse, Le Feu, chapitre XXIV, 376.
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