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zusammenfassung: Gigantische Spekulationen im Immobiliensektor haben die Land-
schaft Spaniens in den letzten Jahren nachhaltig verheert und das Land nach dem Platzen
der Blase an den Rand des Staatsbankrotts gebracht. Die Krise zwingt die Schriftsteller,
über den gegenwärtigen Zustand ihres Landes nachzudenken.
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Die politischen Eliten in Spanien wurden weder vom Gesetz noch von der
öffentlichen Meinung noch von der Presse genügend kontrolliert. Auch
reichten die Gesetze nicht aus, um Korruption und Schwindel nachhaltig
zu bestrafen. Außerdem hat sich das Land allzu lange mit einer Fantasie-
Wirtschaft abgefunden, die nicht tragfähig war: dem Bauboom, dem Mas-
sentourismus usw. Und es fehlte eine profunde staatsbürgerliche Kultur.¹

Antonio Muñoz Molina ist einer der bedeutendsten spanischen Romanciers.
2013 hat er den Essay-Band Alles, was solide war (Todo lo que era sólido) veröf-
fentlicht und darin der Gesellschaft und ihrer politischen Klasse ein erschre-
ckendes Zeugnis ausgestellt:

Geständige Mörder kehren nach dem Gefängnis in ihr Dorf zurück und wer-
den von ihren Anhängern bejubelt. Verschwender und Diebe werden immer-
fort gefeiert und von der gleichen Bürgerschaft immer wieder gewählt, die
sie jahrzehntelang betrogen haben. Beim Verlassen des Gerichts erwartet die

⁰ Der Artikel lehnt sich an die Radiosendung gleichen Titels an, die im Deutschlandradio
Kultur, „Zeitfragen. Literatur“, am 12. September 2014 gesendet wurde. Die Zitate werden
deshalb in deutscher Sprache gegeben. Das Interview mit Chirbes wurde vom Deutschland-
funk geführt, die mit den übrigen Autoren von Paul Ingendaay.

¹ Antonio Muñoz Molina, Interview.
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schamlosesten Betrüger des öffentlichen Lebens eine Unzahl von Gefolgsleu-
ten: das Volk, aus dem sie stammen und das sie vertreten, aber nicht auf-
grund einer Wahlentscheidung, sondern weil sie Teil seines Wesens, Ver-
mittler seines heiligen Willens sind.²

Infolge der US-amerikanischen Banken- und Hypothekenkrise platzte 2008
in Spanien eine gigantische Immobilienblase. Nahezu eine halbe Million Ei-
gentumswohnungen wurden zwangsgeräumt, weil die Besitzer ihre Kredit-
raten nicht mehr bezahlen konnten. Das spanische Bankensystem musste
durch den europäischen Rettungsschirm vor dem Kollaps bewahrt werden.
Ganze Wirtschaftszweige brachen zusammen, Massenarbeitslosigkeit war
die Folge. Spanien stand kurz vor dem Staatsbankrott.

Journalisten und politische Kommentatoren untersuchten Ursachen und
Folgen und sahen nicht selten in der Europäischen Union und in der „deut-
schen Sparkommissarin Angela Merkel“ die Schuldigen der Misere. Sozio-
logen, Politologen und zivilgesellschaftliche Organisationen erforschten in
zahlreichen Sachbüchern wesentlich differenzierter das nationale Debakel.
Filmemacher und Theaterautoren bezogen Stellung, denn viele von ihnen
hatten durch radikale Subventionskürzungen die Arbeitsmöglichkeiten ver-
loren. Die Schriftsteller aber meldeten sicherst in den letzten beiden Jahren
zu Wort. So meint Antonio Muñoz Molina:

Theater und Film können sehr viel unmittelbarer reagieren. Die Belletristik
ist sehr viel langsamer, denn der literarische Schaffensprozess braucht Zeit,
bis Erfahrung und Erinnerung eine Form finden. Die Literatur taugt nicht
für direkte Interventionen. Auf die guten literarischen Werke über diese Zeit
werden wir wohl noch etwas warten müssen.³

Mit Alles, was solide war hat der 58-jährige nun eines dieser Bücher vorge-
legt: einen „fiktionalen Essayband“ – wie er sagt. Zuvor beschäftigte er sich
in seinen Romanen relativ selten mit der Gegenwart. Sein letztes Werk, Die
Nacht der Erinnerung, spielt am Vorabend des Spanischen Bürgerkriegs. Als
Kolumnist der Tageszeitung El País setzt er sich allerdings regelmäßig mit
der spanischen Politik auseinander. Diese journalistische Erfahrung ist ei-
ne der Quellen seines neuen Bandes: hier mischt er die faktenreiche Analyse
mit persönlichen Erinnerungen, z.B. an seine Zeit als Direktor des Instituto
Cervantes in New York.

² Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido (Madrid: Seix Barral, 2013). Übersetzung der
Zitate: Peter B. Schumann.

³ Muñoz Molina, Interview.
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Wann immer ich ins Büro fuhr, verließ ich die U-Bahn an der 50. Straße West
und sah als erstes ein Gebäude aus Stahl und Glas, dessen gesamte Vorder-
front eine riesige Leuchtwand einnahm. Lehman Brothers erschien darauf
in einer gigantischen Schrift, die über mehrere Stockwerke reichte … Als ich
an einem Vormittag im Jahr 2008 wieder aus der U-Bahn emporkam, war
die Leuchtwand erloschen. Von einem Tag auf den anderen hatte eine der
mächtigsten Investitionsbanken der Welt aufgehört zu existieren. Jene, die
ein so gründliches Wissen über die Wirklichkeit zu besitzen schienen, dass
sie Vorhersagen mit der Gewissheit alter Auguren zu treffen vorgaben, hat-
ten offensichtlich die Katastrophe nicht erahnt.⁴

Antonio Muñoz Molina fragte sich in seinen Zeitungskommentaren oft, wie
es zu der Katastrophe kommen konnte. Die Idee zu seinem Buch entstand
aus diesem Bedürfnis der Selbstvergewisserung.

Und aus einer Mischung von Schmerz, Zorn und auch Hoffnung, als Spani-
ens Straßen sich immer öfter mit Demonstranten füllten, sowie aus der Not-
wendigkeit, mir selbst zu erklären, was hier geschehen ist. Mir geht es wie der
US-amerikanischen Schriftstellerin Joan Didion, die sagte: Ich weiß nicht,
was ich denke, bevor ich es nicht aufgeschrieben habe. Für mich war es nicht
so wichtig, öffentlich mitzuteilen, was ich denke, als es für mich herauszu-
finden. Mein wichtigstes Vorbild sind die politischen Schriften von George
Orwell und Albert Camus, d.h. die Notwendigkeit, sich literarisch in größt-
möglicher Klarheit auszudrücken.⁵

Dazu gehört für Antonio Muñoz Molina auch die Selbstkritik, denn in der
spanischen Krise sieht er nicht nur das Werk von korrupten Politikern und
profitgeilen Spekulanten, sondern auch das Versagen großer Teile der Be-
völkerung. Als sich das Desaster abzuzeichnen begann, arbeitete er gerade
an Die Nacht der Erinnerung, seinem Roman über den Bürgerkrieg der 30-er
Jahre.

Ich habe damals über die Blindheit jener geschrieben, die nicht in der Lage
sind zu sehen, was um sie herum rumort, aus Unachtsamkeit, aus Verantwor-
tungslosigkeit, weil jeder nur seinen eigenen Dingen nachgeht, die Möglich-
keit einer Katastrophe nicht wahrhaben will oder stur daran glaubt, dass die
Dinge solider sind, als sie in Wirklichkeit waren. Aber auch ich selbst habe
2007 nichts geahnt, denn ich war versunken in meinem Buch, eingeschlos-
sen in meiner Zeitkapsel von 1937.⁶

⁴ Muñoz Molina, Todo lo que era sólido.
⁵ Muñoz Molina, Interview.
⁶ Muñoz Molina, Todo lo que era sólido.
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Der mehrfach ausgezeichnete Autor sieht sich selbst als „Spielverderber“,
denn er ist nicht bereit, die Selbsttäuschung vieler Verantwortlicher und ih-
re pompösen architektonischen Selbstdarstellungen weiter hinzunehmen.
Zudem liegen für ihn die Ursachen viel tiefer, in den 80-er Jahren, der Zeit
der sog. Transición, des Aufbaus der Demokratie nach rund vierzig Jahren
Franco-Diktatur.

Wir haben nicht verstanden, das, was uns am meisten fehlt, aufzubauen:
eine demokratische Tradition. Die meisten von uns waren keine Demokra-
ten, als Franco starb, sondern Antifranquisten. Wir konnten auch keine sein,
denn wir waren in einer Diktatur geboren und aufgewachsen. Die Erben des
alten Regimes, die von der sog. „Öffnung“ am meisten begünstigt wurden,
dachten nur an eine begrenzte Demokratie, die ihnen erlaubt hätte, einige
Privilegien zu behalten. Und selbst bei den Antifranquisten – den wenigen
Sozialisten, den vorherrschenden Kommunisten, den Trotzkisten und Mao-
isten – gab es nur eine instrumentelle Vorstellung von Demokratie.⁷

In den bis heute nicht überwundenen autoritären Strukturen des Staates
und seiner Verwaltungen sieht Antonio Muñoz Molina eine der Hauptursa-
chen für die Existenzkrise Spaniens: die Kontrolle habe in allen Bereichen
versagt.

Die Regierenden wurden bisher nicht ausreichend kontrolliert. Mir geht es
dabei nicht so sehr um Gerichte als um gesetzlich vorgeschriebene Verfah-
rensweisen zur Überprüfung der Verwaltung. Sie konnte machen, was sie
wollte, denn es gab keine vom Gesetzgeber vorgesehenen Kontrollmechanis-
men. Auch in der Bürgerschaft existierte kein Bewusstsein dafür, sie zu über-
wachen. Jetzt entrüsten sich alle darüber, dass Flughäfen gebaut wurden, die
niemand benötigte.⁸

Selbstkritik ist in Spanien nicht sehr beliebt. Das dürfte einer der Gründe da-
für sein, dass dieser klarsichtige Essay-Band – anders als die meisten Bücher
des Autors – nur eine zweite Auflage erreicht hat. Dabei will Muñoz Molina
seinen Mitbürgern Mut machen, durch die Erkenntnis eigener Fehler Aus-
wege aus der Krise zu finden. Das gebeutelte Spanien ist für ihn keineswegs
ein aussichtloser Fall.

Wir können durchaus auf Erfolge blicken: hier und dort wunderbare Schulen
und Krankenhäuser, Unternehmen, die inmitten der Krise Arbeit schaffen
und Gewinne erwirtschaften, wissenschaftliche und kulturelle Institutionen,

⁷ Muñoz Molina, Todo lo que era sólido.
⁸ Muñoz Molina, Interview.
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die trotz aller Sorgen vorangekommen sind. Wir müssen uns ein Beispiel
nehmen an dem, was gelungen ist, und an denen, die es vollbracht haben.⁹

⁂
Inzwischen ist die staatsgefährdende Krise Spaniens gleich mehrfach von
Schriftstellern behandelt worden. Antonio Muñoz Molina hat den Essay ge-
wählt. Ein anderer renommierter Autor, Eduardo Mendoza, hat sich in Der
Friseur und die Kanzlerin (El enredo de la bolsa y la vida) für den satirischen Un-
terhaltungsroman entschieden. Einem Land, in dem neue Autobahnen ins
Nichts führen, ganze Stadtviertel keine Bewohner finden, neu erbaute Sport-
arenen leer stehen – einem solchen Land kann ein Schriftsteller nur mit den
Mitteln der karikaturesken Übertreibung gerecht werden, meint jedenfalls
Eduardo Mendoza:

Meine Romane sind Farcen, eine Mischung aus bitterer Ironie und verform-
ter Realität. Aber ich betrachte meine Figuren dabei mit einem Gefühl der
Nächstenliebe, ganz egal, in was für einen Schlamassel ich sie geraten lasse,
was für Absurditäten ich ihnen zumute. Es ist ein spezieller literarischer Hu-
mor, der so im Film oder im Theater nicht funktionieren würde. Ich will die
Wirklichkeit aufbrechen, sie ins Unwahrscheinliche treiben.¹⁰

Die Farce Der Friseur und die Kanzlerin siedelt der Autor – wie die meisten sei-
ner erfolgreichen Romane – in seiner Geburtsstadt an.

Der Tourist, der Barcelona im Sommer besucht, tut gut daran, auf seinen
Spaziergängen die Notfallstation des Klinikums weiträumig zu umgehen,
wenn er sie nicht unbedingt braucht. Im August ist nicht nur der größe-
re Teil des Pflegepersonals im Urlaub, sondern im Urlaub sind ebenso die
Patienten der Mittelklasse und der Oberschicht, die sonst das Jahr über
das ästhetische Niveau des Krankenhauses durch eine gekonntere Art im
Umgang mit Schicksalsschlägen anhoben. Jetzt aber drängten sich in War-
tezimmern, auf Korridoren und Treppen Personen so niedriger Herkunft,
dass sie schon als Gesunde krank und gelähmt schienen, von Leiden oder
Missgeschick ereilt, hier jedoch vollends wie Ruinen wirkten: Patienten teils
ganz, teils in Stücken, die sich in einer besonders düsteren Krümmung des
Labyrinths von Gängen bewegten.¹¹

⁹ Muñoz Molina, Todo lo que era sólido.
¹⁰ Muñoz Molina, Interview.
¹¹ Eduardo Mendoza, El enredo de la bolsa y la vida (Madrid: Seix Barral, 2012). — Deutsch:

Der Friseur und die Kanzlerin, übers. von Peter Schwaar (München: Nagel & Kimche, 2013).
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Eine höchst absurde Handlung entfaltet Eduardo Mendoza vor dem Hinter-
grund der spanischen Misere. Ein nahezu arbeitsloser Friseur will ein At-
tentat auf Bundeskanzlerin Merkel bei einer Konferenz in Barcelona ver-
hindern. Mit Hilfe einiger Straßenkünstler gelingt es ihm, sie bei der An-
kunft zu entführen. Die Schwester des Friseurs, eine ehemalige Prostituier-
te, schlüpft unerkannt in ihre Rolle. Und um die Verwechslungskomödie auf
den Gipfel zu treiben, glaubt die entführte Angela in dem Haarkünstler ei-
nen ehemaligen Liebhaber wieder zu erkennen.

„Bitte schön“, sagte Angela Merkel, „lassen Sie mich diesen Punkt erklären.
Manolito und ich haben uns vor vielen Jahren kennengelernt, in Lloret del
Mar. Wir waren jung, impulsiv und naiv. Wir verkehrten in einer schäbigen
Disko, wo wir die ganze Nacht zum Sound von Dr. Acusa und Dr. de la Cal-
va getanzt haben. Das Dynamische Duo. Danach sind wir an den Strand ge-
gangen, haben uns in den Sand gesetzt und dem Sonnenaufgang zugese-
hen. Hand in Hand, und Süßstengel geraffelt, wie sie das hier nennen.“ …
Und zum Schluss sagte sie mit einem liebevoll-melancholischen Blick auf
mich. „Wir sind nicht mehr jung, Manolito. Ich verheiratet, ich Kanzler von
Deutschland und muss die Eurokrise lösen.¹²

Zu dem seltsamen Auftritt der Bundeskanzlerin dürfte Eduardo Mendoza
durch populäre Sündenbocktheorien angeregt worden sein. Viele glauben
selbst heute noch, an der Misere sei vor allem die deutsche Europa-Politik
und die dem Land aufgezwungene Sparsamkeit Schuld und keineswegs die
Gier spanischer Spekulanten und vertrauensseliger Bürger. Andererseits ist
Der Friseur und die Kanzlerin der vierte Teil einer Roman-Reihe um einen selt-
sam verrückten, in allen Fällen namenlosen Detektiv, der hier die Gestalt ei-
nes Haarschneiders annimmt. Die Krise ist für den Autor nicht das zentrale
Thema, sie dient ihm lediglich als aktueller Hintergrund:

Ich habe die Hauptfigur stets dazu benützt, um weniger die malerische Seite
von Barcelona als das diese Stadt prägende reale Straßenleben zu zeigen.
Auch wollte ich hier kein Lehrstück über die Krise verfassen, sondern eini-
ge ihrer Erscheinungsformen zeigen: geschlossene Läden, Arbeitslosigkeit,
Wohnungsspekulation usw. Ich wollte diese Geschichte aus der Sicht der
Straße schreiben.¹³

⁂
Aus der Perspektive der einfachen, von der Krise gebeutelten und nicht sel-
ten um ihre „solide“ Existenz gebrachten Leute. Nur erwartet der Leser von

¹² Mendoza, Der Friseur und die Kanzlerin.
¹³ Mendoza, Interview.
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einem kenntnisreichen Autor wie Eduardo Mendoza Jahre nach Ausbruch
des Debakels etwas mehr als karikatureske Phänomene: auch das System,
das Millionen von Spanier aus der Bahn geworfen hat, gehört an den Pran-
ger – wohin es Antonio Muñoz Molina in seinem Werk stellt – und auch ein
Vertreter der jüngeren Generation wie Pablo Gutiérrez in Democracia.

Lehman Brothers brach vor den Augen der verblüfften Welt am selben Tag
zusammen, an dem Marco entlassen wurde. Ein kosmischer Zufall: in der
Chronik universeller Schicksalsschläge schrumpfte seine relativ unbedeuten-
de Tragödie angesichts jenes Börsenmonsuns, der – wie die Kommentato-
ren mit der ihnen eigenen Präzision im Gebrauch von Metaphern zu sagen
pflegen – die Grundfesten des internationalen Blablablas zum Einsturz brin-
gen sollte. Marco müsste eigentlich stolz sein, irgendwie an diesem herausra-
genden Ereignis teilzunehmen, diesem historischen Meilenstein, apokalyp-
tischen Chaos, dieser verheerenden Episode – oder wie all diese wohl gewähl-
ten Eigenschaftsworte heißen mögen, mit denen Zeitungen ihren täglichen
Brei anrühren.¹⁴

Demokratie (Democracia) heißt schlicht der Titel seines Romans, in dem dieser
Marco die zentrale Rolle spielt. Er ist Mitte dreißig, war Zeichner in einem
Architektenbüro, arbeitete an Plänen für neue Städte und glaubte an eine
gesicherte Existenz, bis er plötzlich auf der Straße stand: einer von Millionen
Spaniern. Doch Pablo Gutiérrez führt ihn nicht als exemplarischen Vertreter
der Marginalisierten vor.

Ich hole ihn aus der Situation des Arbeitslosen heraus und lasse ihn reagieren
– jedoch anders als viele, die seine Fähigkeiten nicht besitzen. Seine Hand-
lungsweise geschieht unerwartet und ist auch nicht geplant. Er war als Zeich-
ner ein kleiner Künstler, der seinen Job angenommen hat, um ein normales
Leben führen zu können und nicht an den Rand der Gesellschaft zu geraten.
Als er aber dann zu den Marginalisierten gehört, beginnt er durch die Stra-
ßen zu streifen und eine Art Roman auf die Mauern der Stadt zu schreiben.¹⁵

In Democracia schreibt Gutiérrez:
Es fehlt wenig, blind zu sein, es fehlt wenig, Glassplitter in den Augen zu haben –
schreibt er ohne Eile, es ist sowieso schon alles viel zu spät. Jedes Elektron
seines Kopfes wirkt sich bis in die Fingerspitzen aus und lässt den Pinsel tan-
zen. Der Ärger der Vorübergehenden stört ihn kaum, er schreibt oder zeich-
net alle Verse in einer einzigen Linie, sorgfältig wie ein japanischer Kalligraf.

¹⁴ Pablo Gutiérrez, Democracia (Madrid: Seix Barral, 2013), Übersetzung der Zitate: Peter B.
Schumann.

¹⁵ Gutiérrez, Interview.
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Man sagt ihm, er solle abhauen, man beleidigt ihn, er würde die Straße be-
schmutzen, und man droht, die Polizei zu rufen. Aber Marco nimmt nicht
wahr, was um ihn herum geschieht, er hört nur seinen Vers wie ein Astro-
naut, der den Kontakt zur Erde verloren hat. Die Nacht fällt, die Straßen lee-
ren sich, nur Marco arbeitet unaufhaltsam weiter, ein Wächter der Übrigge-
bliebenen, schreibt seine endlosen Verszeilen auf Häuser und Häuserblocks
und stellt die Arbeit erst ein, als die Farbe zur Neige geht, früh am Morgen.¹⁶

Marco, der zuvor Städte der Zukunft entworfen hat, arbeitet jetzt an einer
Stadt der Poesie. Die Kunst rettet ihn vor der Verzweiflung und Vereinsa-
mung und verwandelt den Angestellten des Systems in einen Akteur gegen
das System. Die Verse, die er verwendet, stammen aus Gedichten berühmter
Poeten wie Rafael Alberti, Charles Baudelaire, Rubén Darío oder Pablo Neru-
da. Es sind Zeilen, die sich in seinem Gedächtnis verankert haben und nun
wie im Rausch einer ‚écriture automatique‘ auf Wände und Mauern fließen.
Sie verkünden keine Rebellion, sondern Liebe und Hoffnung, Leben in Schönheit.
Marco verweigert sich mit der Kunst, der Dichtung, einer Gesellschaft, die
dem Materialismus verfallen ist.

Er kapselt sich ab, schiebt alle Möbel in einem Zimmer zusammen und bear-
beitet sie mit einem Hirschfänger, scheut auch vor dem Zeichentisch nicht
zurück, zerschneidet die Bettlagen, benutzt sie als Leinwände, kauft Farb-
und Spraydosen, holt Kartons aus den Containern hervor, am liebsten Verpa-
ckungen von elektrischen Hausgeräten, braucht seine Ersparnisse auf, zer-
knüllt die Rechnungen, bis man ihm Licht und Wasser abstellt, lernt im Dun-
keln zu leben, erhält einen Gaskocher, trinkt Wasser aus einem Hahn im Ab-
stellraum des Containers, das Reinigungspersonal des Blocks misstraut ihm,
jede Nacht verwirklicht er neue Einfälle, um die kalligrafischen Verzweigun-
gen seiner Stadt auszudehnen.¹⁷

Die Entwicklung des Aussteigers erzählt der 36-jährige Pablo Gutiérrez in
kurzen Episoden, parallel zu den Folgen der Lehman-Brothers-Pleite, den
Manipulationen ihrer spanischen Handlanger und der Geschichte von Ge-
orge Soros, dem berühmtesten der Hedgefonds-Manager:

Ich behandle die Figur von Soros wie in einem Comic, denn diese Welt mag
ich sehr. Soros ist ein Spekulant, der wohl eher reich als einflussreich ist. Als
Lehman Brothers zusammenbrach, lud ihn der US-amerikanische Kongress
ein, damit er den Abgeordneten die Gründe erklärte. Für mich war es inter-
essant, eine derart reale Gestalt zu fiktionalisieren und zwar mit Ironie. Ich

¹⁶ Gutiérrez, Democracia.
¹⁷ Gutiérrez, Democracia.
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habe dabei Parallelen zu Kurtz in Apokalypse Now oder Star Wars und selbst
zu Konfuzius festgestellt.¹⁸

Hierzu lesen wir in Democracia:
Am 16. September 1992 verkaufte George Soros 10 Milliarden Pfund Sterling
auf einmal und zwang die Bank von England zur Abwertung des Pfund, um
den Zusammenbruch der Währung zu vermeiden. Soros gewann 1 Milliarde
Dollar. Armer Soros, sein ganzes Leben schleppte er den Ruhm eines grau-
samen Spekulanten mit sich herum trotz all seiner Philantropie, all seines
Kampfs gegen den Hunger. ‚Solidarnosc‘ in Polen, ‚Grameen Bank‘ in Indi-
en, ‚Rosen-Revolution‘ in Georgien – nichts lief ohne den alten Soros, einem
Unverstandenen, der an der menschlichen Natur zu zweifeln begonnen hat-
te.¹⁹

Pablo Gutiérrez zeigt durchaus Sympathie für diesen Milliardär, der zuerst
das System der Finanzspekulation ausreizte und später die Hälfte seines
Vermögens humanitären Zwecken überschrieb. Doch Soros bleibt Teil des
Systems, das Marcos Existenz vernichtet, oder sollte man besser sagen: das
ihn ein anderes Leben erkennen lässt? Und ihm zeigt, dass die Demokratie –
wie der Autor sein Buch nennt – eigentlich nur eine Demo ist, „eine Simula-
tion von Wohlstand und Demokratie, eine Demo in Zellophan, die man uns
in einzelnen Lieferungen verkauft“.

Deshalb entschließt sich Marco in diesem außerordentlich gelungenen
Werk von Pablo Gutiérrez, seiner Utopie von der Stadt der Poesie treu zu
bleiben.

Marco und die Kleine breiteten die Zeichen ihrer Neuen Stadt auf allen Mau-
ern und allen Simsen weiter aus. Früh am Morgen gingen sie aufs Dach, um
sich die jüngsten Kalligrafien anzusehen: Verse an der Bushaltestelle, Segel-
schiffe über dem Eisengitter der Apotheke, Schwärme von Fadenwürmern
in der Kuppel der Sparkasse, Libellen auf dem Phönix der Versicherung. Die
Reinigungstrupps wenden Chlor und Lösungsmittel auf, Marco und die Klei-
ne Zeit und Nichtstun, ein ungleicher Kampf. Die Neue Stadt wächst jede
Nacht wie eine Demo, die bald ein Ende hat und zugleich erlaubt, das Spiel
von neuem zu beginnen, die gleiche Partie tausendmal zu wiederholen.²⁰

⁂

¹⁸ Pablo Gutiérrez, Interview.
¹⁹ Gutiérrez, Democracia.
²⁰ Gutiérrez, Democracia.
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Die Autoren der spanischen Krisenliteratur wenden sich mit ihren Werken
gegen den offiziellen Diskurs der Beschönigungen und Beschwichtigun-
gen und benennen zumeist Ursachen und Folgen, Täter und Opfer. Rafael
Chirbes, in Deutschland berühmt für seine großen Romane über die Franco-
Diktatur und die folgende Transición, sah bereits 2007 in Krematorium die
Immobilien-Blase, den Spekulationswahn heraufziehen. Von dessen Fol-
gen erzählt er nun in seinem jüngsten Werk Am Ufer (En la orilla). Zentrale
Metapher ist ein Sumpf, an dessen Rändern sich eine tragische Familienge-
schichte abspielt:

Ich glaube, dass sich in diesem Sumpf die spanische Geschichte widerspie-
gelt, denn sie ist eine Abfolge von Vertuschungen und heimlichen Begräbnis-
sen. Der Schauplatz, der Sumpf, war das Erste, was mir an diesem Roman
klar war: hier musste er spielen. Hier durfte verwesen und verfaulen, was
nicht mehr gesehen werden sollte, etwa politische Gegner im Spanischen
Bürgerkrieg, die man liquidierte und hier entsorgte. Später kippte man
den krebserzeugenden Müll des ersten Wirtschaftsbooms in diesen Sumpf.
Dann kam die moderne Mafia und ließ hier ihre Toten verschwinden. Mir
wurde klar, dass der Sumpf ein Kompendium der spanischen Geschichte
ist.²¹

Das Schicksal von Esteban durchzieht als zentrale Handlung den gesamten
Roman. Der inzwischen 70-jährige hat die bescheidene Schreinerei seines
dementen Vaters fortgeführt, dann jedoch den mühsam erarbeiteten Ge-
winn in ein Immobilienprojekt investiert, weil er endlich auch ein Stück-
chen von dem großen Spekulationskuchen abhaben wollte. Er geht Pleite
und muss seine fünf Angestellten auf die Straße setzen. In ausgreifenden
Monologen lässt Chirbes sie zu Wort kommen und darüber Auskunft geben,
„wie es sich anfühlt, als verängstigte Maus in den Krallen fetter Katzen“ zu
zappeln.

Was, glauben sie, kann ein Mann tun, wenn der Kühlschrank leer ist. Erst
wenn du ruiniert bist, stellst du fest, dass man jeden Tag essen muss. Im
alltäglichen Trott bist du an die Kinder und die Frau gebunden; wären sie
nicht, würdest du jede Menge Verrücktes tun, aber ich glaube auch, dass es
dann, wenn dir das Wasser erst mal bis zum Hals steht, in diesem hochpre-
kären Moment, genau umgekehrt ist: Es sind gerade Frau und Kinder, die
dich dazu treiben, Verrücktes zu begehen, vor dem sie dich früher abzuhal-
ten schienen. Diejenigen, die dich gerettet haben, ziehen dich ins Verderben.
Du verlierst dich, und sie sind schuld. Du bist dazu fähig, mit vorgehaltenem

²¹ Rafael Chirbes, Interview.



Spanien im Bausumpf: Autoren über die staatsgefährdende Krise ihres Landes 263

Gewehr den Metzger im Viertel auszuplündern, um ein paar Hühnerbrüst-
chen, Hühnerknochen für die Brühe, Markknochen und ein Stück Wade für
den Eintopf in den Kühlschrank zu stecken… Ich weiß nicht, was ich gegen
euch, die ihr alles habt, tun könnte; ich habe jedenfalls ein Gewehr im Haus.²²

Doch der Angestellte wird es nicht ergreifen. Denn die Romane von Rafael
Chirbes sind kühle Bestandsaufnahmen, illusionslose Zustandsbeschrei-
bungen, psychologische Tiefenbohrungen, die dem Leser eine Fülle von
Fakten, Erfahrungen, Empfindungen und von Schicksalen vor Augen füh-
ren, aus denen er seine eigenen Schlüsse ziehen muss. Nur Esteban, seiner
Hauptfigur, erlaubt er, aktiv zu werden angesichts des völligen Zusammen-
bruchs seiner Existenz, des „schwarzen Raums der Nicht-Zukunft“. Er fährt
mit seinem totkranken Vater in den Sumpf.

Die Stiefel versinken im Matsch, der eine gummiartige Struktur hat, der Weg
ist voller Pfützen, ich komme kaum mehr voran, ich weiß nicht, wie ich mor-
gen meinen Vater dazu bringen soll, hier ein paar Schritte zu gehen, auch
wenn es nur wenige Meter sind, der Rollstuhl hilft da nicht weiter. Ich muss
ihn tragen oder ihn langsam bis an den Rand des Wassers lotsen. Das ist der
Pakt, den ich stillschweigend mit ihm geschlossen habe: Ich bringe ihn an
den Ort zurück, von dem wir ihn weggezwungen haben. Ein züchtiges Rück-
zugsgebiet von der Welt. Wir beide treten den Rückzug an. Ich werde den
Wagen erst bis hierher fahren, und bevor ich die Sache zu Ende bringe, wer-
de ich ihn einige Meter weiter weg abstellen, am Dünenhang, damit das Feu-
er nicht auf das Röhricht übergreift. Und der Hund? Ich wende den Blick ab,
ich will ihn nicht sehen, aber der Hund ist Teil der Familie. Ich werde ihn nie
zurücklassen.²³

Zu seiner Haltung sagt Chirbes:
Ich schreibe über das, was ich sehe. Ich bin kein Priester und muss niemand
eine bessere Zukunft versprechen. Ich bin auch kein Psychiater, der dir deine
Ängste angesichts unserer schrecklichen Gegenwart nehmen könnte. Und
ich bin ganz sicher kein Politiker, der dir in Aussicht stellen würde, dass
dieser Sumpf demnächst trocken gelegt wird und an seiner Stelle Eigenhei-
me entstehen. Allerdings glaube ich, dass uns nichts Schönes bevorsteht,
zumindest hier in Spanien. Die Schatten werden sich vertiefen, aus grau
wird schwarz. Das ist eine unerhörte Situation. Und dazu haben wir eine

²² Rafael Chirbes, En la orilla (Barcelona: Ed. Anagrama, 2013). — Deutsch: Am Ufer, übers.
von Dagmar Ploetz (München: Verlag Antje Kunstmann, 2014).

²³ Chirbes, Am Ufer.
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Regierung, die diese Lage ausnutzt. Sie recycelt den menschlichen Abfall
und plündert die Reste nach Verwertbarem aus.²⁴

⁂
Rafael Chirbes ist der Pessimist unter den spanischen Schriftstellern. Edu-
ardo Mendozas arbeitsloser Friseur wehrt sich auf anarchische Weise. Pa-
blo Gutiérrez, der jüngste von ihnen, lässt seinen Protagonisten eine Utopie
leben und Widerstand durch Kunst, durch Poesie leisten. Antonio Muñoz
Molina geht in seiner essayistischen Bestandsaufnahme noch einen Schritt
weiter: Er sieht in der Bürgerbewegung, die sich aus den Massendemonstra-
tionen am 15. Mai 2011 entwickelt hat, eine konkrete Perspektive:

Dieses Aufwachen der Bürgergesellschaft hat bisher in Spanien gefehlt: die
Idee, dass der Bürger sich auch verantwortlich für das System zeigen und
die Waffen ergreifen muss, die ihm das demokratische System bietet. Die
Bewegung des 15. Mai ist die Keimzelle einer zivilgesellschaftlichen Alterna-
tive, aus der sich vor kurzem mit der neuen Linkspartei podemos sogar eine
politische Alternative entwickelt hat. Heute können bestimmte Dinge nicht
mehr geschehen, die früher möglich waren. Das ist für mich eine der weni-
gen Hoffnungen.²⁵

²⁴ Chirbes, Interview.
²⁵ Muñoz Molina, Todo lo que era sólido.
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