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Entrevista a Milena Rodriguez Gutiérrez
Andrea Gremels (Francfort del Meno)

RESUMEN: Andrea Gremels entrevista a Milena Rodriguez Cutiérrez, poeta cubana, criti-
ca literariay editora de la antologia Otra Cuba secreta: antologia de poetas cubanas del xi1x y del
XX (2011). Desde una perspectiva profesional y personal Rodriguez Gutiérrez, que vive en
Granada, responde a las preguntas acerca de la didspora cubana, del canon literario nacio-
nalydelasimplicaciones del cambio para las escritorasy escritores dentroy fuera de laisla.
Ademds, presenta a los lectores dos poemas suyos, ambos dedicados a Cuba: “Preguntas
desde el otro lado de la cocina”y “Cuba”.

PALABRAS CLAVE: Didspora cubana; Exilio; Canon literario cubano; Poesia cubana del si-
glo X1xX y xx

SCHLAGWORTER:  Kuba; Exil; kubanische Diaspora; kubanischer Literaturkanon; kubani-
sche Lyrik des19. und 20.Jh.; Poesie

ANDREA GREMELS: Cuba se esta abriendo. ;Que significa esto para los cu-
banos que viven dentro y fuera del pais?

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ: Bueno, quizds seria apropiado precisar
que es el gobierno cubano el que al parecer empieza a abrirse; los cubanos
siembre hemos estado abiertos a muchas cosas. Pero si, Cuba se estd abrien-
do, y esta es una buena noticia, sin duda. Aunque lamentablemente esta
apertura es bastante timida e incompleta. Hay que alegrarse de que se re-
establezcan las relaciones con Estados Unidos, después de mas de medio
siglo; al menos, ese es mi punto de vista. Sin embargo, esto no ha redundado
en una mejora para los cubanos de dentro; al menos, no todavia. Por otra
parte hay ahora, si, mayores posibilidades para que los cubanos de dentro
y de fuera viajen al exterior o entren a la isla: se ha suprimido el llamado
permiso de entrada y de salida, una aberracién que no existe en ningiin pais
del mundo; pero sigue habiendo restricciones: el Gobierno cubano sigue
teniendo el poder de decidir si autoriza o no la entrada o la salida de un
ciudadano cubano (ya no lo hace a través del permiso, sino habilitando, o no,
el pasaporte cubano); y hay circunstancias recientes que evidencian que, si
asilo considera, el gobierno cubano continda sin otorgar esta autorizacion;
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si pensamos exclusivamente en el mundo de la cultura, ahi estd lo sucedido
al poeta Néstor Diaz de Villegas, a quien el gobierno cubano no permiti6
entrar en la isla para participar en mayo en la XII Bienal de Artes Plasticas
de La Habana, y esto a pesar de ser el autor del catdlogo de una de las ex-
posiciones mds relevantes de la Bienal, la del pintor cubano Gustavo Pérez
Monzdn; y ahi tienes también el ya célebre caso de la artista plastica Tania
Bruguera, a quien se le retuvo el pasaporte, impidiéndosele durante meses
la salida de la isla. Estos y otros casos muestran también que la libertad de
expresion continta sin ser un derecho respetado en Cuba: Tania Bruguera, o
el grafitero El Sexto, son artistas que han sido detenidos y acusados en Cuba
(El Sexto, por cierto, continta adn en la carcel) durante el tltimo afio por
intentar expresarse a través del arte. En ningtin pais democratico sucederia
algo similar.

GREMELS: ;Cudles son tus vinculos personales, poéticos y académicos con
Cuba?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Mis vinculos con Cuba son muchos, de indole per-
sonal, sentimental, poética y académica. Naci, estudié, vivi en Cuba muchos
afios, infancia, adolescencia, juventud; ahos que marcan muchisimo. Sigo
sintiéndome cubana, sin duda (aunque quizas me tomo mi cubania con ma-
yor tranquilidad que cuando vivia en la isla). Mis padres y buena parte de mi
familia residen y trabajan en Cuba. Viajo a la isla con cierta frecuencia e in-
tento participar también en actividades académicas que alli se llevan a cabo.
Unade mis principaleslineas de investigacion es la poesia cubanay el trabajo
delas poetas cubanas (de dentro y de fuera), por lo que busco estar en contac-
to con lo que se estd escribiendo en la isla. Colaboro con especialistas como
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios de la Mujer dela Casa
de las Américas, quien forma parte del Proyecto de Investigacién sobre poe-
tas hispanoamericanas que dirijo en laactualidad, “Las poetas hispanoameri-
canas: identidades, feminismos, poéticas (siglos x1x—xx1)”,? financiado por
el Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia. El afio pasado, por
ejemplo, viajé a la isla como invitada a la Semana de Autor organizada por
la Casa de las Américas en homenaje a Fina Garcia Marruz; también pude
presentar, con bastante retraso, es cierto, la antologia Otra Cuba secreta, de

' El Sexto fue liberado el 20 de octubre de 2015, después de 10 meses en la circel y sin que
fuera llevado a juicio. El 29 de septiembre de 2015 fue declarado por Amnistia Internacional
prisionero de conciencia.

2 “Las poetas hispanoamericanas siglos x1x-xx: identidades, feminismos, poéticas”, con-
sultado el 22/09/2015, http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com.
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poetas cubanas, que publiqué en 2011;? fue un acto del que guardo un bonito
recuerdo, por las palabras del poeta Victor Fowler en la presentacion del libro
y porque estuvieron presentes algunas de las escritoras antologadas: Lina de
Feria, Nancy Morejon, Soleida Rios, Wendy Guerra. Mis vinculos poéticos
como autora son mas difusos; he sido incluida en un par de antologias tema-
ticas publicadas en Cuba, una dedicada a Luis Rogelio Nogueras; la otra, a
Gastdn Baquero. Pero, desde luego, la poesia cubana es para mi una referen-
cia fundamental en mi escritura.

GREMELS: Milena, un poemario tuyo se intitula El otro lado.* ;En qué sen-
tido ha cambiado tu perspectiva sobre Cuba, viviendo en Espafna?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Mira, mi perspectiva sobre Cuba ha cambiado sin
duda desde que vivo en Espafia, y vivo en Espana desde hace casi 18 afios; en
concreto, desde 1997. Cuando te distancias fisicamente, las cosas se ven de
otra manera: ves cosas que antes no veias, comparas también con lo que ocu-
rre en otros lugares; sobre todo, con lo que sucede en el nuevo pais en el que
vives. La implicacién afectiva no deja de existir, pero digamos que varia. Uno
adquiere algo asi como una identidad que ya no esta fija, sino en movimien-
to; una identidad traslacional, para decirlo con los términos de un escritor
cubano-americano al que admiro, Gustavo Pérez Firmat.

GREMELS: ;Cudles han sido los provechos, contratiempos y sacrificios de
haber salido de Cuba para tu obra y vida intelectual?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: El principal provecho es esa distancia de la que te
hablaba; me siento mucho mas libre, en todos los sentidos, desde que sali de
Cuba. Hay razones politicas, sin duda, porque lalibertad no abunda enlaisla,
cuyas circunstancias geograficas acentiian la sensacién de encierro. Pero no
se trata sdlo de cuestiones politicas: mi experiencia vital, y creo que también
la experiencia de la escritura, se ha enriquecido. Sacrificios, pues no sé, no
creo que tenga derecho a hablar de sacrificios, cuando me parece que son mu-
cho mayores los que hay que hacer cuando se decide seguir viviendo en la isla.
Pero hay pérdidas, sin duda. Y sensaciones extrafas que insisten; por ejem-
plo, esa experiencia de “verse vivir”, como dijera José Solanes en su excelente
libro Los nombres del exilio.* Y claro, ciertos contratiempos, vamos a llamarlos
asi: el lado negativo de no vivir en tu pais de origen, la des-ubicacion o la des-
localizacidn; que no te consideren alli una poeta o una critica cubana, o que

3 Ed. Milena Rodriguez Gutiérrez, Otra Cuba secreta: antologia de poetas cubanas del X1x y del
xx (Madrid: Editorial Verbum, 2011).

4 Milena Rodriguez Gutiérrez, El otro lado (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006).

5 José Solanes, Los nombres del exilio (Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993).
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no sepan muy bien dénde ubicarte; y que donde vives tampoco tengan muy
claro como considerarte; pero ese contratiempo lo han sufrido casi todos los
exiliados, emigrados, transterrados. Ya lo dice Cristina Peri Rossi, quien se
sabe extranjera para los uruguayos, y también para los espafioles.

GREMELS: ;COmo te sitiias, siendo critica literaria y poeta cubana que vive
y escribe en Granada, dentro de lo que se llama la didspora cubana?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Podriamos decir que en Granada vivo la didspo-
ra cubana en solitario. Esta es una ciudad pequeiia, y aunque residen cuba-
nos, por supuesto, no existe propiamente una comunidad cubana, menos
aun una comunidad cubana que se ubique dentro del dmbito de la literatura
o de la poesia, como si ocurre en Madrid o en Barcelona. En el terreno de la
critica literaria o del mundo académico la soledad es la misma o incluso ma-
yor. Asi que mi vivencia de eso que se llama la didspora cubana es, digamos,
bastante individual o sucede mas bien en mi cabeza; aunque sin duda se ac-
tualiza y se expande cuando tengo la posibilidad de compartir con amigos
cubanos, fundamentalmente del mundo de la literatura, que visitan la ciu-
dad; o cuando viajo a Madrid o a otros lugares; eso ocurre de vez en cuando.

GREMELS: En el afio 2011, editaste una antologia sobre las poetas cubanas
del siglo x1x y XX: Otra Cuba secreta: Antologia de poetas cubanas del X1X y del XX.
Por un lado, lo interesante de esta antologia es la perspectiva de género, con
la que creas un espacio para la poesia escrita por mujeres, por el otro es el
intento de superar “las omisiones del exilio”,® es decir de incluir a las poetas
contemporaneas de la didspora. ;Como surgio este proyecto y qué experien-
cias hiciste en su realizacién?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Gracias por tus palabras sobre la antologia. Se tra-
ta de un proyecto muy querido por mi; es el trabajo de investigacién mds
amplio que he llevado a cabo y uno de los mas profundos, aunque el formato
de antologia colectiva no permita todo el desarrollo que mereceria el tema.
Quizas resulte extrafio, pero el proyecto de esta antologia es muy antiguo;
empecé a pensar en ella en 1998; es decir, apenas un afio después de llegar a
Espafia, pero en aquel momento no me sentia preparada para llevarla a cabo.
La idea fue asentandose y tomando cuerpo con el paso de los anos. En 2004
obtuve un contrato de investigacién postdoctoral de la Junta de Andalucia
que llevé a cabo en la Universidad Auténoma de Madrid, apoyada por el cate-
dratico de Literatura Hispanoamericana Teodosio Fernandez, y el tema que

¢ Milena Rodriguez Gutiérrez, “Introduccién: ;Por qué una antologia de poetas cubanas?,”
en Otra cuba secreta, 39.
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elegi fue el de las poetas cubanas; fue en ese momento cuando comencé un
trabajo mds serio en torno a estas autoras, sobre todo alrededor de las poe-
tas del siglo x1x. Fueron dos afios en los que tuve la posibilidad de investigar
directamente en la Biblioteca de la AECID, que es la biblioteca que en Espa-
fia tiene una coleccién mas amplia y relevante sobre América Latina. Encon-
tré textos, antologias, poemarios, articulos criticos. Segtn lefa a las poetas, y
también a los criticos, iba dindome cuenta del valor de los textos, pero tam-
bién de determinados prejuicios criticos, de las omisiones o los blancos que
dejabala critica en torno a muchas autoras; insisto en que fundamentalmen-
te en torno a las del X1x, pero también respecto a las del xx. En esos afios des-
cubri la excelente edicién de la poesia de Mercedes Matamoros, que acababa
de publicar Catharina Vallejo en 2004 en Cuba,” que me permitid acceder a
la obra de una autora mucho mds interesante y rica que lo que nos dicen las
antologias y los pocos estudios sobre su obra. Estuve investigando después
en la magnifica Cuban Heritage Collection de la University of Miami, donde
conté con el apoyo de Esperanza B. de Varona y Lesbia Varona; y también en
Cuba, revisando materiales en varias bibliotecas, como la Nacional o el Ins-
tituto de Literatura y Lingiiistica; un trabajo hecho con muchas ganasy toda
la precariedad que imponen las bibliotecas cubanas, donde apenas hay nada
digitalizado, casi siempre tienen rotas las poquisimas fotocopiadoras e in-
cluso te cobran por hacer fotos con tu propia cdmara; por suerte, alli tuve la
gran ayuda de mi madre, Virgen Gutiérrez, para la busqueda de materiales.
Fui madurando laidea de la antologia; y dandole vueltas a cuestiones que me
parecian esenciales y en las que me interesaba ahondar en el libro; menciono
algunasdeellas: la gran significacién dela obra dela controvertida Gertrudis
Gomez de Avellaneda; la recuperacion de textos y autoras del X1x, especial-
mente de la obra escasisimamente conocida de Mercedes Matamoros; en el
siglo XX, por otra parte, me parecia fundamental recuperar textos de poetas
exiliadas, apenas difundidos en la isla; algunos publicados en Cuba, como el
mitico La marcha de los hurones, de Isel Rivero o el Juego de damas, de Belkis
Cuza Malé; y otros editados en el exilio, como Hemos llegado a Ilion, de Magali
Alabau,® o algunos textos de Nivaria Tejera. Algunos presupuestos que me
guiaron en el trabajo fueron: el propésito de explorar esa tradicién otra de la

7 Mercedes Matamoros, Obras, 1892-1906, ed. Catharina Vallejo (La Habana: Ediciones
Unidén, 2004).

8 Isel Rivero, La marcha de los hurones (La Habana: Imprenta C.T.C. Revolucionaria, 1960);
Belkis Cuza Malé, Juego de damas (Cincinnati: Término Editorial, 2002); Magali Alabau, Hemos
llegado a Ilion (Madrid: Editorial Betania, 1992).



96 Andrea Cremels

poesia escrita por mujeres en Cuba (tradicién que para mi no anula la llama-
da tradicién por antonomasia); acercarme a la elaboracién que ellas hacian de
lo cubano (;por qué se prestaba atencidn a tan pocas autoras en Lo cubano en
la poesia, de Cintio Vitier, el ensayo candnico sobre la poesia cubana;® s6lo dos
poetas del Xx1X merecian estar alli? me preguntaba); mirar a la isla pero tam-
bién al exilio y la didspora, es decir a donde quiera que estuvieran las poetas
cubanas; y por dltimo, finalizar mi trabajo de investigacién con la obra de
Reina Maria Rodriguez, autora con una obra plenamente consolidada. En
2008 hablé de este proyecto a Pio Serrano, director de la Editorial Verbum, a
quien agradezco su interés por el mismo. En 2009 la propuesta obtuvo una
ayuda alaedicién dela Direccién General del Libro del Ministerio de Cultura
de Espafia y gracias a esta circunstancia el libro pudo publicarse en 2011. Mi
propuesta era editar dos volimenes, con una muestra mas amplia de textos;
un volumen dedicado al siglo X1X y otro al XX, pero por razones econémicas
no pudo hacerse de ese modo. No obstante, creo que el resultado final con-
sigue mi principal propdsito: ofrecer una seleccién suficientemente amplia
de la poesia cubana escrita por mujeres y poner en valor esta escritura.

GREMELS: ;COmo ves la situacién de las poetas en el exilio desde una pers-
pectiva de cambio?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Supongo que te refieres a si estas autoras van a
ser publicadas, o reconocidas en Cuba a partir de estas nuevas circunstan-
cias. Es una pregunta dificil de responder. Me parece que pasa lo mismo con
las poetas del exilio que con los poetas; quizas, con la particularidad de que
los olvidos suelen ser mayores cuando se trata de mujeres, sea en el ambito
dela poesiaylaliteratura o en cualquier otro. No es la primera vez que en Cu-
ba se produce una situacién de supuesto cambio. En los 90, con el llamado
Periodo Especial, hubo cierta apertura en Cuba; quizis incluso mayor o mas
profunda quela actual en el imbito dela cultura ylaliteratura, o al menos esa
es mi impresion. En 1999, por ejemplo, Jorge Luis Arcos publicé Las palabras
son islas, antologia esencial de la poesia cubana del xx;'° y la primera que en
la isla incluyé nombres de autores del exilio, masculinos y femeninos, como
Gastén Baquero, Eugenio Florit, José Angel Buesa, Lorenzo Garcia Vega, He-
berto Padilla, José Kozer, Isel Rivero, Roberto Valero, Magali Alabau, Lourdes
Gil, Iraida Iturralde, entre otros. En 2001 Efrain Rodriguez Santana publicd

° Cintio Vitier, Lo Cubano en la poesia (La Habana: Universidad Central de Las Villas e Im-
prenta Ucar Garcia, 1958).
'© Ed. Jorge Luis Arcos, Las palabras son islas: panorama de la poesia cubana del siglo xx (1900
1998) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).
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la primera antologia de Gaston Baquero en la isla; y Arcos edité también la
primera de José Kozer. Cabria pensar que en todos estos afios se deberia ha-
ber normalizado, hasta donde es posible, la publicacion de autores del exilio;
pero lo cierto es que no es asi. Sigue siendo arbitraria, enigmaticay de impre-
decibles consecuencias, como muchas cosas en la isla. Y sigue habiendo au-
tores totalmente prohibidos, como Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez Firmat,
o Antonio José Ponte. El afo pasado, el escritor y periodista Carlos Velazco
tuvo que renunciar como jefe de redaccién de la revista UNION por publi-
car a un escritor del exilio, Vicente Echerri. Volviendo a las poetas, te pongo
un ejemplo reciente. En 2013, las poetas y criticas Ileana Alvarez y Maylén
Dominguez editaron en Letras Cubanas una antologia, La catedral sumergida,
que es un panorama de la poesia cubana contemporanea escrita por mujeres,
y que tiene, entre otros, el mérito de incluir a autoras de dentroy de fuera de
la isla. Aunque sin duda hay nombres significativos (recuerdo ahora los de
Lourdes Gil, Juana Rosa Pita, Carlota Caulfield, o Alexandra Molina), para-
déjicamente, algunos de los nombres mas relevantes de las poetas del exilio
estan ausentes: Isel Rivero, Magali Alabau, Nivaria Tejera, Belkis Cuza Malé,
o Maria Elena Cruz Varela. Es cierto que, en este caso, por lo que conozco,
fueron las propias autoras las que rechazaron aparecer en el libro. Pero hay
que entender que se trata de escritoras que sufrieron directamente la repre-
sion en la isla; la carcel, incluso, en algunos casos. Al final, tenemos asi una
antologia incompleta, con blancos muy notorios; pues nombres que no debe-
rian faltar en una antologia de la poesia cubana (sea o no de género) no estin,
por motivos que remiten a la politica. Por mucho que se avance, por excelen-
te propdsitos que tengan ciertos estudiosos y criticos, estas circunstancias
anormales seguiran repitiéndose, no desapareceran mientras el cambio siga
siendo una especie de maquillaje en la cara de la isla; un hecho que no supo-
ne reflexion ni reparacion hacia las victimas; mientras Cuba, en fin, no sea
un pais verdaderamente democratico, como los demds; con un derecho real
alalibertad de expresion y con editoriales verdaderamente independientes.

GREMELS: ;De qué manerahacen el cambioylaapertura repensarlas cues-
tiones del canon literario de Cuba, tanto desde una perspectiva del exilio co-
mo del género?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Bueno, como antes te he dicho, considero que el
cambio y la apertura en Cuba son muy relativos, queda atin mucho camino.
Pero pienso que el canon literario cubano tendrd modificaciones significati-
vas cuando se produzca el verdadero cambio en la isla; pues se trata de un
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canon muy marcado por lo politico. Hay autores que probablemente desapa-
receran, que saldran del canon. Con respecto al exilio, creo que tendra que
haber una especie de debate, de didlogo intenso, por parte de los lectores y
de la critica, con los autores exiliados, vivos o muertos; algunos rechazados,
otros desconocidos o muy mal conocidos en la isla. El canon interior tendrd
que abrirse, como la isla, a esos escritores, hombres y mujeres, que hicieron
su obra en otros lugares, que siguieron recordando, o no, desde esos sitios le-
janos, laisla; que la aforaron o la maldijeron. Silo cubano, entiéndase como
se entienda, sigue teniendo un peso en el canon de la isla, y pienso que segui-
ra teniéndolo de algiin modo, hay escritores del exilio que no podran faltar
en ese canon cubano del siglo xx1, ese canon que imagino plural, permeable,
diverso: Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Gustavo Pérez Firmat,
Abilio Estévez, Antonio José Ponte; y entre las poetas, Isel Rivero, Magali Ala-
bau, Lourdes Gil, Damaris Calderdn. Habra, sin duda, otros nombres.

GREMELS: En tu poema “Preguntas desde el otro lado de la cocina”, la pri-
mera estrofa dice:

Cudl es la temperatura de un pais
Cuanta sal hay que echarle,

o cuanta azucar,

para que esté en su punto?

Me hizo pensar: ;Cuindo estard Cuba “en su punto”?

RODRiGUEZ GUTIERREZ: Es dificil decir cudndo estara Cuba “en su punto”.
Yo, al menos, no puedo decirlo y me temo que casi nadie puede saberlo. Por
otra parte, te agradezco que recuerdes este poema mio. Siempre me ha gus-
tado el juego entre poesia y cocina. Hago otro intento de acercarme a esta
relacion, de otra manera, en el poema “El pan nuestro de cada dia”," inclui-
do en mi primer libro. La cocina, pienso, es una metifora muy interesante
para la literatura, para la poesia, para el conocimiento. Ya lo decia Sor Juana:
“Si Aristételes hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito”. Pero prefiero
no comentar mis propios versos; eso queda para los lectores.

" En: Milena Rodriguez Gutiérrez, El pan nuestro de cada dia (Granada: Universidad de Gra-
nada, 1998).
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Preguntas desde el otro lado de la cocina

;Cudl es la temperatura de un pais?
;Cuanta sal hay que echarle,

0 cuanta azucar,

para que esté en su punto?
¢Debe hervir un pais

o debe cocinarse a fuego lento?
Y sobre todo, quién se atreve

a probarlo y decir:

— Esta ya listo.

Traigan sus platos, por favor,
y buen provecho.

Cuba

Cuba es ese instante eterno en el que no supe quedarme. Cuba
es esa mansa costumbre de cuatro letras que uno no se puede
sacar de dentro, que repite cada dia, como repite el gesto de
andar, o de quedarse solo, o de mirar la lluvia cuando cae. Cu-
ba es el otro lado del laberinto, o el laberinto mismo, o el hilo
que nos lleva a él, 0 a ninguna parte. Cuba es el mar con alma,
dolido, con mas azul del que puede resistir, con mas olas que
las que puede mover: Cuba-isla. Cuba-nifia perdida. Cuba-casa
solitaria. Cuba-viuda triste. Cuba es ese pedacito de sol en el
que todos estan durmiendo. Cuba es el suefio grandioso de un
hombre pequeiiito, sin mas voz que su voz, sin mas brazos que
sus brazos, sin saber ya qué inventar para tenerla toda, para
rodearla entera, para poder subir hasta su nombre.™

12 Rodriguez Gutiérrez, El otro lado, 64.
'3 Rodriguez Gutiérrez, El otro lado, 65.
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