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RESUMEN: Ademas de abordar la construccién de la figura del héroe narrativo en auto-
biografias y memorias cubanas de reciente publicacién, este ensayo refiere cémo el testi-
monio marc desde fuera la autobiografia cubana en los afos setentay ochentay cémo las
memoriasy lasautobiografias han vueltoa ocupar un espacio destacado, libre del “testimo-
nio”, en las letras cubanas. Entre las obras tratadas, figuran la del pintor Radl Martinez, la
de la ensayista Graziella Pogolottiy la del misico Paquito D'Rivera, entre otras publicadas
a finales del siglo xx y principios del xxI.
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Berlin 2015. En el terreno donde antes se levantaba el Palacio de la Republi-
ca (Volkspalast para los alemanes), construido en los afos setenta por los
socialistas de la entonces Republica Democratica Alemana y demolido des-
pués de la reunificacién, vuelve a verse el perfil del imponente Palacio Real
delos Hohenzollern —el edificio mas importante, dicen, de la administracién
prusiana—, que quedé en ruinas trasla Segunda Guerra Mundial y fue echado
abajo afios mds tarde por los mismos que levantaron el Volkspalast. Demoli-
cién tras demolicidn, la historia se teje y reescribe constantemente. El pala-
cio imperial prusiano resulta de repente recuperado, con todo lo que signifi-
can los objetos imperiales. Bajo el cielo de la ciudad aparecerd, cuando esté
concluido, algo que habra parecido que siempre estuvo ahi. Se verd entonces
como un objeto mas de y para la memoria, pero un simulacro, original copia
del original. Y entonces el Berlin del siglo xx1 podrd mostrar qué fue el Ber-
lin anterior al desastre de 1945. Un objeto arquitecténico, repito, que ante la
vista del transetinte impondrd una forma particular de leer los acontecimien-
tos del pasado desde la perspectiva del presente. No se trata de algo que ha
permanecido en el mismo lugar durante siglos, sino de la reconstruccién de
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la historia, y una marca que el presente articula en relacion con la memoria
(la alemana, la europea y también la del resto del mundo).

Habla Tzvetan Todorov, en un ensayo sobre las relaciones entre memoria
y olvido, de los efectos que suponen el culto exagerado de la memoria: “El elo-
gio incondicional de la memoria y el menosprecio ritual del olvido”, dice, “se
vuelven problemadticos”." El autor bilgaro parte de los usos manipuladores
que han hecho de la memoria los regimenes totalitarios del siglo xx (v. gr.,
Rusia y Alemania). Mas sus palabras ponen limites también al presente (de-
mocratico), viciado por la obsesion de la memoria, de recordar el pasado, de
traerlo al presente a través de un proceso que abarca la seleccion, retencién,
consignacién, disposicion y jerarquizacion de determinados hechos (“algu-
nos seran puestos en relieve, otros expulsados a la periferia”?) y, finalmente,
su interpretacion.

Dentro de este esquema, apunta a los sujetos que conforman esa memoria.
El se refiere a los “bienhechores” y a los “malhechores”. Sus lineas reflexivas
giran en torno a la forma en que se “narra” ese pasado histdrico: por una
parte, el relato heroico, “que canta el triunfo de los mios”; por otra, el relato
victimario, “que reporta su sufrimiento”.?

¢Como entonces mirar atras? ;Por qué y para qué? Si, existe aquello de la
necesidad de vigilar el pasado para no repetir sus errores. Todorov mismo lo
destaca, no exento de ironia, al recordarnos: “;Quién no conoce la férmula
fatigada del filésofo americano George Santayana, segtin la cual aquellos que
olvidan el pasado estin condenados a repetirlo?”.*

El héroe mira el pasado, vuelve la vista, permanece como un vigia, hur-
gando en lo ocurrido para re-inscribirlo —narrarlo, contarlo, apuntarlo,
mostrarlo— una y otra vez. Observar lo que (se) ha dejado atrds ... Pero aqui
interviene otro dilema: como la mujer de Lot, ;si el héroe decide volver la
mirada, no quedard petrificado, preso en el pasado?, ;podrd mirar hacia
atras y seguir adelante?, ;podria volver la mirada y no perder el objeto que
fue a buscar cuando se adentré en el inframundo de la historia? ;A quién
obedecer: al mandato de no detenerse ni de mirar hacia atras o a la propia
conciencia, que lo hace volverse una y otra vez?

' Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacién del bien: indagacién sobre el siglo xx (Barcelona:
Ediciones Peninsula s.a., 2002), 145.

2 Todorov, Memoria del mal, 145.

3 Todorov, Memoria del mal, 145.

4 Todorov, Memoria del mal, 211.
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Estos son algunos de los problemas a los que se enfrenta el culto de la me-
moria, del recuerdo. En el caso cubano de hoy, el pasado se le busca y se le
buscara con especial relieve. Acaso el dia en que la Revolucién Cubana sea co-
sa del pasado, todos los que han participado en ella, sea a favor o en contra,
o resistiendo desde la neutralidad, sigan manteniendo sus particulares for-
mas de mirar el pasado, aun cuando desde hoy un escritor cubano anuncie
que sera causa perdida:

No es dificil prever que dentro de unas décadas tocard a los cubanos hacer
memoria, y que también entonces el orgullo podrd mdis que un recuento fiel
delos hechos que hoy avergiienzan su presente. [...] Me atrevo a vaticinar que
después del fin del régimen actual la mayoria de los cubanos preferird tomar
distancia de la memoria, un detallado recuento de nuestras miserias pasa-
das s6lo conseguiria deprimirnos. Vendran entonces los tiempos del orgullo,
un fenémeno para el cual el exilio sirve de exitoso campo de pruebas. Aqui
también se recuerda mientras se fabula. Se embellece con la nostalgia. Y se
entrega el poder definitivo a esa voz que reclama: “No, yo no pude haber he-
cho esto”.?

*
*%

Tras el cambio revolucionario de 1959, se fue imponiendo en la isla una cons-
tante testimonial que, con el paso del tiempo y de las transformaciones al in-
terior de la Revolucién, marcaria en el panorama literario un género: el testi-
monio. La literatura del yo realizd, en un momento significativo como el de
la “institucionalizacién del Estado socialista”, es decir, sobre los afios seten-
ta, un giro semantico. Lo que antes habria sido considerado un subgénero,
una rama entre las ramas de lo literario, pasé a ocupar un lugar prominente
cuando en 1970 la Casa de las Américas lo institucionalizara al incluirlo en-
tre los géneros candnicos a los cuales convocaba su Premio Literario: poesia,
novela, cuento, ensayo y teatro.

Hubo en la primera década de la Revolucién el imperativo de volcar la me-
moria hacia la escritura, de modo que los testigos dejaran testimonio del pro-
ceso que se habia vivido en el derrocamiento de la dictadura de Fulgencio
Batista, pero también del que se estaba viviendo y que estaba implicando a
toda la sociedad cubana. Detras estaba la tarea consciente de abrirle cauce a
una escritura que resolviera los problemas de la memoria (reciente) en rela-
cién con lovivido antes de 1959, pero también en relacién con lo que se estaba
viviendo.

$ Ernesto Herndndez Busto, “Orgullo y memoria,” Peniiltimos Dias, 24 de julio del 2010, con-
sultado el 06/11/2014, http://www.penultimosdias.com/2010/07/24/orgullo-y-memoria.
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El llamado testimonio obtuvo en esos aflos carta de naturalizacién, con
unos rasgos distintivos que se basarian, principalmente, en la importancia
delavoz delos marginados—el otro, la alteridad—, para que hablara, manifes-
taray diera a conocer (la) otra historia, o la “vision de los vencidos”, la de los
“condenados de la tierra”, parafraseando a Miguel Le6n Portilla y Frantz Fa-
non, respectivamente. Lo que ha resultado problematico para la critica, pues
si con el testimonio irrumpen estos sujetos subalternos e iletrados, como el ci-
marrén de Barnet o la soldadera de Poniatowska,® lo hacen a través de la
mediacion de intelectuales y de letrados, quienes corrigen la oralidad y la
trasladan a las formas centrales y hegemonicas de la escritura.’

Al incrustarse el testimonio como género en el cuerpo literario, la autobio-
grafia perdi6 cierto estatus. Igual no estaba fijo ni era considerado literario.
Existia, pero obras de estas caracteristicas no eran mas que “documentos” re-
cibidos por la critica con valores etnograficos mas para la historia que para
laliteratura, siguiendo lo que Wilhelm Dilthey habia establecido desde prin-
cipios del xx: la autobiografia como una forma de entender e interpretar la
realidad histdrica, la época de quien la ha escrito.® Faltaria mas de medio si-
glo para que llegaran las valoraciones de George Gusdorf, Philippe Lejeune,
Jean Starobinski o Elizabeth Bruss, quienes determinaron nuevas formas de
very pensar la autobiografia.®

¢ Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén (La Habana: Instituto de Etnologia y Folklore, 1966)
y Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesiis mio (México, D.F.: Ediciones Era, 1969).

7 Acerca de los problemas criticos y teéricos del testimonio en latinoamericano, véase el do-
cumentado estudio de Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poéti-
ca (New York: Peter Lang, 1992).

& Dirfa Dilthey en relacién con la autobiografia de Goethe: “En Poesiay verdad se relaciona el
hombre histérico-universal con su propia existencia. El se ve a si mismo en relacién con el mo-
vimiento literario de su época”. (“In Dichtung und Wahrheit verhilt sich ein Mensch universal-
historisch zu einer eigenen Existenz. Er sieht sich durchaus im Zusammenhang mit der li-
terarischen Bewegung seiner Epoche”.) Wilhelm Dilthey, “Das Erleben und die Selbstbiogra-
phie”, en Die Autobiographie: zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, ed. Gunter Niggl
(Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1998), 28; (traduccién mia). Y agrega: “La autobiografia
es la mejor y mds alta forma instructiva, en la cual se nos muestra la compresién de la vi-
da”. (“Die Selbstbiographie ist die hochste und am meisten instruktive Form, in welcher uns
das Verstehen des Lebens entgegentritt”, Wilhelm Dilthey, “Selbstbiographie,” 28; traduccion
mia).

° George Gusdorf, “Conditions et limits de I'autobiographie” (Berlin: Duncker & Humlot,
1956); el cldsico estudio de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975); Jean
Starobinski, “Le style de 'autobiographie,” Poétique 3 (1970); no menos importante: Elizabeth
Bruss, Actos autobiogrificos (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976).
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En el caso cubano, la poca autobiografia que se publicaba en la isla comen-
z6 a diluirse en el transcurso de las décadas. Una obra clave de ese género
como Del barro y las voces, del intelectual y pintor futurista Marcelo Pogolot-
t1,'° pudo ser tal vez cierre de un género en la literatura cubana. Coincidente,
ademds, con los cambios que en el terreno politico y econdémico se estaban
implementando, a raiz de un avance veloz hacia la estatizacién del pais si-
guiendo como modelo el sistema de la Unién Soviética y el antiguo bloque
socialista del este europeo.

En el campo cultural de la isla, comenzaba a limitarse el espacio para vo-
ces que pretendieran sellar su pacto autobiogrifico. Ligadas a razones extra-
literarias, Virgilio Pifiera apenas pudo dejar, en 1961, su autobiografia en el
célebre magazin literario Lunes de Revolucion." Su continuacion fue bloquea-
da, al cargar contra el poeta y dramaturgo la represiva politica cultural que
se disefiaria a partir de los afios setenta.?

En lo adelante parecera que solo habria cabida, digamos que legitimidad,
para un discurso testimonial, para ese testimonio, dentro de la isla, que fue
defendido y apuntalado como género y forma literarios a partir de estra-
tegias editoriales —inclusién en todos los perfiles editoriales, premios, etc.—
y criticas, como las del escritor cubano Victor Casaus —€] mismo autor de
varios libros de testimonio—, para quien el género parte de la “realidad cir-
cundante”," opera sobre “los hechos inmediatos”'* o rescata “la memoria de
nuestros pueblos”.™ El individuo, el “yo” biografico narrado por uno mismo
y cuyo objeto fuera uno mismo, se diluia de esta forma en las necesidades
de una inmediatez temporal, en el afin de comunicacién y en el rescate de
una voz y memoria colectivas, del “nosotros de los pueblos”. Como diria una

1° Marcelo Pogolotti, Del barro y las voces (La Habana: Ediciones UNION, 1968).

" Los primeros textos de la autobiografia de Virgilio Piefiera aparecieron en 1961, en Lunes
de Revolucién 100 (27 de marzo del 1961). Treinta afios mas tarde, la revista Unidn 10 (1990) los
reuniria otra vez, y Albur, otra revista, sacarfa también en 1990 una edicién especial con los
fragmentos originales que nunca fueron publicados.

12 Sobre la autobiografia de Pifiera, véase mi ensayo: Reinier Pérez-Herndndez, “La ciudad
y los héroes (autobiograficos),” en Pa(i)sajes urbanos, eds. Adriana Lopez-Labourdette y Ariel
Camejo Vento (Barcelona: Linkgua, 2015), 79-99.

3 Victor Casaus, “Defensa del testimonio,” en Defensa del testimonio (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1990), 53. El texto aparecid originalmente en un volumen de Ponencias (La
Habana: Coloquio sobre Literatura Cubana, 1981). Yo lo cito por el volumen de ensayos homé-
nimo, donde su autor indica que ya habia sido publicado en la revista Bohemia, aunque sin
dar datos ni fechas.

4 Casaus, “Defensa del testimonio,” 57.

5 Casaus, “Defensa del testimonio,” 57.
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critica en 1997, “la autobiografia es el discurso del YO, de esta manera tni-
ca, singular, auto-centrado, egocéntrico”, mientras que en el testimonio, que
privilegia voces subalternas, historias marginadas, “un mediador [...] escu-
chay organiza la narracién del informante, transformando su texto oral en
escrito”,'® delimitandose los campos del narrador (el yo de la historia) y el
autor (el que escribe la historia que ha escuchado), como lo hicieron Barnet
o Poniatowska.

No se podian aceptar contemplaciones privadas. La vida de uno, el yo, de-
bia de estar al servicio de una causa precisa, debia ser contada como forma
de militancia y activismo. Los testimonios personales brindarian armas pa-
ra la lucha antiimperialista, por la soberania nacional o la liberacién de los
pueblos o de ese sujeto oprimido y colonizado por espacio de siglos.

*
%

Pareceria que el “sujeto autobiografico”, ese que deja a ver su intimidad en el
espacio publico de la escritura, hubiera estado a punto de desaparecer ante
los imperativos militantes y la construcciéon de un “hombre nuevo” y de una
colectividad socialista que eliminara el pernicioso pasado de egoismo bur-
gués. Institucionalizado el testimonio, de repente las historias de vida, los
relatos del yo parecian tener que venir por via de la mediacién testimonial,
a través del “editor”, “gestor”, “entrevistador”, como ocurren con las memo-
rias de la profesora universitaria Rosario Novoa o del intelectual Juan Mari-
nello, quienes hacen sus relatos autobiograficos a través de intermediarios,
es decir, a partir de entrevistas preparadas por otros autores, que luego la
trabajan, la organizan y la presentan en forma de relatos retrospectivos, si-
guiendo la definicién de Philippe Lejeune,' con la salvedad de que entre el
yo firmante y lo (a)firmado intercede un agente, que también firma el relato,

pues es quien lo ordena y lo lleva a la grafia."®

'¢ Livia de Freitas Reis, “Autobiografia, testimonio, ficcién: una relacién delicada,” Unidn IX,
nam. 26 (1997): 44.

17 “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”, Philippe
Lejeune, “El pacto autobiogrifico,” en Anthropos 123 (1991): 48, Suplementos Anthropos: “La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacién documental”.

'8 Rosario Novoa, Una memoria de elefante (La Habana: Editora Abril, 1991) y Juan Marine-
llo, Memoria inédita (La Habana: Editorial Si-Mar S.A., 1995). La autobiografia de Novoa viene
mediada por la narradora Mirta Yafiez; la de Marinello, por el periodista Luis Béez. De he-
cho, son estos los autores de los libros, y no los autobidgrafos (o los sujetos autobiografiados,
convertidos de tal forma en objetos autobiografiados). Esta forma de disefiar el bio de una
persona a través de un intermediario, con grabadora o libreta de notas en mano, siguiendo
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Tal vez resulte una curiosidad literaria la “autobiografia” de Eliseo Diego
dejada escrita en esas “prodigiosas décadas testimoniales”. Se trata de un
poema que publicé en forma de plaquette la Universidad de La Habana en
1973.

De mil novecientos veinte a mil

novecientos tantos
(aqui
pondrin la fecha exacta los
que vivan siquiera un poco mas
que la simple suma de mis afios)
y

aun lado y otro el resto es
el mismo abismo de no sé qué

donde no entiendo cémo ya no estoy,

no fui,
no soy."

El yo se reduce a lo minimo, a dos puntos temporales concretos de la vida:
el nacimiento y el fallecimiento. No se destacan acontecimientos interme-
dios. Pero la fecha de muerte queda abierta, como para que el lector futuro la
ubique, la anote, la marque. La bio, esa sucesién de eventos que permanecen
en el pasado, queda acumulado, dispuesto o concebido en la grafia “a un lado y

los esquemas del testimonio y proyectandose en forma de autobiografia, se ha repetido en
no pocas ocasiones. También de los noventa es Reyita, sencillamente (testimonio de una negra cu-
bana nonagenaria) (La Habana: Prolibros, 1997) y Golpeando la memoria: testimonio de una poeta
cubana afrodescendiente (La Habana: Ediciones UNION, 2005). El primero son las memorias
de una ama de casa; el segundo, las de una poeta (aunque no es tema de este trabajo, llama
la atencién el cambio terminoldgico entre negra y afrodescendiente de uno a otro volumen, de
una a otra persona, de una década a otra, lo cual sefiala el cambio de perspectiva identitaria
y que tiene mucho que ver sobre la reflexion en torno a los problemas raciales que se dan en
la Cuba actual). Ambos tienen en comin que se gestaron a través del trabajo de Daisy Rubie-
ra Castillo, que aparece como autora en ambos titulos, aunque en el segundo estd incluido,
significativamente y en calidad autoral, el nombre de la autobiégrafa, Georgina Herrera. Yel
afio pasado acaba de aparecer en La Habana también otra autobiografia que contintia estos
procedimientos: Maria Elena Molinet: diseiio de una vida (La Habana: Ediciones La Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2014), de Maria Elena Molinet. La autora es una
periodista, Estrella Diaz, y como tal es su nombre el que aparece en términos de autoria, y no
el de la autobidgrafa.

'° Eliseo Diego, Autobiografia (La Habana: Universidad de La Habana, Comisi6én de Exten-
sién Universitaria, 1973).
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otro” del abismo. El yo esta ahi, si, al filo de la muerte, o tal vez ya desapa-
recido, por lo que el sujeto aparece diluido en (la) nada, en un “no sé qué”,
interrogandose por el yo y su precisa circunstancia, por su ser y su estado.

Mas por el reverso del poema -y pienso en las fechas en que aparecié—uno
puede imaginar, también, por qué no, una suerte de reaccion ante las reduc-
ciones que lo testimonial fue proyectando en relacién con el sujeto autobio-
grafico de cualquier escrito de caricter testimonial, porque este estaba enfo-
cado no en la individualidad del yo, ni en la redaccién de los eventos biogra-
ficos, sino en determinado acontecimiento social, politico, el contexto en el
que se encontraba, como lo es, por ejemplo, En el aiio 61, de la escritora Dora
Alonso.?° Publicado a principios de los afios ochenta, la autora ‘testimonia’y
rescata histéricamente los hechos que marcaron el afio (revolucionario) de
1961 en toda una nacién, en toda una colectividad, antes que en el yo de quien
escribe o de quienes vivieron ese afo.

Aunque disminuido a los minimos decibeles posibles, el yo se mantenia,
y la escritura autobiografica se resistia a desaparecer.?' La capacidad narra-
tiva del sujeto autobiografico hubo de sobrevivir. También la autobiografia
hubo de sobrevivir, ya sea desde la ficcidén autobiografica o siendo etiqueta-
da bajo el nombre del testimonio. No de otro modo uno puede explicarse la
razoén por la cual las memorias del actor Enrique Arredondo aparecieran en
los afios 80 catalogadas dentro de la coleccién Testimonio de la editorial que
las public.?? Incluso el significativo cambio de titulo de unas memorias de

20 Dora Alonso, En el aiio 61 (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).

21 Cabria la pregunta de sila novela De Pefia Pobre, del poeta Cintio Vitier, publicada en 1979,
no haya sido una manera de hacer pasar por (el hueco de la) ficcién la autobiografia de su
autor. Ya en 1987 el critico y profesor de la Universidad de Yale Roberto Gonzdlez Echevarria
la anotaba dentro de una lista de obras de vertiente autobiogrifica publicadas en la isla. Y
cuando Vitier publicé sus Memorias y olvidos (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2006), dejé
clarono solo el hecho de que suvida aparece en aquella ficcidén (“De aquel primer trabajo como
mecandgrafo en una oficina de gingsteres, cerca del Campamento de Columbia, he hablado
suficientemente en mi novela De Pefia Pobre”, Vitier, Memorias y olvidos, 44), sino también que
esas “Memorias” que él esta escribiendo “ya habian alimentado largamente mi novela y mis
cuentos”. Vitier, Memorias y olvidos, 18. De manera que la lectura de su obra narrativa resulta
un cauce en el que se desliza la auto-grafia de la bio.

22 Enrique Arredondo, La vida de un comediante (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).
Hoy no existe esa coleccién. En su lugar aparece una bajo el nombre de Voces, que publica
“textos de cardcter testimonial, epistolarios, biografias y entrevistas”, como dice en su pagi-
na web “Letras Cubanas,” consultado: 17/07/2015, http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/
colecciones?start=27. Y puede notarse en esta aclaracién la presente ausencia del término au-
tobiografia. Otro ejemplo ocurrié también con Aquellos tiempos...: memorias de Lola Maria (La
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1956, Mi casa en la tierra, de la escritora Lold de la Torriente, reeditadas en 1985
como Testimonio desde dentro,?* diluye por completo algo tan individual o tan
autobiografico como el pronombre posesivo mi.

Poco después de publicadas las memorias de Arredondo, aparecian las de
Nicolas Guillén,** como homenaje al ochenta aniversario del poeta. Se trata
de un acto excepcional, ante la figura de este autor que no solo se habia con-
vertido en el poeta de la Revolucidn, o su figura publica intelectual nimero
uno tras la muerte de Carpentier dos afios antes en Paris. Y en 1981 aparece
la primera saga de otra autobiografia cubana, cuya extension final la puede
convertir en el texto cubano de ese género mis descomunal del que se tenga
noticia: El sensible zarapico, del poeta Samuel Feijéo, quien publica sus me-
morias en todo un nimero de la revista Signos, dirigida por él mismo.? Asf,
pareciera que entre 1968, fecha de la de Pogolotti, y 1980, fecha de la de Arre-
dondo, existe un vacio en relacién con la publicaciéon de autobiografias en
las editoriales cubanas. Pero digo pareciera pues, al leer el “Aviso” al comien-
zo de El sensible zarapico, Feijéo menciona que en niumeros anteriores de la
revista hay memorias del poeta José Zacarias Tallet, la compositora Maria
Alvarez Rios, el cantante Miguel Matamoros y Mdximo Gutiérrez, lo cual de-
be de haber sido anterior a 1980.2¢ Esto quiere decir que en los anos setenta
aparecieron autobiografias, lo cual puede contradecir mi afirmacién ante-
rior, pero lo hicieron en las paginas de esa revista, y no de manera extendida
o en libros independientes.?’

La recepcidn critica sobre el tema contrasta fuera de la isla. Precisamente
en 1987 y desde los Estados Unidos, Roberto Gonzalez Echevarria no anda-
ba “defendiendo el testimonio”, sino apuntando el desarrollo del género au-

Habana: Imprenta y Papeleria El Universo, 1928), autobiografia de Dolores Maria de Ximeno
y Cruz. Publicadas originalmente por entregas en la década de 1920 en la Revista Bimestre Cu-
bana, a peticién de su director, Fernando Ortiz, cuando la Editorial Letras Cubanas la edit6
en 1983, aparecié como parte de la coleccién Testimonio.

23 Lol6 de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).

24 Nicol4s Guillén, Pdginas vueltas. Memorias (La Habana: Ediciones UNION, 1982).

25 Samuel Feij6o, “El sensible Zarapico,” Signos 27 (1981). Ese afio aparece la primera entrega
(infancia y adolescencia). En los nimeros 34 y 35 (1985) de la misma revista, salen la segunda
y la tercera (juventud), respectivamente. La cuarta y Gltima, salvada del olvido por su hija,
aparecié mucho después, en 2013, publicada en La Habana por la Editorial Letras Cubanas.

26 Feijoo, “Zarapico,” 5.

27 De todas formas queda pendiente revisar esas referencias que ofrece Feijdo y, por otro
lado, seguir indagando, pues ese género, para el caso cubano, atin requiere de una historia
critica.
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tobiografico —o del discurso autobiografico- en la literatura cubana de esos
afios escrita tanto por quienes vivian en la isla como por los que se habian exi-
liado. “An unusual number of autobiographical texts have been published by
Cuban figures in the recent past”,2® asi comienza su ensayo y pasa revista no
solo a autobiografias?’ en sentido estricto, sino también a textos (novelas o
ensayos3°) que se leen —él lee- en clave autobiografica y tomando como refe-
rente el concepto de “desfiguracion” que planteaba Paul de Man en torno a la
escritura autobiografica. El centro de su ensayo es La Habana para un Infante
difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante, y las conexiones con las escri-
turas autobiograficas en relacién con la posicién representada dentro de los
cambios histéricos cubanos del momento.

Y en1999 Stephen J. Clark podia escribir que “no seria atrevido afirmar que
una de las corrientes mas fructiferas de la literatura cubana contemporanea
esladeindole autobiogrifica”.? Sin duda alguna. Lo que ocurre es que él estd
pensando en obras de los afios sesenta, como la de Renée Méndez Capote, o
en la de autores cubanos exiliados: los ya mencionados Cabrera Infante, Lo-
renzo Garcia Vega y Carlos Franqui, mas La mala memoria (1989), de Heberto
Padilla, y Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas.

Lo que pretendo destacar con lo anterior es el interés que recibe lo autobio-
grafico y no lo meramente testimonial. La reflexién de Gonzalez Echevarria,
de esa forma, constituye una avanzada en el enfoque de la autobiografia y lo

28 Roberto Gonzilez Echevarria, “Autobiography and Representation in ‘La Habana para un
Infante difunto’,” World Literature Today 61 (1987): 568.

29 Renée Méndez Capote, Memorias de una cubanita que nacié con el siglo (Santa Clara: Univer-
sidad Central de Las Villas, 1963) —el autor indica como fecha de publicacién 1968—; Orestes
Ferrara, Una mirada sobre tres siglos: memorias (Madrid: Editorial Playor, S.A., 1975); Nicolas
Guillén, Pdginas vueltas (La Habana: Ediciones UNION, 1982); Lorenzo Garcia Vega, Los aiios
de Origenes: ensayo autobiogrdfico (Caracas: Monte Avila Editores, 1978); Carlos Franqui, Retrato
de familia con Fidel (Barcelona: Seix Barral, 1981). Por cierto, Los afios de Origenes es un libro au-
tobiografico que “documenta” el contexto en que naci6 la revista y el llamado grupo Origenes.
Pero habra que esperar hasta 2004 para contar con la autobiografia de Lorenzo Garcia Vega,
Eloficio de perder (Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).

30 Estos son Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera (1978); Cintio Vitier, De Pefia Po-
bre (1979) y Severo Sarduy, La simulacion (1982) y Colibri (1984). El mismo afio en que Gonzélez
Echevarria publica su ensayo, Sarduy sacaba EI Cristo de la rue Jacob, que el poeta llamé “esbo-
zo de lo que pudiera ser una autobiografia, resumida en una arqueologia de la piel”, pues sélo
“cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo
sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribié”, Severo Sarduy, EI Cristo de
la rue Jacob (Barcelona: Ediciones del Mall, 1987), 7.

31 Stephen J. Clark, “Poesia, politica y autobiografia: la mala memoria de Heberto Padilla,”
Hispandfila: Literatura — Ensayos 126 (1999): 85.
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autobiografico como forma discursiva y como género, algo que para la criti-
ca cubana dentro de la isla no se darfa hasta los afos noventa y de la mano
de mujeres dedicadas a los estudios de género y a rescatar la literatura es-
crita por mujeres, cuando investigadoras como Nara Araijo o Zaida Capote
Cruz trabajaran sobre las formas en que se determinaba la voz femenina en
la autobiografia cubana.??

Y si bien el llamado género testimonio no ha dejado de publicarse ni de ser
convocado a través de concursos literarios,*® justamente a partir de los afios
noventa ha venido cambiando —al menos terminolégicamente hablando- el
paradigma de la literatura del yo, y lo autobiografico -y no solo el aspecto
testimonial- ha ido ocupando un significativo espacio dentro del campo lite-
rario cubano.

*
*k

Hay un aspecto en cierta “memoria” cubana de los tltimos afios que se man-
tiene constante: la Revolucién. Y en numerosos escritos autobiograficos el
sujeto ha sido precisado, pensado, (casi) siempre en relacién con lo que ha
generado el acontecimiento de 1959. Como diria Gonzalez Echevarria, “[i]t
should be obvious that this sudden efflorescence of autobiography in Cuban
letters is related to the revolution”.?* Esta es la forma en que se ven, con ra-
z6n, no pocas de esas escrituras del yo, en la medida en que la historia de la
isla desde el 1 de enero de 1959 hasta hoy, ha girado, o se ha construido, en
términos generales, sobre el acontecimiento “Revolucién”.

Estas escrituras del yo cuentan con titulos que marcan la tendencia a im-
bricar Revolucién y vida personal en el apartado de “memorias”, donde el yo
intimo se neutraliza en el contexto de las personalidades que lo rodean y que

32 Véase de Nara Aradjo “La autobiografia de la Avellaneda: una estrategia de conquista,”
Revista de Literatura Cubana 13 (1995-1996): 76-82, y “La autobiografia femenina, ;un género
diferente?,” Unidn IX, nam. 26 (1997): 35-9, 0, en La nacién intima, el ensayo “Autobiografia y
relaciones de género” (La Habana: Ediciones UNION, 2008, 11-6), de Zaida Capote Cruz, cuyo
texto es la “[p]rimera parte del texto final de la investigacién Vidas de mujeres: biografia, auto-
biografia y relaciones de género, realizada entre 1992y 1993 para el Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer de El Colegio de México”, Capote Cruz, “Autobiografia y relaciones
de género,” 11.

33 Véase, por ejemplo, en el sitio web de la Casa Editorial Verde Olivo, consultado el
27/09/2015, www.cubadefensa.cu, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, el signi-
ficativo ntimero de libros de testimonio biografico que publica. Ademais, la Casa de las Amé-
ricas lo ha mantenido dentro de su Premio Literario, pero en una categoria, la de “literatura
testimonial”, y no como género literario.

34 Gonzalez Echevarria, “Autobiography and Revolution,” 569.
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le sirven al escritor para hablar sobre ellas. Pensemos en La mala memoria, de
Padilla, pero también en Llover sobre mojado, de Lisandro Otero.3*

La mala memoria traza el conflicto del intelectual critico en/con la Revo-
lucién. Lo hace construyendo un héroe autobiografico,?® cuya “tragedia” se
da entre él y Fidel Castro, que en ese sentido se vuelve una fuerza narrativa
fundamental en la grafia de la bio del personaje. Mds alla de los aspectos histé-
ricos, mas alla del afan de testimoniar, servir de testigo, el libro delinea una
estructura narrativa que se define como el viaje de ida (y vuelta) del héroe a la
revolucién.* Es una manera de leer a un personaje que, movido por la ilusién
revolucionaria en otro siglo de “revoluciones”, decide unirse y participar. So-
lo que luego va perdiendo la fe y comienza entonces su retirada, que acaba
en el choque directo, el apresamiento, la libertad, la autocritica publica y el
posterior exilio.>®

Las memorias de Lisandro Otero son un caso singular. Publicadas origi-
nalmente en Cuba, Llover sobre mojado tiene una versién mexicana con varia-
ciones que no han dejado de ser polémicas.*® Dedicada a su compafiera Nara
Aragjo, la edicién cubana lleva como subtitulo “Una reflexién personal sobre
la historia”, mientras que en la mexicana se lee “Memorias de un intelectual
cubano (1957-1997)” y estd dedicada a Jimena y a Miranda, nietas suyas.*°

35 Heberto Padilla, La mala memoria (Barcelona: Plazay Janés Editores, S.A., 1989) y Lisandro
Otero, Llover sobre mojado: una historia personal sobre la historia (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1997).

36 Cuando hablo de héroe, no pienso en el constructo cldsico, ni romantico ni ideoldgico,
sino en la entidad protagdnica de los relatos épicos, estructuras culturales que forman parte
de una narratividad y que se ven implicadas en un conjunto determinado de acciones que
hacen avanzar o retroceder la historia narrada.

37 La “historia”, la narracién, comienza en Nueva York en 1958, donde el poeta se hallaba
exilado, y acaba en esa misma ciudad, veintidés afios después, también en el exilio.

38 Apresamiento, libertad y autocritica que tuvo lugar en 1971y que, junto con el antecedente
del Premio UNEAC de su poemario Fuera del juego (1968), acusado él y su autor de “contrarre-
volucionarios”, generaron el llamado caso Padilla, que, entre otros efectos, dividié a la intelec-
tualidad latinoamericana y europea en relacién con la Revolucién Cubana. Para mas detalles,
véase Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y Revolucién en Cuba. Documentos (Miami: Edicio-
nes Universal, 1971). También puede consultarse Jorge Fornet, El 71: anatomia de una crisis (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 2013), que contextualiza el caso Padilla.

39 Otero, Llover sobre mojado.

40 En declaraciones a un diario mexicano, Lisandro Otero dijo que quiso conservar el sub-
titulo de “reflexién personal” en la edicién mexicana, pero sus editores lo cambiaron sin su
consentimiento. Enrico Mario Santi, “Mi reino por el caballo: las dos memorias de Lisandro
Otero,” Estudios Piblicos 76 (1999): 4. Las dedicatorias, por cierto, son las Ginicas marcas del yo
privado e intimo que se cuelan en la obra. Su autor quiso delimitar la historia como intelec-
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Aparentemente las mismas, se constituyen en dos “memorias”, como apunta
el investigador Enrico Mario Santi, pues el memorialista reconstruira desde
la escritura dos perspectivas de su vida y también de su época, al colocar en
cada una de las versiones “historias” conflictivas, y ajustadas para lectores (o
scensores?) determinados.

Cada edicién cuenta con catorce capitulos. Sin embargo, dos capitulos de
la cubana no se incluyen en la mexicana, y dos de la mexicana no aparecen en
la versién cubana. O mejor dicho, resultan redisenados, como “Regreso des-
dela quimera”-la vuelta a la isla mientras en Europa se desarrolla el proceso
de reunificacién alemana entre 1989 y 19904'- que constituye el cierre de la
version cubana, pero en la mexicana pasa a ocupar el pendltimo lugar, pues
el viaje del héroe autobiografico no termina en Cuba, sino en México, a don-
de el autor pasé a residir afios después de volver de Alemania y tras algunos
afios en Cuba. Esto determina la forma en que el memorialista reconstruye
su bio por medio de una estrategia de seleccién y disposicién, o dicho en otros
términos, de “olvidos” y “memorias”.*?

Elviaje de la libertad: asi se leen las memorias del musico cubano Paqui-
to D'Rivera, que describe el ambiente musical y jazzistico en el que vivid, asi
como el universo de personalidades y anécdotas que rodearon su carrera mu-
sical, desde la infancia hasta los afios noventa, desde Cuba hasta los Estados
Unidos, pasando por numerosos paises europeos. La vida saxual describe los
momentos del sujeto autobiografico por la escena musical cubana, de la que
el autor es pieza fundamental. Reducido los términos literarios a la bio y no
a la memoria factual, la narrativa construye el espacio de la isla no solo como
dictadura comunista, sino ademas nazi.

En las memorias de Padilla se deja caer de modo sutil una suerte de filia-
cién hitleriana por parte de Fidel Castro, cuando el autor establece vinculos
intertextuales entre este y Hitler. Padilla comenta que Mi lucha fue lectura

tual y testigo de época y dejar al margen todo lo relativo a su vida intima: “Yo quise borrar
todo lo referente a matrimonios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas
vivencias personales, pero todas en relacién ala historia, las cuales ayudan a reflexionar sobre
el momento histérico determinado”. Santi, “Mi reino por el caballo,” 43.

#Y sin duda alguna marcando el clima incierto que se abria ante (el fin de) la historia con la
desarticulacién y desaparicion del sistema soviético y socialista de los paises de Este de Euro-
pa, razén por la cual se paralizd y se vino abajo la economia y el comercio cubanos, hundiendo
en los afios noventa a la isla en una de las peores crisis que haya conocido y que desajusté a
toda la sociedad.

42 Para una lectura mis detallada de los cambios que se operan en las memorias de este
intelectual, véase Santi, “Mi reino por el caballo”.
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predilecta del joven que se convertird en lider de la Revolucién. Asocia la fa-
mosa frase final de La historia me absolverd, que pronuncié en el juicio que le
hicieron por los sucesos del Moncada (ataque a dos cuarteles militares de la
dictadura de Fulgencio Batista), con una frase que Hitler pronunciara tam-
bién en el juicio que le hicieron después de su intento de golpe de Estado en
Minich. Las palabras de Fidel Castro son las siguientes: “En cuanto a mi, sé
que la carcel serd dura como no la ha sido nunca para nadie, prefiada de ame-
nazas, de ruin y cobarde ensafiamiento, pero no la temo, como no temo la fu-
ria del tirano miserable que arrancé la vida a setenta hermanos mios. Conde-
nadme, no importa, la historia me absolverd”.** Hitler, por su parte, dejo escrito:
“Los jueces de este Estado pueden condenarnos tranquilamente por nuestras
acciones; mas la historia en calidad de diosa de una verdad superior y de un
mejor derecho, romperd un dia sonriente esta sentencia, para absolvernos a
todos nosotros de culpa y expiacién”.**

La comparacion es sin duda sugerente, pero, al decir de Todorov, forma
parte de los “abusos de la memoria”: emplear el comodin de Hitler para mar-
car negativamente un presente sin relacion con el pasado:

Cuando se utiliza el término nazi como simple sinénimo de “canalla”, toda la
leccién de Auschwitz se ha perdido. El personaje de Hitler, en particular, se
guarnece regularmente con todas las salsas, lo encontramos por todas par-
tes, incluso a pesar de que el genocidio de los judios se considere Gnico. En
1956, los gobiernos occidentales habian descubierto ya una reencarnacién de
Hitler: era Nasser, que habia tenido la desvergiienza de nacionalizar el ca-
nal de Suez. Desde entonces, los avatares del difunto dictador proliferan. Al
gobierno americano le gusta designar asi a sus enemigos para asegurarse el
apoyo incondicional de la comunidad internacional: Saddam Hussein es un
nuevo Hitler, Milosevic otro.*®

Esta “memoria” cubana descubre un instrumento para convertir en “cana-
lla” clasico a la figura de Fidel Castro, y extender hacia la Revolucién Cubana
la imagen del horror nazi, considerado como “una encarnacion perfecta del

43 Fidel Castro, La historia me absolverd (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007), 90.
Cursivas mias.

44 “Die Richter dieses Staates mdgen uns ruhig ob unseres damaligen Handelns verurteilen,
die Geschichte als Gottin einer hdheren Wahrheit und eines besseren Rechtes, sie wird den-
noch dereinst dieses Urteil lichelnd zerreifSen, um uns alle freizusprechen von Schuld und Siihne”,
Adolf Hitler, Mein Kampf (Munich: Verlag Franz Eher Nachfolger, t. I1, 1933), 780; traduccién
mia.

45 Todorov, Memoria del mal, 198.
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mal”, al decir del mismo Todorov.*¢ Paquito D’'Rivera no llega a la precision
“(inter)textual” de Padilla, ni la sefiala en la figura de Fidel Castro. Busca es-
tablecerla en el sistema, cuando se refiere a las Unidades Militares de Ayuda
a la Produccién (UMAP), los campos de trabajo agricola (1965-1968) a donde
eran enviados homosexuales, disidentes y religiosos (catdlicos, testigos de
Jehova, adventistas del Séptimo Dia ...). D’Rivera los describe como “ni mas
ni menos que auténticos campos de concentracion al estilo nazi”4’ y mencio-
na el lema que aparecia en estos campamentos: “El trabajo os hard hombres’
[...] decian amenazantes los enormes cartelones colocados a la entrada de
los campamentos rodeados de alambres de puas [...]”.*® Leido en un contex-
to que destaca la imagen del nazismo, que es como una de las metaforas del
mal mas recurrente de los imaginarios contemporaneos, enseguida se asocia
ese lema con las palabras que aparecian a la entrada de Auschwitz o Dachau:
“El trabajo os hard libres”, lo que estimula el efecto memorial de pensar que
los que crearon la UMAP se “inspiraron” en el lema nazi.*°

Antes que hacer referencias histéricas, e incluso afirmar o negar lo expre-
sado por los sujetos autobidgrafos, lo que me interesa es destacar el papel
narrativo que desempefia en la historia de este héroe autobiografico la pun-
tualizacién de este espacio como “campo de concentracion nazi”, que es co-
mo decir “lugar de exterminio”. Esto fundamenta, narrativamente hablando,
la necesidad del héroe de escapar. Las memorias de D’'Rivera, como he dicho
mads arriba, articulan el tema del viaje de la libertad de un sujeto que busca
su tierra prometida, que es “la ciudad de New York”,*® donde “estd la verdad
y el sabor”.5" El relato, de este modo, se dirigira, pues, en pos la consecucion
de este pasaje épico del héroe, es decir, el paso de la carcel nazi-comunista

46 Todorov, Memoria del mal, 94.

47 Paquito D'Rivera, Mi vida saxual (San Juan: Plaza Mayor, 1999), 119.

48 D’Rivera, Mi vida saxual, 119.

4° El poeta José Mario, que sufri las UMAP en carne propia, es el que menciona primero
que “El trabajo os hard hombres” le recordaba la de “El trabajo os hard libres”. Lo hace en el
documental CONDUCTA IMPROPIA (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. Ahi
afirma lo que vio en el campo al llegar: “Decia ‘Unidad Militar 2269’. Entonces tenia una pan-
carta enorme, un cartel6n que decia ‘El trabajo os hard hombres’. Es una frase de Lenin. En-
tonces fue que yo me acordé realmente de aquella frase que decia Salvatore Quasimodo que
estaba a la entrada del campo de concentracién de Auschwitz que ponian ‘El trabajo os hard
libres’.” Néstor Almendros y Orlando Jiménez Lea, Conducta impropia (Paris: Antenne 2, Les
Films du Losange, 1984), min. 00:13:19.

50 D’Rivera, Mi vida saxual, 103.

1 D’Rivera, Mivida saxual, 156.
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a la libertad del capitalismo, con sus numerosas peripecias y con la incor-
poracién de personajes (reales) que intervienen, ayudandolo o sirviendo en
contra, hasta que el héroe alcanza su libertad.

*
%

En la primera década de este siglo, la autobiografia cubana da signos signi-
ficativos de recuperacién editorial. Mencionaré solo las que tienen que ver
con artistas y escritores, pues la relacion de todas o casi todas se haria dema-
siada larga. De 2000 son Mi vida al desnudo, las memorias del periodista Enri-
que Nunez Rodriguez. De 2001 son Elapso témpore, del pintor abstracto Hugo
Consuegra. Alafo siguiente se suceden Solo un leve rasguio en la solapa (Recuer-
dos), Volviendo la miraday Espero la noche para soriarte, Revolucion, las de Manuel
Diaz Martinez, César Leante y Nivaria Tejera, respectivamente. En 2004 apa-
recen las mencionadas memorias de Lorenzo Garcia Vega, El oficio de perder,
pero también El arte para mi fue un retoy Celia. Mi vida. Una autobiografia, de la
actriz negra Elvira Cerveray de la cantante Celia Cruz, respectivamente, y un
afio mas tarde las de la poeta afrodescendiente Georgina Herrera, Golpeando
la memoria. 2006 ve la publicacién de Memorias y olvidos, de Cintio Vitier. Y en
2007 salen a la luz no solo No way home, del bailarin Carlos Acosta, sino tam-
bién Yo, Publio: confesiones, del pintor Ratll Martinez. Sigue 2009 con “De mis
memorias”, de José Lorenzo Fuentes; 2011 con Dinosauria soy, de Graziella Po-
golotti. Y en los altimos cuatro anos aparecieron El ocho cubano, de Octavio
Armand; El sensible zarapico, de Samuel Feijéo, y Sin perdir permiso y Disefio de
una vida, de Fausto Canel y Maria Molinet, respectivamente.>?

Me quiero detener aqui en las de Radl Martinez y en las de Graziella Po-
golotti. Ciertos héroes autobiograficos encuentran en un momento determi-
nado de sus vidas la necesidad de rescatar la memoria a través de la escritura:

52 Algunas son de autores que viven y publican fuera de Cuba, en el exilio o no, como las del
pintor Hugo Consuegra, el bailarin Carlos Acosta, los poetas Manuel Diaz Martinez, César
Leante, Nivaria Tejera, José Lorenzo Fuentes, Octavio Armand y el cineasta Fausto Canel. Ra-
fael Rojas, por cierto, ha escrito sobre el desarrollo de la autobiografia de la didspora post 59
y sus diversos estadios, algo que no toco en estas paginas pero que no puede olvidarse. El dis-
tingue y sefiala las formas que toman las memorias de los que se fueron a raiz de 1959, luego la
de aquellos que rompieron con la Revolucidn y se marcharon al exilio en los 70 (como Cabrera
Infante), luego la de la llamada generacién del Mariel o de la que se exili6 en o después de los
80, mis tarde la de la didspora del 90, para cerrar con los cubanoamericanos, es decir, aque-
llos que nacieron en Cuba pero que emigraron con sus padres, siendo muy nifios, en los afios
60y formaron su identidad entre lo cubano y lo estadounidense. Rafael Rojas, “Los nudos de
la memoria. Cultura, reconciliacién y democracia en Cuba,” Encuentro de la Cultura Cubana 32
(2004): 88-101.
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“Creo que tendré que ponerme a escribir mis memorias”, escribe Ratl Mar-
tinez un viernes 21 de agosto de 1988, y agrega: “Son las 5:00 a.m. Desperté
hace media hora. No he podido dormirme, preparo un trago. Fumo. Tenia un
suefo que podria convertirse en una novela. Un suefio de enredos amoroso-
sexuales en la edad media, salido de la picaresca espafiola, lleno de ingenui-
dad y malicia”.*®

Escritas estas notas en Mosct, durante un viaje de trabajo, aparecen inser-
tadas en su autobiografia Yo, Publio: confesiones, una de las joyas literarias con
que tenga que contar para siempre el género cubano. Ese mismo dia anotaba,
de su visita al museo Pushkin, las observaciones hechas de una muestra de
impresionistas, que veia con el mismo entusiasmo que si tuviera veinte anos,
“como si me pudieran inspirar de nuevo en el caso de que quisiera encontrar-
me a mi mismo”.>* En especial Renoir, que seguia siendo para Martinez “el
deleitado aristécrata sensual de esa época. Se ‘viene’ cuando pinta sus des-
nudos. Eso se siente”. Y a continuacién acota: “Si no fuera que fisicamente
me siento mal, esta experiencia que remonta a mis veinte hubiera resultado
mas saludable. Me ha hecho volver atris, y el pasado lo considero eso: pasado. Lo
que estad por pasar es lo importante”.® Pero es entonces, bajo esta especie de
crisis, que sefiala su necesidad o su deseo de escribir sus memorias.

Elhecho se dajustamente durante un viaje a Europa. Traslo anotado por el
pintor hay un tono burlesco, irénico. No podemos olvidar que Ratl Martinez
habia sido victima de la politica cultural represiva cubana de los afios seten-
ta: fue expulsado de las escuelas donde impartia clases y no pudo exponer en
galerias su obra. Entonces, estando en Rusia, habiendo salido ya del “aisla-
miento” al que estuvo condenado por homosexual, pero también por salirse
de los cidnones con que el realismo socialista cubano queria pintar el héroe,
se entera de que La Habana le ha entregado una de esas medallas que glori-
fican a las personalidades. Aqui se cruza la conciencia civil con la conciencia
del hombre, aqui se cruzan lo politico y lo privado, algo que no deja de tener
peso, pues serd un momento clave que definira la decisién del sujeto en su
objetivo de, como diria el investigador Jean Molino, hacer piblico lo privado

53 Raul Martinez, Yo, Publio: confesiones (La Habana: Artecubano Ediciones/Editorial Letras
Cubanas, 2007), 442..

54 Martinez, Yo, Publio, 441.

55 Martinez, Yo, Publio, 442, énfasis mio.
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(la vida de uno), hablar de “si mismo” y “retornar sobre si mismo” e intentar
“dar coherencia, unidad y sentido a la infinita riqueza de sus experiencias”.*¢

Vista como un documento histérico que testimonia la politica cultural cu-
bana en la Revolucidn, “tiene la virtud de completar visiones, de atender in-
tersticios y recodos de la Historia [cubana] que conocemos hasta hoy”,*” desa-
rrolla una compleja estructura de voces y personajes que la hacen un docu-
mento con alcances literarios sorprendentes.

Pero también se trata -y ese es mi interés— de la estructura novelada del
relato del yo, yo que es otro, que no es Radl sino Publio. En este proceso na-
rrativo el héroe (autobiogrifico) se va haciendo historia a partir del origen
primigenio de una caida. Se trata, en un final, de un relato en cuyo proceso
narrativo el héroe autobiografico se va descubriendo por medio de los con-
flictos vitales y a partir de ese origen tnico: el de la caida en el “pecado”, una
especie de pecado original que lo marcard por el resto de su vida.

Este relato, estas “confesiones”, comienzan con la imagen mitica de un
paraiso perdido, una Edad de Oro desaparecida. Se trata del caserio en el
campo donde vivié su primera infancia. La casa “qued6 grabada para siem-
pre en mi memoria y nunca he vuelto a ver otra como aquella”,*® que asocia
en su memoria con castillos, palacios, mansiones de cuentos de hadas. En
esa especie de Edén, el nifio Radl Martinez tiene la primera imagen erética:
un muchachito desnudo, en un sembrado de maiz y con el sexo en ereccidn,
que el nifio Publio toma entre sus manos. Sorprendidos por una campesina,
el acontecimiento se interrumpe y lo que ocurre mas adelante, el incendio
de la casa del muchachito —que imagina como “castigo” ;divino? —, marcard
la entrada del héroe en la historia: “A partir de este momento”, afirma el na-
rrador, “comienzan mis recuerdos y a desarrollarse mi vida”,*® de la misma
forma en que, para la mitologia judeocristiana, la expulsién de Adan y Eva
del Paraiso marca el comienzo de la historia del hombre en la tierra.

Este relato “genésico”, cuasi mitoldgico, va a delinearse mas adelante a tra-
vés de una polifonia de voces que relacionan diversos personajes que forma-
ron parte de su vida familiar. Ya no solo habla el sujeto autobidgrafo, sino
también otros personajes. El autor construye otras voces que identifica con

%6 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia,” en La autobiografia en lengua espaiiola en el si-
gloxx, ed. Antonio Lara Pozuelo (Lausanne: Hispanica Helvética, 1991), 117.

57 Rufo Caballero, “Radl Martinez: la argucia del corredor de fondo,” Casa de las Américas 47,
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las de sus hermanos. Estd el Loco, quien no solo lo inicia en el sexo, en el co-
nocimiento del cuerpo sexual, sino también describe las estrategias de con-
quistas sexuales del héroe. Esta el Malo, que “aspiraba a ser escritor o poe-
ta”®y quiere evitar que el héroe caiga en “aquel mundo’ en que se temia que
yo cayera”,® es decir, el mundo de la homosexualidad, que para el imagina-
rio heterosexual y represivo significa depravacion, humillacién, ausencia de
valores. Ellos son voces privilegiadas, que no son la del narrador autobiogra-
ficoy que introducen una pluralidad de voces en la narracién autobiografica
y demarcan distintos espacios en que el héroe actia.

Varias interrogantes giran alrededor de este héroe, y que el narrador va
disponiendo en su relato: “;Para qué serviria yo?”, “;Cual seria mi talento?”,
“;Tengo o no talento?”.¢2 Este conflicto en torno al yo se va a imbricar a algo
esencial para su personalidad: la condicién de homosexual y la asuncién de
esa condicién, primero sobre su familia, luego sobre su conciencia, mas tar-
de sobrelasociedad y, finalmente, sobre el contexto de la Revolucién Cubana,
que en los anos setenta la declard oficialmente una “patologia social” y desatd
una cruda homofobia oficial que no seria superada hasta finales de los afios
8oy comienzo de los 90. En ese sentido, la autobiografia de Martinez, que él
llama “confesiones”, ofrecera un paradigma autobiografico que marcard una
singular actualizacién del género en la isla. Si desde el punto de vista testi-
monial rescata la perspectiva personal de un actor fundamental de la escena
cultural cubana de la Revolucién y muestra no pocas de sus intra-historias,
de sus personajes, desde el punto de vista literario asume una visién comple-
ja del mundo del héroe autobiografico que no se reduce a la concatenacién
de anécdotas, sino que amplifica la bio por medio de una escritura compleja
en cuanto a los temas y la estructuracién.

*
*%

No hay que pensar solo en la didspora para buscar ese proceso de “recons-
truccion de la identidad personal que se experimenta en todo exilio”.%® Las
memorias de Graziella Pogolotti, Dinosauria soy, escrutan una identidad en
conflicto y las heridas de una “biografia fracturada”.*

60 Martinez, Yo, Publio, 83.
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¢4 Graziella Pogolotti, Dinosauria soy (La Habana: Ediciones UNION, 2011), 155.
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Pogolotti comienza su intento de “recuperar fragmentos de mi pasado”®®
dudando de antemano sobre la claridad o el sentido posible de esos retornos
sobre si mismo que son los recuerdos. Por eso dice que “Giaveno no es Com-
bray” al volver al mundo de su infancia, porque para la narradora de estas
memorias no resulta cuestion de magdalenas proustianas la reconstruccién
del pasado de uno mismo.

Tres ancianas dispersas en el mundo comparten la tarde en un patio euro-
peo. Unavive en Italia; otra, en Francia; la dltima, en Cuba. La italiana (Maria
Luisa) conserva el hogar de los antepasados comunes a las tres, “preserva los
muros”,®® los muros del pasado; la francesa (Mary), que no es francesa, vi-
ve en un “tranquilo y mediano bienestar. Es como si flotara, sin nostalgias
ni recuerdos, en una peculiar soledad”;’ pero la cubana, Graziella Pogolot-
ti, asume la escritura de esa “memoria” comin e intenta reunir el recuerdo
familiar y el recuerdo personal. A cada las distingue algo especial. En la pri-
mera es el signo de la tierra (piamontesa) pero también del “origen”, donde
nace la historia de la heroina autobiogrifica; en la segunda hay una especie
de desarraigo perenne —nunca encuentra lugar, vive como en un limbo—; y
en la tercera estd la isla, el puerto de La Habana, que la narracién designa al
principio como lugar de transito.

Amén de querer capturar el tiempo ido de la heroina autobiogrifica, esa
historia que quedard desperdigada sino se “retine” en la escritura, Dinosauria
soy también se puede leer como una forma de regresar, desde la memoria, al
destino final que se ha asumido como suyo: Cuba. La escritura es un ejercicio
de reconstruccidn auto-topo-grafica en el cual el viaje de retorno identifica el
proceso de crecimiento y re-conocimiento del personaje.

En el relato se trata de buscar sulugar (en la Historia, ciertamente, pero en
su historia) a partir de los destinos por los que han tenido que transitar no
solo ella sino también sus antepasados, que “emprendieron un dia el viaje,
tentados por el ancho horizonte del mundo” sin saber

entonces que no habia regreso posible. [...]. El camino azaroso de la vida y la histo-
ria los condujo a recalar en una isla del Caribe. Desde ese promontorio, apa-

gadas las generaciones sucesivas, apenas subsiste el fragil testimonio de mi
palabra y de mi memoria.%®
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Hay que precisar que la autora nacié en Francia, vivié hasta los ocho anos en
Italia, hasta que la Segunda Guerra Mundial obligé a la familia a escapar de
una Europa en crisis. Este “movimiento espacial” de Europa a América sera
clave en el relato de la heroina, cuando aparezca luego otro viaje, esta vez de
regreso a Europa, dado por la crisis politica que atravesaba Cuba con el golpe
de Estado de 1952. “Para mi habia llegado”, dice la autora, “el momento de
saldar cuentas con el pasado, [...], de redefinir el paisaje de mi propia exis-
tencia”.%® La importancia de este viaje a Europa —en especial Paris— radica
no solo en que se convierte en un viaje de aprendizaje, sino en que resume
la clasica toma de conciencia que provocan las distancias. Este sera el espacio
donde la heroina del relato asuma ya la identificacién con aquel pais al que
habfia llegado como “extranjera”, donde finalmente se reconoce ya no perte-
necer mas a él, sino a la isla.

Resulta interesante que la autora destaque un detalle de su memoria que
hace trabajar activamente estas relaciones espaciales de ida y vuelta en el re-
lato de la heroina autobiografica, como si en esa relacidn se estableciera una
especial coordenada para encontrar el lugar que conforma la trayectoria vi-
tal y que ella apela como el regreso al pais de la infancia “rusa”. Dice: “Cuando
mucho més tarde viajé ala URSS, la melodia de un idioma indescifrable en su
léxico despert abruptamente la evocacion de un mundo que solo perduraba en lo mds
recondito de mi memoria afectiva”.’® A través del idioma, de las remembranzas
que este queda en la memoria, la heroina autobiografica reconstruye uno de
los lugares de su infancia, que no es cubano, sino europeo, y que no es fisico,
sino inmaterial. El habla es un indice reflexivo que sefiala esta distancia. Pre-
cisamente en ese viaje a Europa se cuenta que recupera el francés, “pero una
resistencia interna, irracional, [le] impedia mostrar los residuos del italiano
-mi lengua tanto tiempo atrds”.”' Y concluye: “Esa incapacidad revelaba que
[...] el pasado subsistia tan solo como fragmentos de una memoria deshila-
chada”.” Perdida la lengua, perdido el espacio original, el viaje de retorno a
Europa se muestra como lo contrario, o, mejor dicho, el regreso a su “tierra
natal” acaba por indicar un retorno a la isla que alguna vez fue solo puerto,
transito.

Ante tanta errancia (suya y familiar), se lee como trasfondo la necesidad
de reconstruir el lugar al que (se) pertenece por eleccién. La vida de la heroi-

69 Pogolotti, Dinosauria soy, 64.
70 Pogolotti, Dinosauria soy, 36, cursivas mias.
' Pogolotti, Dinosauria soy, 73.
2 Pogolotti, Dinosauria soy, 73.



58 Reinier Pérez-Hernandez

na autobiografica que delatan estas memorias estuvo siempre marcada por
la no pertenencia a ese lugar, o por el hecho de que provenia de otro lugar,
como cuando se narra que en la escuela italiana, donde aprendié sus prime-
ras letras, era senalada como extranjera y su pasaporte, habiendo nacido en
Francia, la “reconocia como ciudadana de Cuba, un lugar desconocido” para
ella.”

Leidas fuera del marco documental que testimonia una época o determi-
na la filiacién politica de su autora, Dinosauria soy parece buscar, de forma
contradictoria, la lectura de una emigrante europea en el Caribe. “Yo habia
llegado a este puerto [que es La Habana] sin equipaje, con las manos vacias,
con la estabilidad perdida, al cabo de una interminable peregrinacién. Era
una emigrante ...”.”* Estas palabras enmarcan la pregunta clave sobre la bus-
queda de una estabilidad identitariay sobre la aceptacion definitiva del lugar
de pertenencia por parte de la autobidgrafa: Cuba, ese lugar que fue primero
refugio de la guerra que asolaria su tierra “natal” (Europa), se convertiria en
ese “lugar” al que ella apela ya como suyo y propio, sin olvidar, por supuesto,
la “violencia del trasplante [a Cuba]” que experimenta la nifia y que “habia
mutilado mi natural tendencia a la extroversién”.”

*
*k

La Habana 2015. En el centro de la ciudad permanece hoy un edificio que fue
emblematico de la Cuba republicana. Me refiero al Capitolio, construido en
los afos treinta para albergar la sede del congreso de la Republica, con su
camara de senadores y su camara de representantes. No, esta monumental
edificacién no fue demolida, aunque se tratara de unos de los iconos de aquel
pais que la Revolucién Cubana buscé desmontar. Sus instalaciones, después
de 1959, se convirtieron en la Academia de Ciencias de Cuba (institucidén ad
usum en los Estados socialistas europeos y que el gobierno de Fidel Castro
calcd) e incluyeron no solo una biblioteca cientifica sino ademas un museo
de historia natural. Hoy dia el edificio esta siendo restaurado desde sus ci-
mientos y recuperado como lo que alguna vez fue: la sede del congreso cu-
bano. Cuando acaben las obras, se mudaran a sus salas los diputados del par-
lamento cubano, que a partir de entonces sesionara ahi, rodeado de las tallas
en madera preciosa, los bronces republicanos, los marmoles italianos y déca-
das de historia que hicieron famoso ese lugar.
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Apropiacién tras apropiacion, la historia se teje y reescribe constantemen-
te. Asi resulta que este objeto arquitectdnico, que alguna vez se le representd
como algo de un pasado negativo, neutralizard pasado y presente, memoria
y olvido, cincuenta anos de Revolucién y cincuenta de Republica. Como si de
un simbolo se tratara, en este gesto se descubre la forma en que la Cuba de
hoy esta trabajando su memoria, mirando al pasado, recuperando una par-
te de él. Hoy dia, oficialmente, se utiliza la palabra actualizacion —;upgrade al
estilo de los sistemas informaticos?— para referirse a las reformas econémi-
cas que, desde la asuncién de la presidencia por parte de Radl Castro, se han
venido implementando. Y la memoria y el olvido se actualizan también al in-
terior de la isla, en un género literario que, aunque no lo parezca, no carece
de fuerza en el campo literario cubano.

Hubo alguna vez, escribe Le Goff al hablar del “orden de la memoria”, una
cierta relacién entre los términos documento y monumento.’® Las memorias,
las autobiografias, devienen “monumentos” escriturarios que, como el Pa-
lacio Imperial o el Capitolio cubano, levantados en lugares centrales de sus
respectivas urbes, sefialan, delimitan, escriben, narran acontecimientos ya
ocurridos y marcan un presente y, de modo especial, la forma de volverse
hacia ese pasado y de contarlo.

En estas paginas he intentado esbozar un acercamiento a un tema que si-
gue necesitando lecturas puntuales y generales, de modo que la historia y
la critica de la autobiografia cubana, después de la larga jornada del testi-
monio y la militancia ideoldgica de todos los colores y espectros politicos, se
puedan poner en perspectiva y en relacién. Se trata de que un género como
el de la autobiografia no sea pasado por alto, por ejemplo, en ediciones de
cualesquieras “historias de la literatura cubana” que se escriban en el futu-
ro, como ocurrid en la Historia de la literatura cubana en tres tomos y editada
por el Instituto de Literatura y Lingiiistica cubano, los cuales guardan mu-
cha informacién, pero gran parte de ella o resulta desactualizada o responde
a presupuestos e ideologias ya superados incluso dentro del mismo pais.

76 Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario (Barcelona/Buenos Aires:
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