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Cómohacer cine hoy enCuba

Prostitución y coproducción en la películadeana

Karen Genschow (Fráncfort del Meno)

resumen: la películade anade Daniel Díaz Torres (2012) trata en primer lugar del jine-
terismo en Cuba, fenómeno que ha determinado ampliamente el contacto entre extranje-
ros y cubanos desde la apertura al turismo en masas. En la película esto conlleva una reȠle-
xión de las relaciones visuales tanto en términos de género como en términos postcolonia-
les. Mediante la construcción de una película intradiegética (“la película de Ana”) se cues-
tiona la diferencia entre “autenticidad” y puesta en escena y se sugiere, además, que Cuba
entera se ha convertido en una especie de “zona de contacto”, donde chocan y se cruzan la
lógica capitalista y la nostalgia postsoviética y donde lo “auténticamente” cubano aparece
como un espectáculo montado para los extranjeros. Al mismo tiempo la película articula
una autorreȠlexión en el sentido de que estas relaciones de poder se evidencian también en
las posibilidades de hacer cine hoy en Cuba, que abarcan esencialmente la coproducción
con diferentes países europeos.
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1. la películadeana: comedia de equívocos y autorreȠlexión
En 2012 Daniel Díaz Torres estrenó su última película, la película de ana,¹
una coproducción con Austria y Panamá, en la que, como en otras anterio-
res,² pone en escena una reflexión acerca del estado de las cosas en su país
y comenta de manera crítica y a la vez humorística la relación entre Cuba y
Europa marcada por estereotipos, desigualdad, turismo sexual y exotismo.
La protagonista Ana, que bordea los cuarenta, es actriz de telenovelas y lle-
va una vida mediocre en un país que parece caerse a pedazos, simbolizado
en su casa donde dejaron de funcionar desde hace tiempo el refrigerador y

¹ Daniel Díaz Torres, la película de ana, Guión: Daniel Díaz Torres, Eduardo del Llano
(Cuba/Austria: ICAIC/SK Films/Jaguar Films S. A./Ibermedia, 2012), versión en internet, con-
sultada el 29/09/2015: https://www.youtube.com/watch?v=HDlGysMFbRw.

² Su sátira alicia en el pueblo de maravillas (1991) por ejemplo causa un verdadero es-
cándalo y es, en la historia del cine cubano, uno de los pocos casos de censura.

https://www.youtube.com/watch?v=HDlGysMFbRw
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el aire acondicionado. Con su marido, Vergara, un camarógrafo y director
de documentales agrícolas, también frustrado en su vocación artística, vive
allí junto a su hermana y su madre en condiciones un tanto ajustadas. Una
visita de su cuñado Ricardo, exiliado en Miami, desencadena la trama: cuan-
do éste ofrece comprar un refrigerador nuevo para la familia Ana lo rechaza
por dignidad, por no deberle nada, y finge haber sido contratada como actriz
en una coproducción europea. Por una vecina jinetera, Flavia, Ana se entera
de un equipo de televisión europeo que quiere hacer un documental sobre la
prostitución en Cuba (como parte de una serie de reportajes sobre prostitu-
tas en todo el mundo para la televisión austriaca). Decide hacerse pasar por
jinetera bajo el nombre “artístico” Ginette para así ganarse los 500 dólares
para la compra del refrigerador. Flavia a su vez hará no sólo de intermedia-
ria y traductora entre Ana y los alemanes/austriacos sino que la introducirá
en el mundo del jineteo, enseñándole a interpretar su rol de manera creíble
y convincente, a cambio, claro está, de una comisión. Su actuación impresio-
na a los directores y al poco tiempo vuelven a Cuba con la idea de producir
un largometraje sobre Ginette, para el cual ella misma filmará las escenas
sobre su “vida real” – ahí las cosas se comienzan a enredar. Tras descubrirla
Vergara se hace partícipe y codirector de esta “película de Ana” y juntos in-
tentan armar una escenificación creíble y “auténtica” de la Cuba actual y la
vida de una jinetera. La mentira se descubre cuando uno de los directores,
Dieter, reconoce a Ana en la telenovela que está filmando. Su rol de “villano”
que se venía insinuando desde antes, se hace explícito cuando intenta violar
a Ana en un encuentro bajo falsos supuestos. Su socio austriaco Helmut, en
cambio, que aparece siempre como ingenuo, le declara su amor a Ana. Du-
rante la proyección del largometraje ante los directores y coproductores se
descubre no sólo la mentira de Ana, sino también el intento de violación de
Dieter, que ha sido grabado e incluido en la película, por lo que el evento se
transforma en escándalo.

En el primer plano la película articula una crítica a la sexualización de Cu-
ba, representada por la “jinetera”. Esta figura surge durante el llamado “pe-
ríodo especial” a partir de 1990 a consecuencia de la caída del bloque comu-
nista, en el que Cuba se abre al turismo de masas para mitigar una situación
económica catastrófica. Con el neologismo “jineterismo” se denominan las
relaciones entre cubanas o cubanos y turistas extranjeros y se refiere a “una
situación que tiene fronteras difusas con lo que comúnmente conocemos co-
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mo prostitución: el intercambio de sexo por dinero o bienes”.³ Lo difuso está
en que a menudo se trata de relaciones “románticas”, pero mediadas igual-
mente (aunque no siempre abiertamente) por el dinero. Este fenómeno del
jineterismo ha tenido amplias repercusiones no sólo sociales en las relacio-
nes entre turistas y cubanos sino también en el imaginario de la isla y su
producción cultural.⁴

Pero más allá de la representación “costumbrista” de la realidad cubana, la
película contiene también una reflexión sobre la relación jerárquica entre ob-
jeto y sujeto de la mirada – tal como se ha articulado en los estudios de cine fe-
ministas (entre ellos el clásico de Laura Mulvey⁵). Esta relación se plasma en
la constelación de caracteres en la que un equipo de filmación conformado
únicamente por hombres produce un documental sobre una jinetera. Al mis-
mo tiempo, la película pone en escena la mirada nostálgica hacia la Cuba so-
cialista (como una especie de cultura “premoderna”, “auténtica”, al margen
del circuito de las relaciones mercantiles, pero “en extinción”) y emprende
un análisis crítico del exotismo y las escenificaciones de lo “auténticamente”
cubano que alimenta las relaciones turísticas entre cubanos y extranjeros y
que en cierta medida ha convertido la isla en un museo. Mediante una serie
de estrategias metaficcionales, la película pone de relieve una autorreflexión
que va más allá de un cuestionamiento a la supuesta diferencia entre autenti-
cidad y puesta en escena y que se refiere también a las condiciones concretas
de hacer cine hoy en Cuba. Aquí se evidencia una visión un tanto amargada
de las necesidades que enfrentan los cineastas en Cuba y la dependencia del
financiamiento europeo, es decir, de las coproducciones que son, en cierto
sentido, contrarias al proyecto “descolonizador” del cine cubano que estuvo
en el origen de la creación del ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematográficos) en los primeros días después del triunfo de la Revolu-
ción.⁶ Así, según Morales “la tremenda crisis económica que enfrenta Cuba
tras la caída del campo socialista hace que treinta y pocos años después del

³ Ana Alcázar Campos, “‘Jineterismo’: ¿turismo sexual o uso táctico del sexo?,” Revista de
Antropología Social 19 (2010): 315.

⁴ Como estudia por ejemplo Esther Whitfield en el caso de la literatura del período especial
en Cuban Currency: the Dollar and “Special Period” Fiction (Minneapolis/London: University of
Minnesota Press, 2008).

⁵ Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” en Feminism and Film Theory, ed.
Constance Penley (New York: Routledge, 1988), 57–68.

⁶ Véase al respecto Ambrosio Fornet, Las trampas del oficio: apuntes sobre cine y sociedad (La
Habana: Ediciones ICAIC, Editorial José Martí, 2007).
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1ero de enero de 1959, las coproducciones vuelvan a convertirse en la opción a
seguir para mantener a flote la industria del cine en Cuba”,⁷ y efectivamente,
la misma película de ana, en tanto coproducción cubano-austríaca, es un
ejemplo para esta situación.

Se tratará en lo sucesivo de analizar cuál es la relación entre el tema os-
tensible, el jineterismo narrado en clave de comedia de equívocos, y el tema
subyacente en la película, las condiciones de hacer cine en Cuba, es decir de
qué manera se relacionan prostitución y coproducción en la película de
ana.

2. Jineterismo y placer visual: “Actuar es comoencuerar el alma”
Después de una breve introducción a los protagonistas en acción, la trama se
inicia tras un título de enlace con una cita de Santa Lucía a modo de epígrafe:
“Aunque el cuerpo sea irrespetado, el alma no se mancha si no acepta ni con-
siente el mal.”⁸ Esta referencia a Santa Lucía (que se volverá a mencionar en
varias oportunidades en el transcurso de la película) introduce el tema: por
un lado la prostitución en el sentido directo y literal, tal como revela no sólo
el contenido de la cita sino también la historia de la santa misma, que, por
no renegar del cristianismo fue condenada a prostituirse (pero salvada por
Dios). Por otro lado, “prostitución” se entiende en un sentido más amplio, tal
como formuló el mismo Daniel Díaz Torres en una entrevista: “El concepto
de prostitución aquí no tiene que ver solamente con pagar intercambios se-
xuales, sino que abarca también otras cosas que alguien tiene que hacer y que
no le gustan, a cambio de obtener algún beneficio determinado.”⁹ Con esta
descripción Díaz Torres provee una definición muy semejante a lo que se en-
tiende por jineterismo y que según la película de ana está omnipresente
en Cuba.

Esta amplia definición de prostitución converge gradualmente dentro de
la película en una analogía entre prostitución y actuación. Así por ejemplo,
en una conversación entre Flavia y Ana sobre su profesión de actriz y en res-
puesta a la pregunta si se desnudaría en una película, Ana resume su idea:

⁷ Sergio Morales,Cine cubano: el caminode las coproducciones (Tesis doctoral, Universidad San-
tiago de Compostela, 2007), 197.

⁸ Díaz Torres, ana, min. 00:02:45.
⁹ Daniel Díaz Torres, “La película de Ana tiene su historia,” entrevista con Jaisy Izquier-

do, Juventud Rebelde del 15 de Diciembre del 2012, consultado el 17/09/2015, http://www.
juventudrebelde.cu/cultura/2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/.

http://www.juventudrebelde.cu/cultura/ 2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/
http://www.juventudrebelde.cu/cultura/ 2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/
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Fig. 1: Tabla de madera en el departamento de Flavia

“Actuar es como encuerar el alma”.¹⁰ Hacia el final encontramos en el depar-
tamento de Flavia esta misma frase grabada en una pequeña tabla de made-
ra, colgada en la pared a modo de aforismo (véase imagen 1). Con esta frase
la película parece articular, por un lado, su disentimiento con juicios mora-
les sobre de la prostitución y por otro, alude a los límites imprecisos entre
puesta en escena (“actuar”) y autenticidad (“encuerar”) – a la que volveré en
el apartado 4.

Anteriormente, en el primer encuentro entre Ana/Ginette y Helmut, el
productor austriaco del documental, la forma de hablar del pago por la entre-
vista es semejante al de un acto de prostitución: “Das Geld sofort”, traduce
Flavia de manera muy directa el rodeo de Ana/Ginette (“Y otra cosa, sin que
te pongas bravo ni nada, no es desconfianza, pero ¿tú crees que los 500 dó-
lares me los pueden pagar enseguida cuando termine la entrevista?”¹¹) para
pedir que le paguen directamente después de la entrevista. Esta traducción
transforma el acto de la entrevista en un acto de prostitución, lo que luego
se repite y se subraya mediante la forma en que Ana/Ginette cuenta el dine-
ro que recibe directamente después del “acto” (de filmación) y que establece
una cierta ambigüedad acerca de si este gesto es parte de su rol de jinetera o
si ya es la actriz la que cuenta su honorario (véase imagen 2).

¹⁰ Díaz Torres, ana, min. 00:21:00.
¹¹ Díaz Torres, ana, min. 00:22:32.
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Fig. 2: Ana/Ginette contando su dinero después del “acto” de filmación

Con la tematización del jineterismo en el primer plano de la película –que
coincide con el foco de interés de los directores europeos– Díaz Torres pone
en escena uno de los temas candentes y discutidos en la sociedad cubana: los
modos de supervivencia en las condiciones de escasez del período especial,
que conlleva a la vez amplias consecuencias para el imaginario postcolonial
de la isla y la relación entre cubanos y extranjeros. Posiblemente sea por es-
to que la película está ambientada mediante un insert (“La Habana, 200...”)
unos años antes del de su producción, 2012, en los primeros años del siglo
xxi, es decir en las inmediaciones del período especial. La película muestra
también, aunque solo de paso, las intervenciones y medidas estatales frente
al jineterismo (que sin prohibirlo directamente sí lo sancionan y lo conde-
nan); así según Alcázar Campos,

en el discurso oficial de la isla, el jineterismo se presenta como un fenómeno
feminizado e individual, derivado de comportamientos patológicos, conse-
cuencia de la introducción de la lógica capitalista, ya que no deriva de necesi-
dades primarias, y de familias disfuncionales, carentes de valores [...].¹²

La película responde a este estereotipo cuando opone la verdadera jinetera,
Flavia, que afirma haber sido una niña feliz, a la jinetera ficticia, Ginette, que
al narrar la historia de su vida, se inventa un padre muerto en un incendio,
una madre suicida, una tía borracha y un hijo producto de una violación. La
biografía de Ginette inventada por Ana refleja su ignorancia en relación al

¹² Alcázar Campos, “Jineterismo,” 319.
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Fig. 3: Ana/Ginette expuesta a la cámara

tema que sólo conoce en los términos representados por el estereotipo. El
cliché de jinetera tal como sostiene el discurso oficial se contradice por otro
lado, cuando Ana representa a su figura como revolucionaria y afirma en la
primera conversación con Helmut: “Aquí las obreras del colchón estamos con
la Revolución”.¹³ Lo hiperbólico –y por cierto cómico– de esta afirmación se
pone en evidencia mediante la figura de un camarero que pasa en ese preci-
so momento y mira a Ana de una manera que expresa un reproche o al me-
nos un desacuerdo. Otra divergencia con respecto al jineterismo como fenó-
meno real se presenta frente al “mito según el cual la mayoría de las jineteras
son negras o mulatas”,¹⁴ ya que las tres jineteras que tienen más (Ginette)
o menos (Flavia y una amiga) protagonismo en la película son mestizas, lo
cual a su vez corresponde a la realidad – en contra del mito, ya que “distin-
tos estudios afirman lo contrario, dándole el predominio a las mestizas.”¹⁵
Pero aparte de estas acotaciones implícitas, la película no se interesa por la
prostitución en cuanto fenómeno real, sino por el jineterismo en un sentido
metafórico y como relacionado con lo “exótico”.

Así, el “jineteo” en el caso de Ana/Ginette no se basa en el intercambio
de dinero por sexo sino por la historia de su vida supuestamente “auténti-
ca” y por ser objeto de mirada de la cámara del equipo austro-alemán y –en
prolongación– de los teleespectadores europeos. Esto último se evidencia en

¹³ Díaz Torres, ana, min. 00:23:20.
¹⁴ Alcázar Campos, “Jineterismo,” 320.
¹⁵ Alcázar Campos, “Jineterismo,” 320.
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la entrevista que exacerba la posición como objeto de la mirada de Ginette y
se presenta prácticamente como un acto de prostitución: la cámara parece es-
tar acosándola constantemente, se acerca de forma casi obscena, bajo un sol
implacable de mediodía, por lo que Ana/Ginette queda totalmente expuesta
y sin ninguna posibilidad de protegerse de la multiplicidad de miradas (véa-
se imagen 3).

Su única protección contra la luz excesiva y las miradas consiste en sus
lentes de sol, pero que como efecto secundario ocultan la mirada de Ginette,
por lo que ella aparece incluso más objetivada al ser privada de una mirada
propia. Esta relación entre objeto y sujeto de la mirada se enfatiza, además,
mediante la distribución cuantitativa: Ana no sólo está demasiado ilumina-
da, sino que además se encuentra rodeada de hombres y es, aparte de la ma-
quilladora y Flavia como traductora, la única mujer.

La mirada que ponen en escena estas imágenes es la mirada tanto vo-
yeurista como fetichista que establece Laura Mulvey desde su perspectiva
psicoanalítica-lacaniana como fundamentales para la escenificación de las
mujeres en el cine narrativo: “In their traditional exhibitionist role women
are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded
for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-
looked-at-ness.”¹⁶ La película evidentemente juega con esta constelación de
la mujer (Ana/Ginette) como objeto de la mirada doble: tanto por los hom-
bres que la rodean como por los espectadores que la miran ya como objeto
mirado (véase imagen 4).

Esta doble exposición a la mirada (“to-be-looked-at-ness”) se repite luego
en la edición televisiva del documental que agrega al formato de mera en-
trevista algunas escenas recreadas que ilustran lo narrado por Ana/Ginette
y que precisamente se refieren a momentos en que una mujer ocupa un rol
de objeto o de víctima dentro del relato. La primera escena, que parece inter-
minable además, muestra la violación de Ginette por el diplomático europeo
(véase imagen 5), la segunda, la muerte de su madre que se tira –ardiendo–
por el balcón. Con estas escenas recreadas la película parece acusar a los
productores-directores (Dieter y Helmut) de reproducir otro estereotipo en
la distribución de roles de hombres y mujeres en el cine narrativo: “The man
controls the film phantasy and also emerges as the representative of power
in a further sense: as the bearer of the look of the spectator, transferring it
behind the screen to neutralize the extra-diegetic tendencies represented by

¹⁶ Mulvey, “Visual Pleasure,” 62.
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Fig. 4: Ana/Ginette como objeto de la mirada doble

woman as spectacle.”¹⁷ Aquí los directores controlan y ponen en escena (para
los espectadores) de manera muy directa la fantasía fílmica que establece a
Ginette (y a su madre) como espectáculo a la vez sexualizado y melodramati-
zado.

La constelación de la mirada en esta primera parte se evidencia así, en
principio, como tradicional y objetivizante, aunque ya en esta “entrevista”
hay un cierto grado de subversión que se basa en la ficcionalización, ya que
la supuesta autenticidad es una ficción montada por Ana. Esta subversión se
radicaliza en la segunda parte, en la filmación del largometraje que queda a
cargo de Ana y mediante la cual ella misma se transforma en la directora de la
vida de Ginette, su alter ego, y de esta manera también de su propia vida.

El mismo título del film apunta hacia un cuestionamiento de la relación
sujeto-objeto: la película de ana, que juega con la ambigüedad entre Ana
como objeto y/o sujeto de la película. Pero esta ambigüedad no es gratuita, y
la actuación de jinetera implica un acercamiento y una transformación, co-
mo lo plantea Vergara hacia el final cuando le reprocha a Ana: “Tú no estás
haciendo de puta, sino que la puta esa, es la que te está haciendo a ti.”¹⁸ En
esta afirmación aparentemente resuena un juicio moral, aunque a nivel ex-
tradiegético se puede entender ésta como alusión a la paulatina y creciente
confusión entre realidad y puesta en escena. Dejando de lado la implicación

¹⁷ Mulvey, “Visual Pleasure,” 63.
¹⁸ Díaz Torres, ana, min. 01:20:00.
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Fig. 5: La escena de violación de Ginette por el diplomático europeo

moral de tal afirmación, es posible constatar en el transcurso de la trama
un movimiento asintótico entre Ana y Ginette: la inicial incomodidad y tor-
peza en su rol va cediendo a una identificación cada vez más fuerte de Ana
con Ginette (sobre todo en la primera entrevista y luego en las filmaciones
de Ginette para los europeos) hasta un proceso de identificación inverso: el
de Ginette con Ana – que se va transformando en directora de la historia de
su vida.¹⁹ De esta forma la película no sólo pone en escena la relación de si-
militud entre ficción y realidad, sino que también desde una perspectiva de
género implica un cambio de la posición de “objeto” a la de “sujeto”.

La escopofilia y la constelación de sujeto-objeto de la mirada se anuncian
desde el inicio como temas centrales de la película y se anticipa que el cues-
tionamiento de esta versión tradicional que asocia masculino con actividad
y femenino con pasividad tendrá un rol fundamental: El primer encuentro
entre Ginette y Helmut tiene lugar en un restaurante cuyo fondo está ocupa-
do por un acuario gigante con delfines. En un primer momento los delfines
se presentan como objetos de mirada, al menos esa es su función: entretener
mediante la mirada a los clientes del restaurante. Esta escena es significativa
en varios sentidos, porque los delfines parecen no sólo representar el papel
de objeto de la mirada que ocupará Ana/Ginette como mujer en el documen-

¹⁹ En una de las últimas conversaciones con Helmut, Ana/Ginette afirma: “Le he ido per-
diendo el gusto a lo que hacía. Ahora lo que me gusta es la filmoteca.” Díaz Torres, ana, min.
01:15:58. Con esto su historia se hace legible –al menos para los productores extranjeros– en
términos de una salvación y al mismo tiempo de una subjetivación.
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Fig. 6: Ana y Flavia ante el acuario

tal filmado por hombres, sino que articulan, además, mediante su “sonrisa”
un comentario irónico sobre Ana que al comienzo todavía representa con
cierta torpeza su nuevo personaje: se tropieza con los tacos altos y exagera
su carácter de diva. Y en aún otro sentido, esta escena es decidora en relación
al contexto cubano específico –en el que el jineterismo está ‘mal visto’, pero
muy visible– porque el acuario parece ilustrar, en un sentido muy literal, la
vigilancia estatal a la que están sometidas las jineteras (pero también los ciu-
dadanos en general), siendo de esta manera constantemente objetos de la
mirada (véase imagen 6).²⁰ Por un breve comentario de Flavia se evidencia
que este último es al parecer el sentido en principio intencionado por el di-
rector. Pero hay aún otra lectura posible de esta escena que se relaciona con
la constelación de los personajes que la película establece en términos post-
coloniales y que también está marcada por la oscilación entre objetivación y
subjetivación – como veremos en lo sucesivo.

3. El documental/la película como “zonade contacto”
El tema central de la película, la manera en que se establece y se desarrolla
la relación entre la cubana Ana (y hasta cierto grado también Flavia) y los
europeos en torno a la filmación del documental sobre la vida de Ginette, es
analizable también desde una perspectiva postcolonial, con especificaciones

²⁰ Este tema ya está presente en alicia en el pueblo de maravillas (1991), donde la vigi-
lancia se simboliza mediante un ojo pintado en paredes y muros del pueblo.
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Fig. 7: Los delfines: contramirada, vigilancia y escopofilia

en relación al caso cubano –como la mitología revolucionaria²¹– con el que
comparte, de todas formas, algunos rasgos esenciales.

También desde la teoría postcolonial, la mirada es un dispositivo relevan-
te, como muestra David Spurr, quien rastrea la “retórica imperial” y el discur-
so de la alteridad en textos periodísticos recientes sobre el “tercer mundo”.
Según él, esta constelación visual de observar y ser observado corresponde-
ría a una figura constitutiva dentro de este discurso que él denomina como
“surveillance” (en un sentido diferente al de la vigilancia como control po-
lítico de la población). Esta figura implica que “the privilege of inspecting,
of examining, of looking at, by its nature excludes the journalist from the
human reality constituted as the object of observation”,²² es decir, que esta-
blece una clara distinción entre sujeto y objeto de la mirada. En este sentido
se puede leer de otro modo más la mencionada escena de los delfines que
anticipa la relación entre sujeto y objeto de la mirada también en términos
de lo postcolonial. Desde esta perspectiva se puede constatar que los delfines
no sólo son mirados, sino que también ellos miran fuera del acuario, es de-
cir que los objetos de la mirada miran de vuelta (“contramiran”) con lo que
se nos presenta una inversión tanto del tópico de “surveillance” (del objeto
exótico) como de la escopofilia (del objeto “mujer”) – y a la vez representa el

²¹ Whitfield habla de una nostalgia “postsoviética” y de un “exótico post-soviético” en el caso
de Cuba. Cuban Currency, 18 ss..

²² David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Im-
perial Administration (Durham/London: Duke University Press, 1993), 13.
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sistema de vigilancia específicamente cubano (véase imagen 7). Es decir que
con esta escena la película anticipa y a la vez propone con medios fílmicos
un cuestionamiento de la dirección visual y articula –de manera lúdica– su
posicionamiento frente a las relaciones jerárquicas entre cubanos y extran-
jeros.

Para profundizar el análisis de la perspectiva postcolonial que despliega la
película me parece útil el concepto de “zona de contacto” (contact zone) desa-
rrollado por Pratt al que define como “the space of colonial encounters, the
space in which peoples geographically and historically separated come in-
to contact with each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict.”²³ Se pue-
de afirmar que con el período especial y la apertura al turismo Cuba entera
se ha transformado en “zona de contacto”, en la que entran en contacto y se
relacionan lo capitalista-occidental y lo “exótico-postsoviético”. Clifford, por
su parte, aplica el concepto “zona de contacto” al caso de museos y espectácu-
los culturales, por lo que parece legítimo entender también el “documental”
que aparece en la películadeana (y de manera más notoria el largometraje
montado por Ana) como un espectáculo cultural analizable en términos de
“contacto”, ya que “[a] contact perspective views all culture-collecting strate-
gies as responses to particular histories of dominance, hierarchy, resistance
and mobilization.”²⁴ Según Clifford, hay que tomar en cuenta la compleji-
dad de estos procesos de contacto: “[t]he staging of cultural spectacles can
thus be a complex contact process with different scripts negotiated by im-
presarios, intermediaries, and actors.”²⁵ Es decir que ya el concepto mismo
de “zona de contacto” implica una participación de los “actores” en un do-
ble sentido: como “objetos” de la mirada que actúan de manera “auténtica” y
como actores que realizan un determinado rito o acto – que en el caso del do-
cumental de Ana son “actores” profesionales. Lo interesante del documental
intradiegético como “zona de contacto” es que subvierte las categorías fun-
damentales mediante la constelación de una actriz cubana que monta un es-
pectáculo que representa la realidad cubana y lo “vende” (literalmente) como
algo auténtico. Es decir, ella no sólo se transforma de objeto de la mirada en
sujeto sino en directora de una puesta en escena y como tal dirige la mirada

²³ Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. TravelWriting and Transculturation (New York: Routledge,
1992), 6–7.

²⁴ James Clifford, “Museums as Contact Zones,” en Routes: Travel and Translation in the Late
Twentieth Century (Cambridge, Mass./London: Harvard University Press, 1997), 213.

²⁵ Clifford, “Museums,” 199.
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de los espectadores. Al mismo tiempo esta representación responde a lo que
los productores austriacos (como intermediarios hacia los espectadores) su-
puestamente quieren ver y escuchar: Cuba como paraíso exótico y “auténti-
co” como analiza también Whitfield.²⁶ El documental se presenta, entonces,
como un lugar de negociación de la relación de las miradas en constelaciones
postcoloniales que implica tanto el afán de conocimiento como el de entre-
tención, mediados ambos por la lógica capitalista, que, como se empeña en
mostrar la película, se ha apoderado también de Cuba.²⁷ En este sentido se
pueden entender también las acusaciones de Ana/Ginette durante la entre-
vista luego de relatar su violación por un europeo:

Sí, porque ustedes ven toda esa gente que vive ahí, rejundía, muchos son me-
jores que ustedes. Porque yo no me hago ilusiones, yo sé que ahora vienen
aquí, me filman a mí, la puta folclórica, exótica. Y después irán allá, exhiben
lo que filmaron y hasta se ganan unos buenos billetes. Y después ojos que te
vieron, ni me acuerdo.²⁸

En este monólogo se asocian mirada, exotismo y dinero, y la acusación for-
mulada por Ginette es acertada en cuanto que la relación entre ella y los pro-
ductores está mediada precisamente por estos elementos. La acusación tiene
a la vez un doble destinatario: el equipo que está filmando y simultáneamen-
te también los diferentes espectadores, es decir tanto los ficticios, que verán
el reportaje sobre prostitutas en la televisión austriaca, como los de la pelí-
cula de ana ya que esta escena está directamente integrada en la película y
no aparece como mediada por la cámara intradiegética como otras escenas.
Este análisis –si bien formulado en términos polémicos– se evidencia como
acertado (y a la vez trágico), además, por el mismo hecho de que Ana/Ginette
a pesar de saber cómo opera la lógica exotista esté ahí haciendo de “puta fol-
clórica”: precisamente por el dinero.

La figura retórica en que se articula esta relación desde la perspectiva eu-
ropea corresponde a lo que Spurr llama “estetización” y que consiste en “trea-
ting the Third World as material for sentimental human interest or melodra-
matic entertainment”.²⁹ Una reflexión crítica de esta práctica se muestra de
manera más evidente en la estetización de la miseria y la violencia represen-
tadas en las mencionadas escenas recreadas en la primera versión del docu-
mental sobre Ginette: su violación y la muerte de su madre incendiada. Hel-

²⁶ Véase Whitfield, Cuban Currency.
²⁷ De hecho, en la película se repite a menudo la fórmula: “Ya nada es gratis”.
²⁸ Díaz Torres, ana, min. 00:28:00.
²⁹ Spurr, Rhetoric of Empire, 54.
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mut, uno de los productores de la entrevista, quien le muestra la edición fi-
nal a Ana (antes de proponerle el largometraje), comenta estas escenas: “Das
war die Idee vom Dieter. Also, für mich wär das nicht nötig gewesen.”³⁰ Así,
la película no condena explícitamente esta “estetización melodramatizada”
del sufrimiento de Ginette y no emite ningún juicio, lo cual es coherente con
su procedimiento general que suele no explicitar su crítica ni en relación a
la representación postcolonial ni tampoco a la realidad socialista – aunque
esta reserva da lugar a ciertas ambigüedades, vacíos y hasta confusiones en
su construcción narrativa.³¹

Otra figura retórica que se repite (y que está en el fondo del deseo de fil-
mar un largometraje sobre Ginette) y que desencadena toda la trama y los
enredos, es la “idealización” en términos de Spurr.³² Esto se evidencia cuan-
do Helmut le explica a Ginette su intención de hacer un largometraje sobre
ella con estas palabras: “Du bist nicht das typische Opfer. Du bist eine lebens-
frohe Frau, du bist stolz, leidenschaftlich, und du stehst zu dem, was du tust.
Du interessierst dich für die Menschen, für Gerechtigkeit, ohne dass du da-
bei dein Land oder die Revolution verrätst.”³³ Es decir, desde su punto de
vista (de izquierda) Ginette representa el ejemplo de mujer exótica, comba-
tiva y orgullosa, que encarna tanto los valores revolucionarios como el ideal
sexual establecido por del exotismo. Pero al mismo tiempo la película sugiere
que esta combinación sólo es posible porque Ginette es una ficción.

Relacionado con el tema ostensible de la película, la prostitución (en un
sentido amplio) está, como hemos visto, también la cuestión de la “autenti-
cidad”. Éste se plantea además como propuesta estética, como revelan las
palabras de Helmut cuando explica sus intenciones a Ana/Ginette: “Yo creo
en un cine directo, auténtico, sin mediaciones.”³⁴ Es también por esto que

³⁰ “Eso fue idea de Dieter. Para mí no hacía falta.” (Traducción de los subtítulos). Díaz Torres,
ana, min. 00:38:47.

³¹ De hecho, el crítico Joel del Río diagnostica una “total dispersión narrativa” den-
tro de su reseña favorable en términos generales. Joel del Río, “‘La película de Ana’:
la película de la honestidad contenta,” 1 de Febrero del 2013, consultado el 21/09/2015,
https://eduardodelllano.wordpress.com/dicen/la-pelicula-de-ana/. Concuerdo con esta apre-
ciación: sobre todo hacia el final se encuentra una serie de secuencias que no se enlazan de
manera coherente.

³² Spurr, Rhetoric of Empire, 125 ss.
³³ “Tú no eres la típica víctima, ¿comprendes? Tú eres una mujer vital y orgullosa, asumes

lo que eres, hay sentido de justicia en tus palabras. No culpas a tu país ni a la Revolución.”
(Traducción según los subtítulos). Díaz Torres, ana, min. 00:39:15.

³⁴ Díaz Torres, ana, min. 00:44:08.
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Fig. 8: Ana y Vergara manipulando la realidad

Helmut, el director, le da la cámara a Ginette y con ella la posibilidad de ocu-
par una posición de sujeto de la mirada. Este gesto de autorización, como sin
duda lo ve el mismo Helmut, se debe también a la ideología que representan
estos personajes europeos como “gente de izquierda” que en principio está
con la Revolución y que a la vez quiere filmar la realidad sin mediaciones, de
manera auténtica y directa.

La cuestión de la autenticidad aparece, entonces, no sólo en términos post-
coloniales –como un “otro”– auténtico sino también como categoría audiovi-
sual, íntimamente ligada al documental como género fílmico y como opuesto
a la película de ficción. Souriau en una de las definiciones clásicas del géne-
ro “documental”, lo diferencia sobre todo de la ficción y lo relaciona con la
realidad: “Un documentaire se définit comme présentant des êtres ou des
choses existant positivement dans la réalité afilmique.”³⁵ Es precisamente
aquí donde la película de Ana (el documental intradiegético) y la película
de ana despliegan un juego intrincado y complejo, ya que evidentemente Gi-
nette y su vida son una ficción, es decir que no existen fuera de la realidad
intrafílmica,³⁶ pero es la misma película (extradiegética) ficcional, la que po-

³⁵ Étienne Souriau, ”Préface,” en L’Univers filmique, ed. Henri Agel et al. (Paris: Bibliothèque
d’Estéthique, 1953), 7.

³⁶ Aunque ya en la entrevista, en la que Ana se inventa toda una biografía falsa, asoman
atisbos de “realidad” que se evidencian cuando Flavia, que también vivió el período especial,
se muestra afectada por el relato (verdadero) que ofrece el personaje (ficticio) Ginette sobre
esa época.
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ne en escena esa “mentira” y esa realidad (ficticia). En reiteradas ocasiones
la película muestra cómo a Ana y Vergara manipulan la realidad de modo
“espectacular” y crean esa realidad fílmica. Así por ejemplo, arreglan una es-
cena real (la madre de Ana durmiendo con la cabeza apoyada sobre la mesa)
de tal modo que calza dentro del relato de Ginette: le ponen una botella al
lado (véase imagen 8), “para que parezca mi tía borracha”.³⁷

En otra escena Vergara paga a un hombre viejo por subir a una casa en
ruinas para allí emborracharse, agregando además humo artificial median-
te una máquina fumigadora. Esta escena es luego criticada duramente tan-
to por Flavia como por Ana, por ser demasiado forzada; esta discusión hace
eco de una crítica formulada por Díaz Torres a los documentales con preten-
siones poéticas excesivas: “Los humos que invaden el encuadre, las cámaras
lentas [...] tienen a una retórica que desemboca a menudo en el kitsch.”³⁸ Las
escenas fingidas en lapelículadeanamuchas veces implican, además, una
sexualización de las imágenes y articulan a la vez la verdad (mediante un re-
lato ficticio) sobre los deseos (masculinos) europeos, los estereotipos y las
fantasías de los espectadores. Mediante la construcción de una película den-
tro de la película, lo “auténticamente” cubano se revela como escenificación
para un público europeo de la que nada parece escaparse. Nada – salvo unos
planos casuales que Ana graba casi inconscientemente, como revela su jus-
tificación ante Vergara: “Los grabé, mira, no sé ni por qué, pero a lo mejor
puede funcionar.”³⁹ En ellos, algunos mostrados en el transcurso de la pelí-
cula y otros en los créditos finales, sí parece pervivir –aunque no de manera
inmediata, porque hay una cámara de por medio– algo no montado, no pues-
to en escena; volveré a esto en el siguiente apartado.

Por el otro lado, la película en su totalidad constituye una zona de contacto
“inversa” en cuanto que también refleja la visión cubana de los europeos: ellos
no solo aparecen como ingenuos (Helmut) y villanos (Dieter) y ambos con un
acento muy marcado, sino que todo comentario emitido por parte de Flavia
y Ana sobre ellos es negativo y despectivo. Así, el adjetivo más frecuente en
relación a los extranjeros (sobre todo los alemanes) es “imbécil” y “brutísimo”,
resultan, además, ser violadores (el diplomático ficticio que violó a Ginette
de adolescente y Dieter) y acosadores (como en la última secuencia en la que
aparecen unos alemanes en un auto acosándola con palabras).

³⁷ Díaz Torres, ana, min. 00:50:34.
³⁸ Daniel Díaz Torres, “Redención de la melancolía (Sobre Suite Habana, una película de Fer-

nando Pérez),” Cine Cubano 156 (2003): 40.
³⁹ Díaz Torres, ana, min. 01:08:20.
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Fig. 9: Ana encuadrando a los turistas extranjeros

Podemos suponer que es precisamente esta inversión entre sujeto y objeto
de la mirada, la que provoca el enojo de Dieter cuando aparece él mismo en la
pantalla en la proyección de la última versión de la película ante los produc-
tores. Su reacción es terminante: “Este film no sale.”⁴⁰ Parece evidente que
su negativa no se debe sólo a su rol poco feliz en la película (como agresor de
Ana), sino su aparición en general, es decir, su transformación de sujeto en
objeto de la mirada. Además, se siente estafado, porque él ha pagado por lo
auténtico, por la “materia prima” y no por una ficción, es decir por un pro-
ducto artístico elaborado como es “la película de Ana”. Esto implica –como
todo el régimen visual que refleja la película– una determinada visión de Cu-
ba como una suerte de “cantera” de imágenes auténticas, tal como analiza
también Díaz Torres que habla de “tantas imágenes habaneras ya digeridas,
publicitarias unas, miserabilistas otras; populacheras y folkoloristas por un
lado, regodeándose en lo vetusto y carcomido por otro [...]”.⁴¹

El final es revelador en cuanto a la visión global que despliega la película
en su transcurso en relación a la situación de contacto: Ana camina por el
malecón y se encuentra con unos turistas alemanes que le gritan obscenida-
des desde un auto, interpelándola como jinetera. Ella en un primer momen-
to les enseña el dedo del medio, pero luego sus dedos empiezan a formar
un encuadre, como si los estuviera enfocando con una cámara imaginaria

⁴⁰ Díaz Torres, ana, min. 01:30:35.
⁴¹ Díaz Torres, “Redención de la melancolía,” 45.
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Fig. 10: Flavia enseña un ojo de vidrio a Ana

(véase imagen 9). Es decir, ella “contrafilma” (“films back”), encuadrando a
los hombres europeos con el lente de su cámara imaginaria, lo cual articula
su respuesta tanto en términos de género como de postcolonialidad, pero al
mismo tiempo da claves también para el último tema que es el de hacer cine
en Cuba.

Antes de ahondar en este tema llama la atención otro motivo en relación a
la mirada que se repite en varias oportunidades: en un momento Flavia relata
que durante su matrimonio con un alemán estuvo a punto de perder un ojo.
Mientras le enseña un ojo de vidrio a Ana, le explica: “Casi pierdo el ojo por
culpa de un codazo que me dio el alemán imbécil ese.”⁴² (véase imagen 10) Es-
ta escena del ojo postizo –que gracias a la ayuda de Santa Lucía nunca tuvo
que usar–, cumple una clara función simbólica en la película y tiene, además,
su equivalente más tarde: Vergara, el marido de Ana, en un momento finge
ser chulo en un prostíbulo (en otro espectáculo montado para convencer a
los austriacos de la “autenticidad”), donde se pelea con Helmut y casi pierde
el ojo por culpa del “austriaco imbécil”. Estas escenas deben entenderse, a mi
modo de ver, como simbólicas en cuanto que aluden a la facultad de ver no
sólo en sentido literal sino también figurativo: por culpa de los extranjeros
“imbéciles” y concretamente los productores, ya no se puede ver y percibir
Cuba tal como es. En esta secuencia vuelve a aparecer también Santa Lucía
(en forma de una imagen que Flavia ofrece a Vergara para que sane su ojo)

⁴² Díaz Torres, ana, min. 00:18:01.
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como patrona de los ciegos,⁴³ pero que en palabras de Flavia, también es pa-
trona de los cineastas; esta alusión a la santa implica también una reflexión
que –como veremos en el próximo apartado– se extiende a las condiciones y
posibilidades de hacer cine.

4. AutorreȠlexión ymetaficcionalidad: ¿Cómohacer cine hoy enCuba?
La película, en su transcurso, despliega una serie de momentos autorreflexi-
vos que me parecen relevantes en este contexto: no sólo pone en escena una
película dentro de la película sino que incluye (una o varias, eso no queda del
todo claro) telenovelas; estas imágenes (documentales, televisivas) forman
diferentes niveles de ficcionalidad y se integran a la manera de un palim-
psesto. Además hay una serie de momentos ambiguos que al menos admiten
una lectura autorreflexiva. Una autorreferencia se presenta en un momen-
to cuando Ana aparece leyendo un libro titulado Hacerse el sueco de Ingmar
Bergmann.⁴⁴ Este libro, evidentemente ficticio, puede significar una suer-
te de homenaje en clave cómica pero alude a la vez a la película del mismo
Díaz Torres estrenada en 2001, otra coproducción con Europa, en este caso
Alemania, en la que también tematiza las relaciones entre los cubanos y un
alemán que “se hace el sueco”. Al comienzo de la película vemos a la madre
de Ana mirando la telenovela y aparecen en los créditos “Tomás de la Uz” y
“Laura Cao”, es decir una cita paródica de los créditos de la película de ana,
donde aparecerán “Laura de la Uz” y “Tomás Cao” como protagonistas. Estos
juegos intertextuales y autorrefentes tienen la función de producir autorre-
flexividad y metaficcionalidad y suman otro aspecto a la cuestión central de
la “autenticidad” vs. la escenificación y que aquí se expresa en los términos
de realidad vs. ficción.

En el momento de filmar el documental, Ana trabaja en la telenovela La
guardiana del templo, que se presenta como una verdadera chapucería.
Esta ambientación muestra por un lado la mediocridad inicial de Ana, por-
que ni siquiera dentro de este marco también mediocre logra sobresalir, y

⁴³ Esto coincide con la versión “oficial”: “Ihren Schutz erflehen außer den Blinden und Au-
genkranken (die dabei von der Bedeutung ihres Namens Lucia – Lux ausgehen) die reuigen
Dirnen und Bauern und viele Handwerkerzünfte”. Peter Mann, Die Heiligen: alle Biographien
für das deutsche Sprachgebiet (Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag, 1975), 98. [”Su protección
imploran, aparte de los ciegos y los enfermos de los ojos (que se apoyan en el significado de
su nombre Lucía – Lux), las prostitutas arrepentidas, los campesinos y muchos oficios”. (Mi
Traducción)].

⁴⁴ Díaz Torres, ana, min. 00:33:30.
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está constantemente en conflicto con el director de la serie. La trama de la
telenovela, que solo se insinúa pero que trata de la conquista española de
América, tiene también otras funciones. Esto se evidencia en un pequeño
diálogo al comienzo de la película entre Flavia y su amiga cuando reconocen
a Ana como actriz:

Amiga: “Quiénes ganan al final, los españoles o los indios?”
Flavia: “¡Dios mío, perdónala!”
Amiga: “Ay chica, es que yo las aventuras las veo salteadas.”
Flavia: “Eso no tiene nada que ver, con los españoles, los indios siempre per-
dieron, por culpa de una india jinetera, Malinche.”⁴⁵

Este breve diálogo contiene diferentes alusiones: por un lado podría aludir
de manera irónica a la famosa educación gratuita en Cuba, que en el caso de
la amiga no ha dado muchos frutos. Por el otro lado, la representación de la
telenovela implica también una crítica a la televisión y en particular a la te-
lenovela nacional que –para los cubanos– se destaca por su mediocridad.⁴⁶
Díaz Torres se refiere de manera irónica y crítica a la telenovela que presen-
ta como un género de fácil digestión y sin muchas exigencias para el público.
Ella sirve también como contraste con el cine, tanto con la película de ana
como con el documental intradiegético, con el cual Ana se va comprometien-
do cada vez más, como se pone de manifiesto cuando ella defiende su pelícu-
la frente a Vergara, aduciendo que no es una mentira, sino una ficción.⁴⁷ De
esta forma ella reclama un estatus de arte para su película y deja ver un invo-
lucramiento que va más allá del mero interés económico (como causa inicial
de la trama).

Otra función de esta telenovela consiste en reflejar (y reflexionar sobre) el
tema principal, ya que al igual que la película de ana trata una situación
de contacto, o –al menos así parece– de una situación de conquista y coloni-
zación. Dieter reconoce a Ana en la televisión precisamente en el momento
en que ella (como princesa india) dice: “Esta tierra jamás será vuestra, ex-
tranjero.”⁴⁸ Mediante la telenovela, la película hace referencia a un relato de

⁴⁵ Díaz Torres, ana, min. 00:05:20.
⁴⁶ Aunque según Matelski, “in the past decade, the Cuban telenovela form has returned to

its roots of social justice within Castro’s ideological paradigm, thus combining (and reformu-
lating) all of its previous programming experience.” (Marilyn Matelski, “Telenovela as Our
Worlds Turn: the Birth and Rebirth of Cuban Serial Drama,” Journal of Popular Film and Te-
levision 38, núm. 4 (2010): 190. Este supuesto cambio y mejoría todavía no se reflejan en la
película.

⁴⁷ Díaz Torres, ana, min. 01:21:24.
⁴⁸ Díaz Torres, ana, min. 01:15:30.
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resistencia contra la “invasión extranjera”, pero que, como dice Flavia, es una
resistencia condenada al fracaso. Con esta coincidencia, la película se inscri-
be, además, dentro de este relato que perdura hasta la actualidad, aunque
con otros medios. Pero este relato al interior de la película (el documental, el
largometraje sobre Ginette) está financiado precisamente por los extranje-
ros, por lo que necesariamente tiene que fallar, ya que las armas las provee el
“enemigo”. Podría preguntarse entonces también en qué medida está conde-
nada al fracaso también la película de ana en cuanto relato de resistencia,
porque también ella, como coproducción, está financiada por las mismas ins-
tancias que dentro de la película se presentan como antagónicas (Dieter, el
alemán) o como exotizantes (Helmut, el austriaco).

La cuestión de la resistencia que negocia la película gira en torno a la au-
tenticidad de lo visto, por lo tanto a la versión “auténtica” de Cuba. Ésta, en
el transcurso de la película se evidencia como un producto de una puesta en
escena; lo único que aparentemente se salva son las mencionadas imágenes
“casuales”, que Ana filma sin saber por qué y sin intervenir la realidad; al-
gunas ya se muestran durante la película, otras sólo en los créditos finales.
Al incluir estas escenas “espontáneas”, no montadas y creadas y que por lo
tanto sí responden a la definición de Souriau, la película parece afirmar una
realidad “auténtica” filmable aunque no accesible a los extranjeros “invaso-
res”. En estas imágenes fragmentarias parece ponerse en escena el proceso
descrito por Clifford en relación a las zonas de contacto: “In the process of
maintaing an imagined community, it also confronts ‘others’ and excludes
the ‘inauthentic’. This is the stuff of contemporary cultural politics, creati-
ve and virulent, enacted in the overlapping historical contexts of coloniza-
tion/decolonization, nation formation/minority assertions, capitalits mar-
ket expansion/consumer strategies.”⁴⁹ En este sentido, la película de ana
es legible como un intento de replantear Cuba como comunidad que puede
y debe ser imaginada por los cubanos y no por los extranjeros.

5. Conclusión
La película puede leerse en su totalidad como una autorreflexión que se cons-
truye sobre un tema aparentemente “costumbrista” y realista: el jineterismo,
es decir las relaciones sexuales a cambio de dinero. En un primer nivel refle-
xivo podemos afirmar que lo que practica Ana es también un tipo de jinete-
rismo: intercambia su actuación de mujer exótica por dinero – primero para

⁴⁹ Clifford, “Museums,” 218.
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conseguir algo muy concreto y luego involucrándose en el proyecto fílmico
como obra de arte. Pero en un segundo nivel, la película refleja la situación
de la misma producción de la película de ana: la de los cineastas cubanos
sin medios económicos frente a unos europeos que poseen los medios y los
instrumentos para hacer cine en Cuba, y es su presencia la que le posibilita
no sólo a Ana sino al mismo Daniel Díaz Torres hacer una película.

El film cierra, como vimos antes, con una imagen de Ana encuadrando
con sus dedos a un grupo de alemanes que pasan en auto y la interpelan co-
mo jinetera (véase imagen 10). En este gesto se resume toda la ambigüedad
y a la vez toda la autorreflexividad que le es inherente a la película: Ana apa-
rece como objeto de la cámara (de Daniel Díaz Torres) y es al mismo tiempo
sujeto de la mirada cinematográfica. En este momento ella sólo finge filmar,
sólo hace la mímica, es decir, la resistencia que implica este gesto, permane-
ce tan solo una intención – porque debido a su ruptura con los extranjeros ya
no tiene una cámara real. Díaz Torres, en cambio, al aceptar la coproducción,
es decir, el financiamiento europeo, sí está en condiciones de poner en esce-
na su “resistencia” que consiste, por así decirlo, en mostrar a unos europeos
como “invasores” y “brutísimos”.

A pesar de ciertas incoherencias en la trama, algunas escenas confusas y
una cierta ambigüedad, la película pone en escena una reflexión sobre sí mis-
ma como película cubana coproducida transnacionalmente. En este sentido,
se refiere por un lado a lo que son las relaciones entre cubanos y europeos,
pero por otro lado también a lo que es hacer cine hoy en Cuba, asociando co-
producción y prostitución. Ella articula, así, una crítica de lo contingente del
caso de Cuba que se plasma en la relación de desigualdad entre cubanos y
extranjeros (a pesar de la retórica socialista) como también sobre las formas
de mirar a Cuba que oscilan entre una nostalgia postsoviética, romantizada
y una visión de lo “auténtico” en términos de las relaciones postcoloniales.
Al contraponer a esta mirada extranjera una mirada propia sobre Cuba (me-
diante las imágenes “casuales” con las que cierra) plantea la posibilidad de
que a pesar de la omnipresencia de la mirada extranjera queden retazos y
restos de realidad aún no “dominados”, es decir “auténticos”. Pero precisa-
mente al incluir estas imágenes en una película coproducida (también para
el mercado internacional) demuestra a la vez de que ya nada se escapa de la
mirada extranjera con lo cual también Cuba se hace (y ya se ha hecho) parte
de la circulación transnacional de mercancías e imágenes del mundo capita-
lista.
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