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Como hacer cine hoy en Cuba

Prostituciény coproduccién en LA PELICULA DE ANA

Karen Genschow (Francfort del Meno)

RESUMEN: LA PELICULA DE ANA de Daniel Diaz Torres (2012) trata en primer lugar deljine-
terismo en Cuba, fendmeno que ha determinado ampliamente el contacto entre extranje-
ros y cubanos desde la apertura al turismo en masas. En la pelicula esto conlleva una refle-
xion de las relaciones visuales tanto en términos de género como en términos postcolonia-
les. Mediante la construccién de una pelicula intradiegética (“la pelicula de Ana”) se cues-
tiona la diferencia entre “autenticidad” y puesta en escena y se sugiere, ademas, que Cuba
entera se ha convertido en una especie de “zona de contacto’, donde chocany se cruzan la
|6gica capitalistay la nostalgia postsoviéticay donde lo “auténticamente” cubano aparece
como un espectaculo montado para los extranjeros. Al mismo tiempo la pelicula articula
una autorreflexion en el sentido de que estas relaciones de poder se evidencian también en
las posibilidades de hacer cine hoy en Cuba, que abarcan esencialmente la coproduccién
con diferentes paises europeos.
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1. LA PELICULA DE ANA: comedia de equivocos y autorreflexién

En 2012 Daniel Diaz Torres estrend su tltima pelicula, LA PELICULA DE ANA,’
una coproduccién con Austria y Panamai, en la que, como en otras anterio-
res,? pone en escena una reflexion acerca del estado de las cosas en su pais
y comenta de manera critica y a la vez humoristica la relacién entre Cuba y
Europa marcada por estereotipos, desigualdad, turismo sexual y exotismo.
La protagonista Ana, que bordea los cuarenta, es actriz de telenovelas y lle-
va una vida mediocre en un pais que parece caerse a pedazos, simbolizado
en su casa donde dejaron de funcionar desde hace tiempo el refrigerador y

' Daniel Diaz Torres, LA PELICULA DE ANA, Guién: Daniel Diaz Torres, Eduardo del Llano
(Cuba/Austria: ICAIC/SK Films/Jaguar Films S. A./Ibermedia, 2012), version en internet, con-
sultada el 29/09/2.015: https://www.youtube.com/watch?v=HDIGysMFbRw.

2 Su sdtira ALICIA EN EL PUEBLO DE MARAVILLAS (1991) por ejemplo causa un verdadero es-
candaloy es, en la historia del cine cubano, uno de los pocos casos de censura.
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el aire acondicionado. Con su marido, Vergara, un camardgrafo y director
de documentales agricolas, también frustrado en su vocacién artistica, vive
alli junto a su hermana y su madre en condiciones un tanto ajustadas. Una
visita de su cufiado Ricardo, exiliado en Miami, desencadena la trama: cuan-
do éste ofrece comprar un refrigerador nuevo para la familia Ana lo rechaza
por dignidad, por no deberle nada, y finge haber sido contratada como actriz
en una coproduccion europea. Por una vecina jinetera, Flavia, Ana se entera
de un equipo de television europeo que quiere hacer un documental sobre la
prostitucién en Cuba (como parte de una serie de reportajes sobre prostitu-
tas en todo el mundo para la television austriaca). Decide hacerse pasar por
jinetera bajo el nombre “artistico” Ginette para asi ganarse los 500 délares
para la compra del refrigerador. Flavia a su vez hard no sélo de intermedia-
riay traductora entre Ana y los alemanes/austriacos sino que la introducird
en el mundo del jineteo, ensefidandole a interpretar su rol de manera creible
y convincente, a cambio, claro estd, de una comision. Su actuacién impresio-
na a los directores y al poco tiempo vuelven a Cuba con la idea de producir
un largometraje sobre Ginette, para el cual ella misma filmara las escenas
sobre su “vida real” — ahi las cosas se comienzan a enredar. Tras descubrirla
Vergara se hace participe y codirector de esta “pelicula de Ana” y juntos in-
tentan armar una escenificacién creible y “auténtica” de la Cuba actual y la
vida de una jinetera. La mentira se descubre cuando uno de los directores,
Dieter, reconoce a Ana en la telenovela que esta filmando. Su rol de “villano”
que se venia insinuando desde antes, se hace explicito cuando intenta violar
a Ana en un encuentro bajo falsos supuestos. Su socio austriaco Helmut, en
cambio, que aparece siempre como ingenuo, le declara su amor a Ana. Du-
rante la proyeccién del largometraje ante los directores y coproductores se
descubre no sélo la mentira de Ana, sino también el intento de violacién de
Dieter, que ha sido grabado e incluido en la pelicula, por lo que el evento se
transforma en escandalo.

En el primer plano la pelicula articula una critica a la sexualizacién de Cu-
ba, representada por la “jinetera”. Esta figura surge durante el llamado “pe-
riodo especial” a partir de 1990 a consecuencia de la caida del bloque comu-
nista, en el que Cuba se abre al turismo de masas para mitigar una situacioén
econdmica catastréfica. Con el neologismo “jineterismo” se denominan las
relaciones entre cubanas o cubanos y turistas extranjeros y se refiere a “una
situacion que tiene fronteras difusas con lo que comtinmente conocemos co-
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mo prostitucion: el intercambio de sexo por dinero o bienes”.® Lo difuso estd
en que a menudo se trata de relaciones “romanticas”, pero mediadas igual-
mente (aunque no siempre abiertamente) por el dinero. Este fendmeno del
jineterismo ha tenido amplias repercusiones no sdlo sociales en las relacio-
nes entre turistas y cubanos sino también en el imaginario de la isla y su
produccién cultural.*

Pero mas alld de la representacion “costumbrista” de la realidad cubana, la
pelicula contiene también una reflexién sobre la relacién jerdrquica entre ob-
jetoy sujeto de la mirada—tal como se ha articulado en los estudios de cine fe-
ministas (entre ellos el clasico de Laura Mulvey?®). Esta relacién se plasma en
la constelacion de caracteres en la que un equipo de filmacién conformado
tnicamente por hombres produce un documental sobre una jinetera. Al mis-
mo tiempo, la pelicula pone en escena la mirada nostalgica hacia la Cuba so-
cialista (como una especie de cultura “premoderna”, “auténtica”, al margen
del circuito de las relaciones mercantiles, pero “en extincién”) y emprende
un andlisis critico del exotismo y las escenificaciones de lo “auténticamente”
cubano que alimenta las relaciones turisticas entre cubanos y extranjeros y
que en cierta medida ha convertido la isla en un museo. Mediante una serie
de estrategias metaficcionales, la pelicula pone de relieve una autorreflexién
que va mas alld de un cuestionamiento a la supuesta diferencia entre autenti-
cidad y puesta en escena y que se refiere también a las condiciones concretas
de hacer cine hoy en Cuba. Aqui se evidencia una visién un tanto amargada
de las necesidades que enfrentan los cineastas en Cuba y la dependencia del
financiamiento europeo, es decir, de las coproducciones que son, en cierto
sentido, contrarias al proyecto “descolonizador” del cine cubano que estuvo
en el origen de la creacién del ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematograficos) en los primeros dias después del triunfo de la Revolu-
cién.® Asi, segin Morales “la tremenda crisis econémica que enfrenta Cuba
tras la caida del campo socialista hace que treinta y pocos afios después del

«

3 Ana Alcdzar Campos, “Jineterismo’”: sturismo sexual o uso tdctico del sexo?,” Revista de
Antropologia Social 19 (2010): 315.

4 Como estudia por ejemplo Esther Whitfield en el caso de la literatura del periodo especial
en Cuban Currency: the Dollar and “Special Period” Fiction (Minneapolis/London: University of
Minnesota Press, 2008).

5 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” en Feminism and Film Theory, ed.
Constance Penley (New York: Routledge, 1988), 57-68.

¢ Véase al respecto Ambrosio Fornet, Las trampas del oficio: apuntes sobre cine y sociedad (La
Habana: Ediciones ICAIC, Editorial José Marti, 2007).
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1ero de enero de 1959, las coproducciones vuelvan a convertirse en la opcién a
seguir para mantener a flote la industria del cine en Cuba”,” y efectivamente,
la misma PELICULA DE ANA, en tanto coproduccién cubano-austriaca, es un
ejemplo para esta situacion.

Se tratard en lo sucesivo de analizar cual es la relacién entre el tema os-
tensible, el jineterismo narrado en clave de comedia de equivocos, y el tema
subyacente en la pelicula, las condiciones de hacer cine en Cuba, es decir de
qué manera se relacionan prostitucién y coproduccién en LA PELICULA DE
ANA.

2.JineterismoYy placer visual: “Actuar es como encuerar el alma”

Después de una breve introduccién a los protagonistas en accién, la trama se
inicia tras un titulo de enlace con una cita de Santa Lucia a modo de epigrafe:
“Aunque el cuerpo sea irrespetado, el alma no se mancha si no acepta ni con-
siente el mal.”® Esta referencia a Santa Lucia (que se volverd a mencionar en
varias oportunidades en el transcurso de la pelicula) introduce el tema: por
un lado la prostitucién en el sentido directo y literal, tal como revela no sélo
el contenido de la cita sino también la historia de la santa misma, que, por
no renegar del cristianismo fue condenada a prostituirse (pero salvada por
Dios). Por otro lado, “prostitucién” se entiende en un sentido mas amplio, tal
como formuld el mismo Daniel Diaz Torres en una entrevista: “El concepto
de prostitucién aqui no tiene que ver solamente con pagar intercambios se-
xuales, sino que abarca también otras cosas que alguien tiene que hacery que
no le gustan, a cambio de obtener algiin beneficio determinado.”® Con esta
descripcién Diaz Torres provee una definicién muy semejante a lo que se en-
tiende por jineterismo y que segiin LA PELICULA DE ANA estd omnipresente
en Cuba.

Esta amplia definicién de prostitucion converge gradualmente dentro de
la pelicula en una analogia entre prostitucién y actuacién. Asi por ejemplo,
en una conversacion entre Flavia y Ana sobre su profesion de actriz y en res-
puesta a la pregunta si se desnudaria en una pelicula, Ana resume su idea:

7 Sergio Morales, Cine cubano: el camino de las coproducciones (Tesis doctoral, Universidad San-
tiago de Compostela, 2007), 197.

8 Diaz Torres, ANA, min. 00:02:45.

® Daniel Diaz Torres, “La pelicula de Ana tiene su historia,” entrevista con Jaisy lzquier-
do, Juventud Rebelde del 15 de Diciembre del 2012, consultado el 17/09/2015, http://www.
juventudrebelde.cu/cultura/2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/.

Cémo hacer cine hoy en Cuba 65

Fig.1: Tabla de madera en el departamento de Flavia

»

“Actuar es como encuerar el alma”.’® Hacia el final encontramos en el depar-
tamento de Flavia esta misma frase grabada en una pequefa tabla de made-
ra, colgada en la pared a modo de aforismo (véase imagen 1). Con esta frase
la pelicula parece articular, por un lado, su disentimiento con juicios mora-
les sobre de la prostitucién y por otro, alude a los limites imprecisos entre
puesta en escena (“actuar”) y autenticidad (“encuerar”) — a la que volveré en
el apartado 4.

Anteriormente, en el primer encuentro entre Ana/Ginette y Helmut, el
productor austriaco del documental, la forma de hablar del pago por la entre-
vista es semejante al de un acto de prostitucién: “Das Geld sofort”, traduce
Flavia de manera muy directa el rodeo de Ana/Ginette (“Y otra cosa, sin que
te pongas bravo ni nada, no es desconfianza, pero ;sti crees que los 500 dé-
lares me los pueden pagar enseguida cuando termine la entrevista?”") para
pedir que le paguen directamente después de la entrevista. Esta traduccién
transforma el acto de la entrevista en un acto de prostitucién, lo que luego
se repite y se subraya mediante la forma en que Ana/Ginette cuenta el dine-
ro que recibe directamente después del “acto” (de filmacién) y que establece
una cierta ambigiiedad acerca de si este gesto es parte de su rol de jinetera o
siya eslaactriz la que cuenta su honorario (véase imagen 2).

19 Diaz Torres, ANA, min. 00:21:00.
" Diaz Torres, ANA, min. 00:22:32.
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Fig. 2: Ana/Ginette contando su dinero después del “acto” de filmacion

Con la tematizacién del jineterismo en el primer plano de la pelicula —que
coincide con el foco de interés de los directores europeos— Diaz Torres pone
en escena uno de los temas candentes y discutidos en la sociedad cubana: los
modos de supervivencia en las condiciones de escasez del periodo especial,
que conlleva a la vez amplias consecuencias para el imaginario postcolonial
de la isla y la relacién entre cubanos y extranjeros. Posiblemente sea por es-
to que la pelicula estd ambientada mediante un insert (“La Habana, 200...”)
unos anos antes del de su produccién, 2012, en los primeros afos del siglo
xx1, es decir en las inmediaciones del periodo especial. La pelicula muestra
también, aunque solo de paso, las intervenciones y medidas estatales frente
al jineterismo (que sin prohibirlo directamente si lo sancionan y lo conde-
nan); asi segin Alcazar Campos,

en el discurso oficial de la isla, el jineterismo se presenta como un fenémeno
feminizado e individual, derivado de comportamientos patoldgicos, conse-
cuencia de la introduccién de la l6gica capitalista, ya que no deriva de necesi-
dades primarias, y de familias disfuncionales, carentes de valores [...]."

La pelicula responde a este estereotipo cuando opone la verdadera jinetera,
Flavia, que afirma haber sido una nifia feliz, a la jinetera ficticia, Ginette, que
al narrar la historia de su vida, se inventa un padre muerto en un incendio,
una madre suicida, una tia borracha y un hijo producto de una violacién. La
biografia de Ginette inventada por Ana refleja su ignorancia en relacién al

12 Alcdzar Campos, “Jineterismo,” 319.
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Fig.3: Ana/Ginette expuesta a la cdmara

tema que sélo conoce en los términos representados por el estereotipo. El
cliché de jinetera tal como sostiene el discurso oficial se contradice por otro
lado, cuando Ana representa a su figura como revolucionaria y afirma en la
primera conversacion con Helmut: “Aquilas obreras del colchén estamos con
la Revolucién”.” Lo hiperbdlico -y por cierto cdmico- de esta afirmacién se
pone en evidencia mediante la figura de un camarero que pasa en ese preci-
so momento y mira a Ana de una manera que expresa un reproche o al me-
nos un desacuerdo. Otra divergencia con respecto al jineterismo como fené-
meno real se presenta frente al “mito segtn el cual la mayoria de lasjineteras
son negras o mulatas”, ya que las tres jineteras que tienen mas (Ginette)
o menos (Flavia y una amiga) protagonismo en la pelicula son mestizas, lo
cual a su vez corresponde a la realidad - en contra del mito, ya que “distin-
tos estudios afirman lo contrario, dindole el predominio a las mestizas.”"
Pero aparte de estas acotaciones implicitas, la pelicula no se interesa por la
prostitucién en cuanto fenémeno real, sino por el jineterismo en un sentido
metafdrico y como relacionado con lo “exdtico”.

Asi, el “jineteo” en el caso de Ana/Ginette no se basa en el intercambio
de dinero por sexo sino por la historia de su vida supuestamente “auténti-
ca” y por ser objeto de mirada de la cdmara del equipo austro-aleméin y —en
prolongacién—de los teleespectadores europeos. Esto Gltimo se evidencia en

3 Diaz Torres, ANA, min. 00:23:20.
4 Alcdzar Campos, “Jineterismo,” 320.
'S Alcdzar Campos, “Jineterismo,” 320.
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la entrevista que exacerba la posicién como objeto de la mirada de Ginettey
se presenta practicamente como un acto de prostitucion: la cimara parece es-
tar acosandola constantemente, se acerca de forma casi obscena, bajo un sol
implacable de mediodia, por lo que Ana/Ginette queda totalmente expuesta
y sin ninguna posibilidad de protegerse de la multiplicidad de miradas (véa-
se imagen 3).

Su nica proteccién contra la luz excesiva y las miradas consiste en sus
lentes de sol, pero que como efecto secundario ocultan la mirada de Ginette,
por lo que ella aparece incluso mas objetivada al ser privada de una mirada
propia. Esta relacion entre objeto y sujeto de la mirada se enfatiza, ademads,
mediante la distribucién cuantitativa: Ana no sélo esta demasiado ilumina-
da, sino que ademds se encuentra rodeada de hombres y es, aparte de la ma-
quilladora y Flavia como traductora, la inica mujer.

La mirada que ponen en escena estas imagenes es la mirada tanto vo-
yeurista como fetichista que establece Laura Mulvey desde su perspectiva
psicoanalitica-lacaniana como fundamentales para la escenificacién de las
mujeres en el cine narrativo: “In their traditional exhibitionist role women
are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded
for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-
looked-at-ness.”"¢ La pelicula evidentemente juega con esta constelacién de
la mujer (Ana/Ginette) como objeto de la mirada doble: tanto por los hom-
bres que la rodean como por los espectadores que la miran ya como objeto
mirado (véase imagen 4).

Esta doble exposicién a la mirada (“to-be-looked-at-ness”) se repite luego
en la edicidn televisiva del documental que agrega al formato de mera en-
trevista algunas escenas recreadas que ilustran lo narrado por Ana/Ginette
y que precisamente se refieren a momentos en que una mujer ocupa un rol
de objeto o de victima dentro del relato. La primera escena, que parece inter-
minable ademds, muestra la violacion de Ginette por el diplomatico europeo
(véase imagen 5), la segunda, la muerte de su madre que se tira —ardiendo-
por el balcon. Con estas escenas recreadas la pelicula parece acusar a los
productores-directores (Dieter y Helmut) de reproducir otro estereotipo en
la distribucién de roles de hombres y mujeres en el cine narrativo: “The man
controls the film phantasy and also emerges as the representative of power
in a further sense: as the bearer of the look of the spectator, transferring it
behind the screen to neutralize the extra-diegetic tendencies represented by

6 Mulvey, “Visual Pleasure,” 62.
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Fig. 4: Ana/Ginette como objeto de la mirada doble

woman as spectacle.”’” Aqui los directores controlan y ponen en escena (para
los espectadores) de manera muy directa la fantasia filmica que establece a
Ginette (y 2 su madre) como especticulo a la vez sexualizado y melodramati-
zado.

La constelacién de la mirada en esta primera parte se evidencia asi, en
principio, como tradicional y objetivizante, aunque ya en esta “entrevista”
hay un cierto grado de subversién que se basa en la ficcionalizacidn, ya que
la supuesta autenticidad es una ficcién montada por Ana. Esta subversion se
radicaliza en la segunda parte, en la filmacién del largometraje que queda a
cargo de Anay mediante la cual ella misma se transforma en la directora de la
vida de Ginette, su alter ego, y de esta manera también de su propia vida.

El mismo titulo del film apunta hacia un cuestionamiento de la relacién
sujeto-objeto: LA PELICULA DE ANA, que juega con la ambigiiedad entre Ana
como objeto y/o sujeto de la pelicula. Pero esta ambigiiedad no es gratuita, y
la actuacién de jinetera implica un acercamiento y una transformacion, co-
mo lo plantea Vergara hacia el final cuando le reprocha a Ana: “Tt no estds
haciendo de puta, sino que la puta esa, es la que te esta haciendo a ti.”"® En
esta afirmacidn aparentemente resuena un juicio moral, aunque a nivel ex-
tradiegético se puede entender ésta como alusién a la paulatina y creciente
confusidn entre realidad y puesta en escena. Dejando de lado la implicacién

7 Mulvey, “Visual Pleasure,” 63.
'8 Diaz Torres, ANA, min. 01:20:00.
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Fig. 5: La escena de violacién de Ginette por el diplomatico europeo

moral de tal afirmacién, es posible constatar en el transcurso de la trama
un movimiento asintdtico entre Ana y Ginette: la inicial incomodidad y tor-
peza en su rol va cediendo a una identificacién cada vez mas fuerte de Ana
con Ginette (sobre todo en la primera entrevista y luego en las filmaciones
de Ginette para los europeos) hasta un proceso de identificacién inverso: el
de Ginette con Ana — que se va transformando en directora de la historia de
suvida.” De esta forma la pelicula no sélo pone en escena la relacién de si-
militud entre ficcién y realidad, sino que también desde una perspectiva de
género implica un cambio de la posicién de “objeto” a la de “sujeto”.

La escopofilia y la constelacién de sujeto-objeto de la mirada se anuncian
desde el inicio como temas centrales de la pelicula y se anticipa que el cues-
tionamiento de esta version tradicional que asocia masculino con actividad
y femenino con pasividad tendrd un rol fundamental: El primer encuentro
entre Ginette y Helmut tiene lugar en un restaurante cuyo fondo esta ocupa-
do por un acuario gigante con delfines. En un primer momento los delfines
se presentan como objetos de mirada, al menos esa es su funcién: entretener
mediante la mirada alos clientes del restaurante. Esta escena es significativa
en varios sentidos, porque los delfines parecen no sélo representar el papel
de objeto de la mirada que ocupard Ana/Ginette como mujer en el documen-

' En una de las dltimas conversaciones con Helmut, Ana/Ginette afirma: “Le he ido per-
diendo el gusto a lo que hacia. Ahora lo que me gusta es la filmoteca.” Diaz Torres, ANA, min.
01:15:58. Con esto su historia se hace legible —al menos para los productores extranjeros— en
términos de una salvacién y al mismo tiempo de una subjetivacién.

Fig. 6: Anay Flavia ante el acuario

tal filmado por hombres, sino que articulan, ademds, mediante su “sonrisa”
un comentario irdnico sobre Ana que al comienzo todavia representa con
cierta torpeza su nuevo personaje: se tropieza con los tacos altos y exagera
su caracter de diva. Y en aiin otro sentido, esta escena es decidora en relacién
al contexto cubano especifico —en el que el jineterismo estd ‘mal visto’, pero
muy visible— porque el acuario parece ilustrar, en un sentido muy literal, la
vigilancia estatal a la que estdn sometidas las jineteras (pero también los ciu-
dadanos en general), siendo de esta manera constantemente objetos de la
mirada (véase imagen 6).2° Por un breve comentario de Flavia se evidencia
que este ultimo es al parecer el sentido en principio intencionado por el di-
rector. Pero hay atin otra lectura posible de esta escena que se relaciona con
la constelacién de los personajes que la pelicula establece en términos post-
coloniales y que también estd marcada por la oscilacién entre objetivacién y
subjetivacién — como veremos en lo sucesivo.

3. El documental/la pelicula como “zona de contacto”

El tema central de la pelicula, la manera en que se establece y se desarrolla
la relacién entre la cubana Ana (y hasta cierto grado también Flavia) y los
europeos en torno a la filmacién del documental sobre la vida de Ginette, es
analizable también desde una perspectiva postcolonial, con especificaciones

20 Este tema ya estd presente en ALICIA EN EL PUEBLO DE MARAVILLAS (1991), donde la vigi-
lancia se simboliza mediante un ojo pintado en paredes y muros del pueblo.
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Fig. 7: Los delfines: contramirada, vigilancia y escopofilia

en relacidn al caso cubano —como la mitologia revolucionaria?- con el que
comparte, de todas formas, algunos rasgos esenciales.

También desde la teoria postcolonial, la mirada es un dispositivo relevan-
te, como muestra David Spurr, quien rastrea la “retérica imperial”y el discur-
so de la alteridad en textos periodisticos recientes sobre el “tercer mundo”.
Segun él, esta constelacién visual de observar y ser observado corresponde-
ria a una figura constitutiva dentro de este discurso que él denomina como
“surveillance” (en un sentido diferente al de la vigilancia como control po-
litico de la poblacién). Esta figura implica que “the privilege of inspecting,
of examining, of looking at, by its nature excludes the journalist from the
human reality constituted as the object of observation”,?? es decir, que esta-
blece una clara distincién entre sujeto y objeto de la mirada. En este sentido
se puede leer de otro modo mds la mencionada escena de los delfines que
anticipa la relacién entre sujeto y objeto de la mirada también en términos
delo postcolonial. Desde esta perspectiva se puede constatar que los delfines
no sélo son mirados, sino que también ellos miran fuera del acuario, es de-
cir que los objetos de la mirada miran de vuelta (“contramiran”) con lo que
se nos presenta una inversion tanto del tépico de “surveillance” (del objeto
ex0tico) como de la escopofilia (del objeto “mujer”) -y a la vez representa el

2 Whitfield habla de una nostalgia “postsoviética” y de un “exdtico post-soviético” en el caso
de Cuba. Cuban Currency, 18 ss..

22 David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Im-
perial Administration (Durham/London: Duke University Press, 1993), 13.
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sistema de vigilancia especificamente cubano (véase imagen 7). Es decir que
con esta escena la pelicula anticipa y a la vez propone con medios filmicos
un cuestionamiento de la direccién visual y articula —de manera lddica- su
posicionamiento frente a las relaciones jerdrquicas entre cubanos y extran-
jeros.

Para profundizar el andlisis de la perspectiva postcolonial que despliega la
pelicula me parece ttil el concepto de “zona de contacto” (contact zone) desa-
rrollado por Pratt al que define como “the space of colonial encounters, the
space in which peoples geographically and historically separated come in-
to contact with each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict.”?* Se pue-
de afirmar que con el periodo especial y la apertura al turismo Cuba entera
se ha transformado en “zona de contacto”, en la que entran en contacto y se
relacionan lo capitalista-occidental y lo “exdtico-postsoviético”. Clifford, por
su parte, aplica el concepto “zona de contacto” al caso de museos y espectacu-
los culturales, por lo que parece legitimo entender también el “documental”
que aparece en LA PELICULA DE ANA (y de manera mas notoria el largometraje
montado por Ana) como un espectaculo cultural analizable en términos de
“contacto”, ya que “[a] contact perspective views all culture-collecting strate-
gies as responses to particular histories of dominance, hierarchy, resistance
and mobilization.”?* Segtn Clifford, hay que tomar en cuenta la compleji-
dad de estos procesos de contacto: “[t]he staging of cultural spectacles can
thus be a complex contact process with different scripts negotiated by im-
presarios, intermediaries, and actors.”?® Es decir que ya el concepto mismo
de “zona de contacto” implica una participacién de los “actores” en un do-
ble sentido: como “objetos” de la mirada que actian de manera “auténtica” y
como actores que realizan un determinado rito o acto — que en el caso del do-
cumental de Ana son “actores” profesionales. Lo interesante del documental
intradiegético como “zona de contacto” es que subvierte las categorias fun-
damentales mediante la constelacién de una actriz cubana que monta un es-
pectaculo que representa la realidad cubana y lo “vende” (literalmente) como
algo auténtico. Es decir, ella no sélo se transforma de objeto de la mirada en
sujeto sino en directora de una puesta en escena y como tal dirige la mirada

23 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (New York: Routledge,
1992), 6-7.

24 Tames Clifford, “Museums as Contact Zones,” en Routes: Travel and Translation in the Late
Twentieth Century (Cambridge, Mass./London: Harvard University Press, 1997), 213.

25 Clifford, “Museums,” 199.
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de los espectadores. Al mismo tiempo esta representacion responde a lo que
los productores austriacos (como intermediarios hacia los espectadores) su-
puestamente quieren ver y escuchar: Cuba como paraiso exdtico y “auténti-
co” como analiza también Whitfield.?¢ El documental se presenta, entonces,
como un lugar de negociacién delarelacién delas miradas en constelaciones
postcoloniales que implica tanto el afin de conocimiento como el de entre-
tencién, mediados ambos por la logica capitalista, que, como se empefia en
mostrar la pelicula, se ha apoderado también de Cuba.?” En este sentido se
pueden entender también las acusaciones de Ana/Ginette durante la entre-
vista luego de relatar su violacién por un europeo:
Si, porque ustedes ven toda esa gente que vive ahi, rejundia, muchos son me-
jores que ustedes. Porque yo no me hago ilusiones, yo sé que ahora vienen
aqui, me filman a mi, la puta folclérica, exdtica. Y después irdn alla, exhiben
lo que filmaron y hasta se ganan unos buenos billetes. Y después ojos que te
vieron, ni me acuerdo.?®

En este mondlogo se asocian mirada, exotismo y dinero, y la acusacién for-
mulada por Ginette es acertada en cuanto que la relacién entre ella y los pro-
ductores estd mediada precisamente por estos elementos. La acusacion tiene
alavez un doble destinatario: el equipo que esta filmando y simultineamen-
te también los diferentes espectadores, es decir tanto los ficticios, que veran
el reportaje sobre prostitutas en la television austriaca, como los de LA PELI-
CULA DE ANA ya que esta escena esta directamente integrada en la pelicula y
no aparece como mediada por la cdmara intradiegética como otras escenas.
Este analisis —si bien formulado en términos polémicos- se evidencia como
acertado (yalavez tragico), ademas, por el mismo hecho de que Ana/Ginette
a pesar de saber cémo opera la légica exotista esté ahi haciendo de “puta fol-
clérica”: precisamente por el dinero.

La figura retdrica en que se articula esta relacién desde la perspectiva eu-
ropea corresponde a lo que Spurr llama “estetizaciéon”y que consiste en “trea-
ting the Third World as material for sentimental human interest or melodra-
matic entertainment”.?’ Una reflexion critica de esta practica se muestra de
manera mas evidente en la estetizacion de la miseria y la violencia represen-
tadas en las mencionadas escenas recreadas en la primera version del docu-
mental sobre Ginette: su violacién y la muerte de su madre incendiada. Hel-

26 Véase Whitfield, Cuban Currency.

27 De hecho, en la pelicula se repite a menudo la férmula: “Ya nada es gratis”.
28 Diaz Torres, ANA, min. 00:28:00.

29 Spurr, Rhetoric of Empire, 54.
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mut, uno de los productores de la entrevista, quien le muestra la edicién fi-
nal a Ana (antes de proponerle el largometraje), comenta estas escenas: “Das
war die Idee vom Dieter. Also, fiir mich wir das nicht nétig gewesen.”>° Asi,
la pelicula no condena explicitamente esta “estetizacién melodramatizada”
del sufrimiento de Ginette y no emite ningiin juicio, lo cual es coherente con
su procedimiento general que suele no explicitar su critica ni en relacién a
la representacion postcolonial ni tampoco a la realidad socialista — aunque
esta reserva da lugar a ciertas ambigiiedades, vacios y hasta confusiones en
su construccién narrativa.®

Otra figura retdrica que se repite (y que estd en el fondo del deseo de fil-
mar un largometraje sobre Ginette) y que desencadena toda la trama y los
enredos, es la “idealizacién” en términos de Spurr.*? Esto se evidencia cuan-
do Helmut le explica a Ginette su intencién de hacer un largometraje sobre
ella con estas palabras: “Du bist nicht das typische Opfer. Du bist eine lebens-
frohe Frau, du bist stolz, leidenschaftlich, und du stehst zu dem, was du tust.
Du interessierst dich fiir die Menschen, fiir Gerechtigkeit, ohne dass du da-
bei dein Land oder die Revolution verratst.”** Es decir, desde su punto de
vista (de izquierda) Ginette representa el ejemplo de mujer exética, comba-
tiva y orgullosa, que encarna tanto los valores revolucionarios como el ideal
sexual establecido por del exotismo. Pero al mismo tiempo la pelicula sugiere
que esta combinacién sélo es posible porque Ginette es una ficcion.

Relacionado con el tema ostensible de la pelicula, la prostituciéon (en un
sentido amplio) estd, como hemos visto, también la cuestion de la “autenti-
cidad”. Este se plantea ademdas como propuesta estética, como revelan las
palabras de Helmut cuando explica sus intenciones a Ana/Ginette: “Yo creo
en un cine directo, auténtico, sin mediaciones.”** Es también por esto que

30 “Ego fue idea de Dieter. Para mino hacia falta.” (Traduccién de los subtitulos). Diaz Torres,
ANA, min. 00:38:47.

3! De hecho, el critico Joel del Rio diagnostica una “total dispersién narrativa” den-
tro de su resefia favorable en términos generales. Joel del Rio, “La pelicula de Ana*:
la pelicula de la honestidad contenta,” 1 de Febrero del 2013, consultado el 21/09/2015,
https://eduardodelllano.wordpress.com/dicen/la-pelicula-de-ana/. Concuerdo con esta apre-
ciacién: sobre todo hacia el final se encuentra una serie de secuencias que no se enlazan de
manera coherente.

32 Spurr, Rhetoric of Empire, 125 ss.

33 “TG no eres la tipica victima, ;comprendes? Td eres una mujer vital y orgullosa, asumes
lo que eres, hay sentido de justicia en tus palabras. No culpas a tu pais ni a la Revolucién.”
(Traduccién segin los subtitulos). Diaz Torres, ANA, min. 00:39:15.

34 Diaz Torres, ANA, min. 00:44:08.



76 Karen Genschow

Fig. 8: Anay Vergara manipulando la realidad

Helmut, el director, le da la cimara a Ginette y con ella la posibilidad de ocu-
par una posicién de sujeto de la mirada. Este gesto de autorizacién, como sin
dudalo ve el mismo Helmut, se debe también a la ideologia que representan
estos personajes europeos como “gente de izquierda” que en principio esta
con la Revolucién y que a la vez quiere filmar la realidad sin mediaciones, de
manera auténtica y directa.

La cuestién de la autenticidad aparece, entonces, no sélo en términos post-
coloniales —como un “otro”— auténtico sino también como categoria audiovi-
sual, intimamente ligada al documental como género filmicoy como opuesto
a la pelicula de ficcién. Souriau en una de las definiciones clasicas del géne-
ro “documental”, lo diferencia sobre todo de la ficcién y lo relaciona con la
realidad: “Un documentaire se définit comme présentant des étres ou des
choses existant positivement dans la réalité afilmique.”** Es precisamente
aqui donde la pelicula de Ana (el documental intradiegético) y LA PELICULA
DE ANA despliegan un juego intrincado y complejo, ya que evidentemente Gi-
nette y su vida son una ficcién, es decir que no existen fuera de la realidad
intrafilmica,® pero es la misma pelicula (extradiegética) ficcional, la que po-

35 Etienne Souriau, “Préface,” en L’Univers filmique, ed. Henri Agel et al. (Paris: Bibliothéque
d’Estéthique, 1953), 7.

36 Aunque ya en la entrevista, en la que Ana se inventa toda una biografia falsa, asoman
atisbos de “realidad” que se evidencian cuando Flavia, que también vivi6 el periodo especial,
se muestra afectada por el relato (verdadero) que ofrece el personaje (ficticio) Ginette sobre
esa época.
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ne en escena esa “mentira” y esa realidad (ficticia). En reiteradas ocasiones
la pelicula muestra c6mo a Ana y Vergara manipulan la realidad de modo
“espectacular”y crean esa realidad filmica. Asi por ejemplo, arreglan una es-
cena real (la madre de Ana durmiendo con la cabeza apoyada sobre la mesa)
de tal modo que calza dentro del relato de Ginette: le ponen una botella al
lado (véase imagen 8), “para que parezca mi tia borracha”.3”

En otra escena Vergara paga a un hombre viejo por subir a una casa en
ruinas para alli emborracharse, agregando ademas humo artificial median-
te una maquina fumigadora. Esta escena es luego criticada duramente tan-
to por Flavia como por Ana, por ser demasiado forzada; esta discusién hace
eco de una critica formulada por Diaz Torres a los documentales con preten-
siones poéticas excesivas: “Los humos que invaden el encuadre, las cimaras
lentas [...] tienen a una retérica que desemboca a menudo en el kitsch.”® Las
escenas fingidas en LA PELICULA DE ANA muchasveces implican, ademds, una
sexualizacion de las imagenes y articulan a la vez la verdad (mediante un re-
lato ficticio) sobre los deseos (masculinos) europeos, los estereotipos y las
fantasias de los espectadores. Mediante la construccién de una pelicula den-
tro de la pelicula, lo “auténticamente” cubano se revela como escenificacién
para un publico europeo de la que nada parece escaparse. Nada — salvo unos
planos casuales que Ana graba casi inconscientemente, como revela su jus-
tificacion ante Vergara: “Los grabé, mira, no sé ni por qué, pero a lo mejor
puede funcionar.”® En ellos, algunos mostrados en el transcurso de la peli-
cula y otros en los créditos finales, si parece pervivir —-aunque no de manera
inmediata, porque hay una cimara de por medio—algo no montado, no pues-
to en escena; volveré a esto en el siguiente apartado.

Por el otrolado, la pelicula en su totalidad constituye una zona de contacto
“Inversa” en cuanto que también reflejala vision cubana de los europeos: ellos
no solo aparecen como ingenuos (Helmut) y villanos (Dieter) y ambos con un
acento muy marcado, sino que todo comentario emitido por parte de Flavia
y Ana sobre ellos es negativo y despectivo. Asi, el adjetivo mds frecuente en
relacion alos extranjeros (sobre todo los alemanes) es “imbécil” y “brutisimo”,
resultan, ademas, ser violadores (el diplomatico ficticio que violé a Ginette
de adolescente y Dieter) y acosadores (como en la tltima secuencia en la que
aparecen unos alemanes en un auto acosiandola con palabras).

37 Diaz Torres, ANA, min. 00:50:34.

38 Daniel Diaz Torres, “Redencién de la melancolia (Sobre Suite Habana, una pelicula de Fer-
nando Pérez),” Cine Cubano 156 (2003): 40.

3% Diaz Torres, ANA, min. 01:08:2.0.
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Fig. 9: Ana encuadrando a los turistas extranjeros

Podemos suponer que es precisamente esta inversion entre sujeto y objeto
delamirada, la que provoca el enojo de Dieter cuando aparece él mismo en la
pantalla en la proyeccién de la tltima versién de la pelicula ante los produc-
tores. Su reaccion es terminante: “Este film no sale.”*® Parece evidente que
su negativa no se debe sdlo a su rol poco feliz en la pelicula (como agresor de
Ana), sino su aparicién en general, es decir, su transformacion de sujeto en
objeto de la mirada. Ademas, se siente estafado, porque él ha pagado por lo
auténtico, por la “materia prima” y no por una ficcién, es decir por un pro-
ducto artistico elaborado como es “la pelicula de Ana”. Esto implica —como
todo el régimen visual que refleja la pelicula— una determinada visién de Cu-
ba como una suerte de “cantera” de imagenes auténticas, tal como analiza
también Diaz Torres que habla de “tantas imigenes habaneras ya digeridas,
publicitarias unas, miserabilistas otras; populacheras y folkoloristas por un
lado, regodeandose en lo vetusto y carcomido por otro [...]".#'

El final es revelador en cuanto a la visién global que despliega la pelicula
en su transcurso en relacion a la situacién de contacto: Ana camina por el
malecén y se encuentra con unos turistas alemanes que le gritan obscenida-
des desde un auto, interpelindola como jinetera. Ella en un primer momen-
to les ensefa el dedo del medio, pero luego sus dedos empiezan a formar
un encuadre, como si los estuviera enfocando con una camara imaginaria

40 Diaz Torres, ANA, min. 01:30:35.
41 Diaz Torres, “Redencién de la melancolia,” 45.

Fig.10: Flavia ensefia un ojo de vidrio a Ana

(véase imagen 9). Es decir, ella “contrafilma” (“films back”), encuadrando a
los hombres europeos con el lente de su camara imaginaria, lo cual articula
su respuesta tanto en términos de género como de postcolonialidad, pero al
mismo tiempo da claves también para el dltimo tema que es el de hacer cine
en Cuba.

Antes de ahondar en este tema llama la atencién otro motivo en relacién a
lamirada que se repite en varias oportunidades: en un momento Flavia relata
que durante su matrimonio con un alemdn estuvo a punto de perder un ojo.
Mientras le ensena un ojo de vidrio a Ana, le explica: “Casi pierdo el ojo por
culpade un codazo que me dio el aleman imbécil ese.”*? (véase imagen 10) Es-
ta escena del ojo postizo —que gracias a la ayuda de Santa Lucia nunca tuvo
que usar—, cumple una clara funcién simbdlica en la pelicula y tiene, ademds,
su equivalente mas tarde: Vergara, el marido de Ana, en un momento finge
ser chulo en un prostibulo (en otro especticulo montado para convencer a
los austriacos de la “autenticidad”), donde se pelea con Helmut y casi pierde
el ojo por culpa del “austriaco imbécil”. Estas escenas deben entenderse, a mi
modo de ver, como simbdlicas en cuanto que aluden a la facultad de ver no
sélo en sentido literal sino también figurativo: por culpa de los extranjeros
“imbéciles” y concretamente los productores, ya no se puede ver y percibir
Cuba tal como es. En esta secuencia vuelve a aparecer también Santa Lucia
(en forma de una imagen que Flavia ofrece a Vergara para que sane su 0jo)

42 Diaz Torres, ANA, min. 00:18:01.
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como patrona de los ciegos,*® pero que en palabras de Flavia, también es pa-
trona de los cineastas; esta alusién a la santa implica también una reflexién
que —como veremos en el proximo apartado- se extiende a las condiciones y
posibilidades de hacer cine.

4. Autorreflexion y metaficcionalidad: ;Como hacer cine hoy en Cuba?

La pelicula, en su transcurso, despliega una serie de momentos autorreflexi-
vos que me parecen relevantes en este contexto: no s6lo pone en escena una
pelicula dentro de la pelicula sino que incluye (una o varias, eso no queda del
todo claro) telenovelas; estas imagenes (documentales, televisivas) forman
diferentes niveles de ficcionalidad y se integran a la manera de un palim-
psesto. Ademas hay una serie de momentos ambiguos que al menos admiten
una lectura autorreflexiva. Una autorreferencia se presenta en un momen-
to cuando Ana aparece leyendo un libro titulado Hacerse el sueco de Ingmar
Bergmann.** Este libro, evidentemente ficticio, puede significar una suer-
te de homenaje en clave comica pero alude a la vez a la pelicula del mismo
Diaz Torres estrenada en 2001, otra coproduccion con Europa, en este caso
Alemania, en la que también tematiza las relaciones entre los cubanos y un
aleman que “se hace el sueco”. Al comienzo de la pelicula vemos a la madre
de Ana mirando la telenovela y aparecen en los créditos “Tomds de la Uz” y
“Laura Cao”, es decir una cita parddica de los créditos de LA PELICULA DE ANA,
donde aparecerdn “Laura de la Uz” y “Tomas Cao” como protagonistas. Estos
juegos intertextuales y autorrefentes tienen la funcién de producir autorre-
flexividad y metaficcionalidad y suman otro aspecto a la cuestion central de
la “autenticidad” vs. la escenificacién y que aqui se expresa en los términos
de realidad vs. ficcién.

En el momento de filmar el documental, Ana trabaja en la telenovela La
GUARDIANA DEL TEMPLO, que se presenta como una verdadera chapuceria.
Esta ambientacién muestra por un lado la mediocridad inicial de Ana, por-
que ni siquiera dentro de este marco también mediocre logra sobresalir, y

43 Esto coincide con la versién “oficial”: “Ihren Schutz erflehen aufler den Blinden und Au-
genkranken (die dabei von der Bedeutung ihres Namens Lucia — Lux ausgehen) die reuigen
Dirnen und Bauern und viele Handwerkerziinfte”. Peter Mann, Die Heiligen: alle Biographien
fiir das deutsche Sprachgebiet (Mainz: Matthias-Griinewald-Verlag, 1975), 98. ["Su proteccién
imploran, aparte de los ciegos y los enfermos de los ojos (que se apoyan en el significado de
su nombre Lucia — Lux), las prostitutas arrepentidas, los campesinos y muchos oficios”. (Mi
Traduccién)].

44 Diaz Torres, ANA, min. 00:33:30.
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esta constantemente en conflicto con el director de la serie. La trama de la
telenovela, que solo se insintia pero que trata de la conquista espafiola de
América, tiene también otras funciones. Esto se evidencia en un pequefio
didlogo al comienzo de la pelicula entre Flavia y su amiga cuando reconocen
a Ana como actriz:

Amiga: “Quiénes ganan al final, los espafoles o los indios?”

Flavia: “;Dios mio, perddnalal”

Amiga: “Ay chica, es que yo las aventuras las veo salteadas.”

Flavia: “Eso no tiene nada que ver, con los espafioles, los indios siempre per-

dieron, por culpa de una india jinetera, Malinche.”*

Este breve didlogo contiene diferentes alusiones: por un lado podria aludir
de manera irénica a la famosa educacién gratuita en Cuba, que en el caso de
la amiga no ha dado muchos frutos. Por el otro lado, la representacion de la
telenovela implica también una critica a la televisién y en particular a la te-
lenovela nacional que —para los cubanos- se destaca por su mediocridad.*¢
Diaz Torres se refiere de manera irdnica y critica a la telenovela que presen-
ta como un género de facil digestién y sin muchas exigencias para el pablico.
Ella sirve también como contraste con el cine, tanto con LA PELICULA DE ANA
como con el documental intradiegético, con el cual Ana se va comprometien-
do cada vez mas, como se pone de manifiesto cuando ella defiende su pelicu-
la frente a Vergara, aduciendo que no es una mentira, sino una ficcién.*’” De
esta forma ella reclama un estatus de arte para su pelicula y deja ver un invo-
lucramiento que va mas alla del mero interés econémico (como causa inicial
de la trama).

Otra funcidn de esta telenovela consiste en reflejar (y reflexionar sobre) el
tema principal, ya que al igual que LA PELICULA DE ANA trata una situacién
de contacto, o —al menos asi parece— de una situacion de conquista y coloni-
zacion. Dieter reconoce a Ana en la televisién precisamente en el momento
en que ella (como princesa india) dice: “Esta tierra jamas serd vuestra, ex-
tranjero.”*® Mediante la telenovela, la pelicula hace referencia a un relato de

45 Diaz Torres, ANA, min. 00:05:20.

46 Aunque segin Matelski, “in the past decade, the Cuban telenovela form has returned to
its roots of social justice within Castro’s ideological paradigm, thus combining (and reformu-
lating) all of its previous programming experience.” (Marilyn Matelski, “Telenovela as Our
Worlds Turn: the Birth and Rebirth of Cuban Serial Drama,” Journal of Popular Film and Te-
levision 38, nim. 4 (2010): 190. Este supuesto cambio y mejoria todavia no se reflejan en la
pelicula.

47 Diaz Torres, ANA, min. 01:21:24.

48 Diaz Torres, ANA, min. 01:15:30.
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resistencia contra la “invasion extranjera”, pero que, como dice Flavia, es una
resistencia condenada al fracaso. Con esta coincidencia, la pelicula se inscri-
be, ademas, dentro de este relato que perdura hasta la actualidad, aunque
con otros medios. Pero este relato al interior de la pelicula (el documental, el
largometraje sobre Ginette) esta financiado precisamente por los extranje-
ros, por lo que necesariamente tiene que fallar, ya que las armas las provee el
“enemigo”. Podria preguntarse entonces también en qué medida estd conde-
nada al fracaso también LA PELICULA DE ANA en cuanto relato de resistencia,
porque también ella, como coproduccidn, estd financiada por las mismas ins-
tancias que dentro de la pelicula se presentan como antagénicas (Dieter, el
aleman) o como exotizantes (Helmut, el austriaco).

La cuestidn de la resistencia que negocia la pelicula gira en torno a la au-
tenticidad de lo visto, por lo tanto a la versién “auténtica” de Cuba. Esta, en
el transcurso de la pelicula se evidencia como un producto de una puesta en
escena; lo iinico que aparentemente se salva son las mencionadas imagenes
“casuales”, que Ana filma sin saber por qué y sin intervenir la realidad; al-
gunas ya se muestran durante la pelicula, otras sélo en los créditos finales.
Al incluir estas escenas “espontdneas”, no montadas y creadas y que por lo
tanto si responden a la definicién de Souriau, la pelicula parece afirmar una
realidad “auténtica” filmable aunque no accesible a los extranjeros “invaso-
res”. En estas imdgenes fragmentarias parece ponerse en escena el proceso
descrito por Clifford en relacién a las zonas de contacto: “In the process of
maintaing an imagined community, it also confronts ‘others’ and excludes
the ‘inauthentic’. This is the stuff of contemporary cultural politics, creati-
ve and virulent, enacted in the overlapping historical contexts of coloniza-
tion/decolonization, nation formation/minority assertions, capitalits mar-
ket expansion/consumer strategies.”*’ En este sentido, LA PELICULA DE ANA
es legible como un intento de replantear Cuba como comunidad que puede
y debe ser imaginada por los cubanos y no por los extranjeros.

5. Conclusién

La pelicula puede leerse en su totalidad como una autorreflexién que se cons-
truye sobre un tema aparentemente “costumbrista” y realista: el jineterismo,
es decir las relaciones sexuales a cambio de dinero. En un primer nivel refle-
xivo podemos afirmar que lo que practica Ana es también un tipo de jinete-
rismo: intercambia su actuacioén de mujer exética por dinero — primero para

49 Clifford, “Museums,” 218.
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conseguir algo muy concreto y luego involucrandose en el proyecto filmico
como obra de arte. Pero en un segundo nivel, la pelicula refleja la situacién
de la misma produccién de LA PELICULA DE ANA: la de los cineastas cubanos
sin medios econdémicos frente a unos europeos que poseen los medios y los
instrumentos para hacer cine en Cuba, y es su presencia la que le posibilita
no sélo a Ana sino al mismo Daniel Diaz Torres hacer una pelicula.

El film cierra, como vimos antes, con una imagen de Ana encuadrando
con sus dedos a un grupo de alemanes que pasan en auto y la interpelan co-
mo jinetera (véase imagen 10). En este gesto se resume toda la ambigiiedad
y alavez toda la autorreflexividad que le es inherente a la pelicula: Ana apa-
rece como objeto de la camara (de Daniel Diaz Torres) y es al mismo tiempo
sujeto de la mirada cinematografica. En este momento ella sélo finge filmar,
s6lo hace la mimica, es decir, la resistencia que implica este gesto, permane-
ce tan solo una intencién — porque debido a su ruptura con los extranjeros ya
no tiene una camara real. Diaz Torres, en cambio, al aceptar la coproduccion,
es decir, el financiamiento europeo, si estd en condiciones de poner en esce-
na su “resistencia” que consiste, por asi decirlo, en mostrar a unos europeos
como “invasores” y “brutisimos”.

A pesar de ciertas incoherencias en la trama, algunas escenas confusas y
una cierta ambigiiedad, la pelicula pone en escena una reflexion sobre si mis-
ma como pelicula cubana coproducida transnacionalmente. En este sentido,
se refiere por un lado a lo que son las relaciones entre cubanos y europeos,
pero por otro lado también a lo que es hacer cine hoy en Cuba, asociando co-
produccién y prostitucién. Ella articula, asi, una critica de lo contingente del
caso de Cuba que se plasma en la relacién de desigualdad entre cubanos y
extranjeros (a pesar de la retdrica socialista) como también sobre las formas
de mirar a Cuba que oscilan entre una nostalgia postsoviética, romantizada
y una vision de lo “auténtico” en términos de las relaciones postcoloniales.
Al contraponer a esta mirada extranjera una mirada propia sobre Cuba (me-
diante las imagenes “casuales” con las que cierra) plantea la posibilidad de
que a pesar de la omnipresencia de la mirada extranjera queden retazos y
restos de realidad atn no “dominados”, es decir “auténticos”. Pero precisa-
mente al incluir estas imagenes en una pelicula coproducida (también para
el mercado internacional) demuestra a la vez de que ya nada se escapa de la
mirada extranjera con lo cual también Cuba se hace (y ya se ha hecho) parte
dela circulacién transnacional de mercancias e imagenes del mundo capita-
lista.



