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Cuba: ;Cambio o transito?

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

Sino pensara que el agua me rodea como un cancer
hubiera podido dormir a pierna suelta.’

Con estos versos empieza el famoso poema “La isla en peso” del poeta, na-
rrador y dramaturgo cubano Virgilio Pifiera, autor censurado y excluido del
canon de la literatura cubana durante décadas y que sdlo a principios de los
afios noventa pudo volver a ser oficialmente leido en la isla. En el contexto ac-
tual, el poema—que él escribié en 1941, mucho antes de la Revolucién cubana—
transmite la autopercepcién insular de los cubanos: El “agua por todas par-
tes” es el obstaculo que imposibilita la salida y la conexién con el mundo de
afuera. Los versos remiten simbdlicamente a una sensacién de aislamiento,
no solamente por el hecho geografico de que Cuba es una isla. Después de
la Revolucién de 1959 y tras la consolidacién de un Estado socialista, Cuba
fue aislada —por lo menos del vecino Estados Unidos que impuso un embar-
go a la isla en 1960. Este, al principio un simple embargo comercial, se fue
recrudeciendo a lo largo de todos estos afios, hasta afectar también las rela-
ciones econémicas y diplomadticas. Al mismo tiempo Cuba se encontrd entre
los frentes de la Guerra Fria y asi desempend también el papel del “global pla-

' Virgilio Pifiera, “La isla en peso,” en: Poesia y Critica (México D.F.: Cien del Mundo, 1994),
45, traduccién mia.
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yer”.? La Crisis de los Misiles, que casi desencadend una tercera guerra mun-
dial, tuvo lugar 45 afios atrds y parece que ha llegado el tiempo de superar
las posiciones antagdnicas, que hace de Cuba el tltimo bastion de la Guerra
Fria—o el pentltimo, si contamos con el inefable régimen de Corea del Norte—
después del colapso del bloque del Este y la caida del muro de Berlin.

De hecho, se difunden buenas noticias desde Cuba. En enero de 2013 se
aprobd una nueva regulacién migratoria, que permite a todos los cubanos
viajar fuera sin necesidad de los costosos y burocraticos permisos oficiales.
Dos afios después se anuncia la flexibilizacién del embargo econémico y co-
mercial de los Estados Unidos. Y, entre uno y otro, el gobierno cubano ha
comenzando a implementar reformas en relacién con la economia, dando
espacio ala iniciativa y al capital privados. Y desde la segunda mitad del afio
2015 hay cada vez mas noticias. En mayo los Estados Unidos retiraron a Cuba
de sulista de paises que patrocinan el terrorismo. Con la visita de John Kerry,
el secretario de Estado, en agosto, se reabrié la embajada estadounidense y
volvié a ondear la bandera de ese pais, arriada en 1961; y poco después, Ratl
Castro emprende un viaje a los Estados Unidos para dar su primer discurso
en la ONU, el 28 de septiembre. Y en este mismo mes, el papa Francisco que
apoya el acercamiento entre ambos paises, viaja a la isla y sirve como inter-
mediario entre Castro y Obama.?

Los medios internacionales suscitan la esperanza de que por fin Cuba sal-
ga de suaislamiento. Pero ;constituye la reanudacion de las relaciones diplo-
maticas entre ambos paises un acto meramente simbdlico? ;Qué cambios se
originaran realmente? ;O permanecera la Cuba del régimen ‘revolucionario’
de los hermanos Castro desde hace 56 afios en una situacion de transito, un
estado perpetuo de espera por la préxima crisis o por un cambio de sistema
aun por llegar?

Aguardando el cambio: esto vale especialmente para la didspora cubana,
que crece continuamente. En todo el mundo se han formado nuevos centros
dela cultura cubana-desde Estados Unidos hasta Espana, desde Francia has-
ta Venezuela—. Para los cubanos en el exilio, la patria perdida se ha vuelto
un lugar de afioranza utdpico, que ain tiene que transformarse nuevamen-
te en un espacio habitable. Las fronteras insuperables permanecen, en espe-

2 Ottmar Ette usa el término “global player” para describir los movimientos transversales,
que determinan la historia cultural de Cuba desde el principio. Ottmar Ette, ZwischenWel-
tenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz (Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2005), 161.

3 “Papstwill US-kubanisches Verhiltnis verbessern,” ZEIT online, 19 de septiembre del 2015,
http://www.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa.
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cial para aquellos que no pueden regresar a Cuba por razones politicas. Para
muchos de ellos, la isla esta paralizada, sin esperanza de cambios y en una
situacion opresiva. Y viceversa, la isla caribefa suscita la afioranza y la nos-
talgia en los turistas que cada afio inundan la isla, pues para ellos se trata
de una detencién del tiempo. Cansados de vivir en un mundo capitalista ca-
da vez mas acelerado, ven a Cuba como un lugar de refugio, que despierta
el recuerdo de tiempos diferentes y donde encuentran una sociedad socia-
lista muchas veces hasta mitificada y romantizada. Pero la vida de muchos
cubanos en la isla estd todavia determinada por las necesidades y la confron-
tacion cotidiana con la escasez de todo tipo. Todo se ha vuelto cuestiéon de
acceso a la “moneda dura”: el peso cubano convertible (CUC) es el medio de pa-
go para conseguir bienes de consumo de valor mas alto, comida importaday
acceso ainternet. Y hay que preguntarse si esta flexibilizaciéon del embargo y
la reanudacién de las relaciones diplomaticas contribuiran a cambiar estas
circunstancias.

Observando la produccién literaria y cultural de la isla, se nota que en ella
se reflexiona sobre todo ello desde hace tiempo. Se habla del cambio desde
el comienzo del “periodo especial en tiempos de paz”, que siguié al colapso
del bloque del Este y que marcd la crisis econémica mas aguda de la Cuba ‘re-
volucionaria’.* El “periodo especial” originé al mismo tiempo una crisis ideo-
légica, cuando los cubanos perdieron toda confianza y les hizo caer como
“seres ingravidos” en un espacio inseguro, como escribe Odette Casamayor-
Cisneros con respecto a las visiones del mundo planteadas en muchas nove-
las de la literatura cubana contemporanea.® Con la caida de las verdades y
promesas proclamadas por la Revolucion, se abre la era postsoviética, que
para el régimen revolucionario significa una apertura ideolégica. Desde en-
tonces se les permite a autores, artistas y cineastas cubanos criticar la situa-
cién en el pais, pero hasta cierta medida. Y esta apertura tiene repercusiones
econdmicas, no sélo porque la isla se abre al turismo, que ocurrié a partir de
la mitad de los afios noventa. A la inversa, los cubanos se marchan de la isla,
se siguen marchando de la isla, no solo en aviones o en balsas, a través del
mar, en una peligrosa travesia que tuvo su punto culminante en aquel éxo-
do masivo y dramdtico de la asi llamada “crisis de los balseros” de 1994, sino
también a través de sus producciones culturales. Los escritores cubanos, tan-

4 Ver la entrevista con Milena Rodriguez en este dosier, p. 91.
5 Odette Casamayor-Cisneros, Utopia distopia e ingravidez: reconfiguraciones cosmolGgicas en la
narrativa postsoviética cubana (Madrid/Francfort: Iberoamericana/Vervuert, 2012), 19, 21.
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to dentro como fuera de la isla, penetran el mercado internacional de libro.
En este contexto Esther Whitfield propone un New Cuban Boom para hablar
del gran niimero de novelas con que escritoras y escritores cubanos confron-
tan los problemas del periodo especial, dirigiéndose al mismo tiempo a un
publico extranjero.® En 2000, Yvette Sanchez ya titul6 su articulo sobre la li-
teratura cubana contemporanea como “Esta Isla se vende”,” certificando de
esta manera que la Cuba socialista parece saber bien cémo sacar provecho
econdmico de su crisis permanente.

La Cuba postsoviética, aparentemente dispuesta a tomar el camino hacia
el capitalismo desde el comienzo de este afio al estrecharle la mano al enemi-
go ‘americano’, cultivado durante décadas por la propaganda antiimperia-
lista, radica contradictoriamente entre detencidén y movimiento, entre aisla-
miento y apertura, entre cambio y transito. Volviendo a los versos de Pifiera,
uno se puede preguntar cudnto pesala isla, adénde flota, o si ya es arrastrada
por la corriente.

Las contribuciones de este dosier discuten estas contradicciones des-
de distintas perspectivas, especialmente desde el cine y la literatura, pe-
ro también desde la sociologia literaria y la antropologia. Reinier PEREZ-
HERNANDEZ (Francfort del Meno — La Habana) analiza desde un punto de
vista tanto retrospectivo como prospectivo, como Cuba se recuerda y se re-
cordard de su historia ‘revolucionaria’. Considerando en este contexto la
autobiografia, Pérez-Hernandez muestra cdmo este género se ha desarro-
llado en Cuba y qué tabtes y obsticulos enfrentd entre los afios sesenta y
ochenta, y de qué manera estas “escrituras del yo” comenzaron a revivir en
las altimas décadas del xx y principios del xx1. Como textos de la memo-
ria personal y colectiva, las historias de estas autobiografias confrontan la
historiografia oficial con otras versiones y con visiones alternativas.

Con el ejemplo de LA PELICULA DE ANA (2012) del director cubano Daniel
Diaz Torres, Karen GENSCHOW (Francfort del Meno) trabaja el cine cubano
transnacional. Esta pelicula es una coproduccién cubano-austriaca, que tra-
ta el tema omnipresente de la prostitucién en su forma especificamente cu-
bana, el jineterismo. Genschow observala relacién entre Cubay Europa, que se

¢ Esther Whitfield, Cuban currency: the dollar and ‘special period’ fiction (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2008).

7 Yvette Sanchez, “Esta isla se vende’: proyecciones desde el exilio de una generacién sde-
silusionada?,” en Todas las islas la isla: nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cu-
ba, ed. Ottmar Ette y Janett Reinstadler (Francfort/Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2000),
163-76.
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caracteriza por una desigualdad econdmica, y destaca los deseos reciprocos
suscitados por ambos lados. La representacion filmica que exhibe la jinetera
cubana de manera exotizante para un publico europeo, va acompafiada por
una reflexion de la figura principal de Ana sobre su propia puesta en esce-
nay la propia imagen que transmite de Cuba. Sin embargo, la coproduccién
transnacional muestra también la capitalizacion creciente de Cuba, que se
vende a un mercado europeo como producto exdtico-deseable, no sélo filmi-
camente, sino también con respecto a sus mujeres.

También desde una perspectiva transnacional Jorge DUANY (Miami) ofre-
ce un breve analisis de las relaciones comerciales entre los Estados Unidos y
Cuba. En este contexto, acentta el papel que la poblacién cubano-americana
desempena en el establecimiento y la expansion del sector privado que se ha
formado en la isla con la apertura reciente. La gran mayoria de los asi lla-
mados cuentapropistas trabajan como taxistas, duefios de cafeterias, bares o
restaurantes privados (paladares), o casas particulares. Muchos reciben el ca-
pital de lanzamiento para estos negocios a través de las remesas de sus fa-
miliares que viven en el extranjero. En el caso Cuba-Estados Unidos, Duany
constata la necesidad de regular estas relaciones comerciales transnaciona-
les, que en su mayor parte son aun informales, y observa al mismo tiempo
que los cubano-americanos mantienen una actitud reservada y hasta critica
con respecto a un levantamiento del embargo, lo que se debe a la posicién
politica de algunos cubanos exiliados frente al régimen de Castro.

La entrevista con Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ explicita las implicacio-
nes del cambio en Cuba paralosescritores dentroy fuera delaisla. Rodriguez
Gutiérrez, que vive como poeta y critica literaria en Espafia, reflexiona sobre
los movimientos transnacionales de la didspora cubana desde una perspec-
tiva histdrico-literaria y personal y considera la posibilidad de un cambio de
rumbo con respecto a la constitucién del canon literario de Cuba, que toda-
via se caracteriza por omisiones y exclusiones. En este contexto, la apertura
le parece aun muy “timida e incompleta”. En su opinién, sélo una transfor-
macioén mas profunda, que implique la democratizacion politica -y también
mental—, iniciaria un cambio verdadero.

¢Cambio? jImposible! Esta es la posicién inequivoca de William NAVARRE-
TE en su cuento “Bailando con el enemigo”, que relata el encuentro de un
variopinto grupo de cubanos en una fiesta privada en Paris. Para Mario, el
protagonista, el régimen castrista es una “familia de momias”, una dinastia
siniestra y petrificada, que los cubanos tienen que aguantar sin esperanza.
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Todos ya estan muertos: esta vision de una sociedad completamente exani-
me se expresa en el relato alegéricamente. De manera sarcastica, Navarrete
llama a los cubanos Pancracianos, evocando asi a San Pancracio, martir del
siglo III d. C. que por su fe cristiana fue decapitado por los romanos. No obs-
tante, si el protagonista baila por pura casualidad y sin saberlo con la nieta
de la “momia” Fidel Castro en una sincronizacién y armonia perfecta, ;por
qué existen fronteras que claramente separan a amigos de enemigos desde
el principio?

Las contribuciones de este dosier muestran las maltiples perspectivas apli-
cadas para pensar la tension entre cambio y transito en Cuba. De todas for-
mas, el cambio no solamente aparece como una posibilidad en el futuro, sino
que ya se ha desencadenado. La isla se encuentra en el camino hacia fuera,
aunque todavia esté frenada en sus movimientos y desarrollos. Por sus re-
laciones transversales y transnacionales, Cuba se halla en el mundo y aun
permanece dentro de sus fronteras. Las viejas polaridades y posiciones anta-
gbnicas permanecen, aun cuando se estan reblandeciendo. Queda por espe-
rar que la discusion de lo que esta ocurriendo en la actualidad abra nuevas
visiones con respecto al pais, tal como se presenta hoy y tal como debe ser
modelado en el futuro.
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Kuba: Wandel oder Transit?

Die verdammte Tatsache des Wassers iiberall

zwingt mich dazu, an einem Kaffeetisch Platz zu nehmen.

Wenn ich nicht daran dichte, dass das Wasser mich wie ein Krebs umgibt,
hitte ich mit heraushingendem Bein schlafen konnen.®

Mit diesen Versen beginnt das berithmte Gedicht ,La isla en peso“ [Das Ge-
wicht der Insel] des kubanischen Dichters und Theaterschriftstellers Virgilio
Pifiera, der durch die Zensur tiber Jahrzehnte aus dem Kanon der kubani-
schen Literatur ausgeschlossen wurde und erst zu Beginn der 1990er wieder
offiziell auf der Insel gelesen werden kann. Im aktuellen Kontext vermittelt
das Gedicht, das er 1941, also lange vor der kubanischen Revolution schrieb,
das insulare Selbstbild der Kubaner: Das Wasser auf allen Seiten fithrt zu
einem Gefiihl des Eingeschlossen- und Umziunt-Seins, es versperrt den Ku-
banern den Zugang nach Aufden und den Anschluss an die Welt. So verwei-
sen diese Verse symbolhaft auch auf den Zustand der Isolation, die nicht nur
durch die geographische Tatsache gegeben ist, dass es sich bei Kuba um eine
Insel handelt. Im Zuge der kubanischen Revolution von 1959 und der Konso-
lidierung eines sozialistischen Staates wurde Kuba isoliert — zumindest von
seinem Nachbarn, den Vereinigten Staaten, die 1960 ein Handelsembargo
auf der Insel verhidngten. Das Embargo, das zunichst nur die Handelsbezie-
hungen betraf, verhirtete sich in all den Jahren und schidigte dann auch die
wirtschaftlichen und diplomatischen Beziehungen. Gleichzeitig geriet Kuba
mitten in die Fronten des Kalten Krieges und nahm dadurch auch die Rolle
eines ,global player” ein.® Die Kubakrise, die fast zum Ausbruch eines drit-
ten Weltkrieges gefiithrt hitte, liegt nun schon fast 45 Jahre zuriick, und es
scheint, als wire es nun tatsichlich an der Zeit, die alten Fronten zu iiberwin-
den, die Kuba nach dem Zusammenbruch des Ostblocks und dem Fall der
Berliner Mauer zur letzten Bastion — bzw. zur vorletzten, wenn man das un-
erschiitterliche Regime Nordkoreas dazuzahlt — des Kalten Krieges macht.

¢ ,Lamaldita circunstancia del agua por todas partes | me obliga a sentarme en la mesa del
café. | Sino pensara que el agua me rodea como un cancer | hubiera podido dormir a pierna
suelta.“ Virgilio Pifiera, ,La isla en peso,“ in Poesia y Critica (México D.F.: Cien del Mundo,
1994), 45, Ubers. der Verf.in.

° Ottmar Ette verwendet den Begriff des ,global player” fir Kuba, um die transversalen Be-
wegungen zu beschreiben, die die kubanische Kulturgeschichte von Beginn an bestimmt.
Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben: Literaturen ohne festen Wohnsitz (Berlin: Kulturverlag
Kadmos, 2005), 161.
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Und tatsichlich hort man gute Nachrichten aus Kuba. Im Januar 2013
wurde die neue Reiseregelung beschlossen, die allen Kubanern erméglicht,
ohne die finanziell und biirokratisch aufwendigen, offiziellen Genehmigun-
gen auszureisen. Zwei Jahre spater wird nun das Handelsembargo gelockert.
Und in der Zwischenzeit hat die kubanische Regierung auch damit begon-
nen, wirtschaftliche Reformen einzufithren, die der Bevélkerung private
Initiativen und Kapitalanlagen erméglichen. Zur zweiten Halfte dieses Jah-
res hin hdufen sich die Berichte tiber Kuba: Im Mai streichen die USA Kuba
von der Terrorliste und die diplomatischen Beziehungen zwischen beiden
Lindern werden wieder aufgenommen. Bei dem Besuch des Aufdenminis-
ters John Kerry wurde die Botschaft der USA auf Kuba wieder geéffnet und
die amerikanische Flagge erstmals seit 1961 gehisst. Kurze Zeit spiter tritt
Ratl Castro seine Reise in die USA an, um dort am 28. September 2015 seine
erste Rede vor der UN-Vollversammlung zu halten. Im gleichen Monat be-
reist Papst Franziskus die Insel. Er begriifdt die Annidherung beider Linder
und tbt sich als Vermittler zwischen Castro und Obama.™

In den internationalen Medien wird die Hoffnung beschworen, dass Kuba
nun aus der Isolation heraustritt. Doch handelt es sich bei der Wiederauf-
nahme der diplomatischen Beziehungen um einen rein symbolischen Akt?
Inwiefern bieten die neuesten Entwicklungen Anlass, tatsichlich von ei-
nem Wandel zu sprechen? Wird Kuba durch das seit nunmehr 56 Jahren
fortbestehende Revolutionsregime der Castro-Briider nicht vielmehr im an-
dauernden Transit verbleiben, in Aussicht auf die niachste Krise oder eines
auf sich warten lassenden Systemwechsels?

Warten auf den Wandel: Dies gilt vor allem fiir die kubanische Diaspo-
ra, die stetig wachst und durch die — von den USA bis nach Spanien, von
Frankreich bis nach Venezuela — weltweit neue Zentren kubanischer Kul-
tur entstanden sind. Fiir die Kubaner im Exil ist ihre verlassene Heimat
zu einem utopischen Sehnsuchtsort geworden, der erst wieder bewohnbar
gemacht werden muss. Fiir diejenigen, denen aus politischen Griinden die
Riickkehr verwehrt bleibt, bestehen die uniiberwindbaren Grenzen weiter-
hin. Die Situation auf Kuba nehmen sie als einen in seiner Unverander-
lichkeit bedriickenden Stillstand wahr. Umgekehrt weckt die Karibikinsel
die nostalgische Sehnsucht nach einer stillgestandenen Zeit bei den vielen
Touristen, die jahrlich die Insel iiberfluten. Die vom beschleunigten Kapi-

0 Papst will US-kubanisches Verhiltnis verbessern,” ZEIT online, 19. September 2015, http:
/Iwww.zeit.de/politik/ausland/2015-09/franziskus-papst-reise-kuba-usa.
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talismus ermiideten Besucher betrachten Kuba als Zufluchtsort, der sie an
andere Zeiten erinnert und wo sie auf die Welt eines nicht selten verklar-
ten Sozialismus treffen. Die Lebensrealitit vieler Kubaner auf der Insel ist
jedoch weiterhin von Versorgungsengpissen und der tiglichen Konfronta-
tion mit Knappheiten aller Art bestimmt. Eine entscheidende Rolle spielt
dabei der Zugang zur harten Wihrung, dem peso cubano convertible (CUC),
das Zahlungsmittel fiir hoherwertige Konsumartikel, importierte Lebens-
mittel und Internetzugang. Und es bleibt fraglich, ob die Lockerung des
Handelsembargos oder die Wiederaufnahme diplomatischer Beziehungen
etwas an diesen Umstidnden dndern wird.

Betrachtet man die kulturelle und literarische Produktion der Insel, so fin-
det man darin schon linger den Wandel reflektiert. Von ihm ist mit dem
Beginn des periodo especial en tiempos de paz bereits die Rede. Die , Spezialperi-
ode“folgte auf den Zusammenbruch des Ostblocks und markierte die grofite
okonomische Krise des ,revolutiondren‘ Kubas." Damit einhergehend geriet
die Insel auch in eine ideologische Krise, die den Kubanern jede Gewissheit
genommen und sie wie ,schwerelose Wesen*in einen unsicheren Raum des
Irgendwo gestiirzt hat, so Odette Casamayor-Cisneros im Hinblick auf die
Vision von Welt, wie sie in vielen Romanen der kubanischen Gegenwarts-
literatur entworfen wird."? Mit der Erschiitterung der von der Revolution
proklamierten Wahrheiten und Versprechen wird auf Kuba die postsowje-
tische Phase eingeldutet, die fiir das Revolutionsregime eine ideologische
Offnung bedeutet. Ein gewisses Maf an Kritik an der Situation im Land
wird den Schriftstellern, Kiinstlern und Filmemachern fortan zugestanden,
allerdings nur bis zu einem bestimmten Punkt. Und mit dieser Offnung voll-
zieht sich auch ein 6konomischer Wandel auf Kuba: Denn nicht nur 6ffnet
sich die Karibikinsel seit Mitte der 1990er Jahre dem Tourismus. Umgekehrt
stromen die Kubaner nach draufSen, und sie wandern weiterhin aus, nicht
nur in Flugzeugen oder auf FlofRen iiber das Meer, ein gefihrliches Unter-
fangen, das mit der massenhaften Auswanderungswelle, der so genannten
,Krise der Bootsfliichtlinge (,crisis de los balseros®) im Jahre 1994 eine gewis-
se Dramatik aufwies, sondern auch mit ihren kulturellen Produktionen. Ob
von innerhalb der Insel oder als Teil der Diaspora: kubanische Schriftstelle-
rInnen dringen auf den internationalen Buchmarkt. Esther Whitfield pragt

" Vgl. Interview mit Milena Rodriguez in dieser Sektion, S. 91.
12 Odette Casamayor-Cisneros, Utopia distopia e ingravidez: reconfiguraciones cosmolégicas en la
narrativa postsoviética cubana (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2012), 19, 21.
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in diesem Zusammenhang den Begriff des New Cuban Boom und umfasst da-
mit die Werke der AutorInnen, die sich mit dem periodo especial auseinander-
setzen und sich dabei an einem auslidndischen Lesepublikum orientieren.™
Mit ,Esta Isla se vende“, betitelte Yvette Sinchez bereits im Jahr 2000 ihren
Artikel zur kubanischen Gegenwartsliteratur. Es scheint, als konne das so-
zialistische Kuba aus seiner Dauerkrise in mancher Hinsicht ganz gut Kapi-
tal schlagen.

Das postsowjetische Kuba, das seit Beginn dieses Jahres auch offiziell
den Weg in Richtung Kapitalismus einzuschlagen bereit ist, indem es dem
jahrzehntelang durch antiimperialistische Parolen kultivierten ,amerika-
nischen‘ Feind die Hand entgegenstreckt, befindet sich im Spannungsfeld
von Stillstand und Bewegung, von Isolation und Offnung, von Aufbruch und
Transit, von gleichzeitiger Eingrenzung und Entgrenzung. Kehrt man also
zu den Versen Pifieras zuriick, so liefe sich fragen: Wie schwer wiegt die
Insel? Wo treibt sie hin? Oder ist sie schon lingst dabei fortzuschwimmen?

Die Beitrige dieser Sektion diskutieren diese Widerspriichlichkeiten aus
unterschiedlichen Perspektiven, insbesondere der Literatur und des Films,
aber auch aus literatursoziologischer und kulturanthropologischer Sicht.
Reinier PEREZ-HERNANDEZ (Frankfurt - Havanna) stellt sowohl retrospek-
tiv als auch prospektiv die Frage, wie sich Kuba an seine revolutionire Ge-
schichte erinnert und erinnern wird und nimmt dafiir das Genre der Au-
tobiographie in den Blick. Pérez-Hernandez untersucht dessen literatur-
und sozialgeschichtliche Entwicklung auf Kuba, zeigt auf, welchen ideologi-
schen Hindernissen und Tabus es in der Zeit zwischen den spaten 1960er bis
in die 1980er Jahre hinein ausgesetzt war und inwiefern die so genannten
yescrituras del yo“ in den letzten Jahrzehnten des 20. Jh. und zu Beginn des
21. Jh., dieser Zeit des Umbruchs und Aufbruchs vieler kubanischer Schrift-
stellerInnen in die Diaspora, neu aufkeimen. Als Texte des personalen und
kollektiven Gedichtnisses riitteln diese Autobiographien an der offiziellen
Geschichtsschreibung Kubas und konfrontieren sie durch ihre Geschichten
mit anderen Versionen und Visionen.

'3 Esther Whitfield, Cuban currency: the dollar and ,special period‘ fiction (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2008).

4 Yvette Sdnchez, ,,Esta isla se vende*: proyecciones desde el exilio de una generacién ;desi-
lusionada?,“in Todas las islas la isla: nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba,
hrsg. von Ottmar Ette und Janett Reinstidler (Frankfurt/Madrid: Vervuert/Iberoamericana,
2000), 163—76.
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Am Beispiel von LA PELICULA DE ANA (2012) des kubanischen Regisseurs
Daniel Diaz Torres beschiftigt sich Karen GENscHOW (Frankfurt) mit dem
transnationalen, kubanischen Kino. Die 6sterreichisch-kubanische Kopro-
duktion behandelt das omniprisente Thema der Prostitution in seiner spezi-
fisch kubanischen Auspriagung, dem jineterismo. Genschow zeigt auf, welche
Formen des wechselseitigen, von 6konomischer Ungleichheit gepragten Be-
gehrens sowohl bei den Kubanern als auch bei den Europiern geweckt wer-
den. Die filmische Darstellung einer exotistischen Zurschaustellung der ku-
banischen jinetera fiir ein europdisches Publikum geht gleichzeitig mit einer
Reflexion der eigenen Selbstinszenierung und ,Authentizitit‘einher, wie sie
die Hauptfigur Ana vollzieht. Die transnationale Koproduktion setzt sich da-
mit nicht zuletzt mit der zunehmenden Kapitalisierung Kubas auseinander,
das sich sowohl filmisch als auch in Bezug auf seine Frauen als exotisch-
begehrliches Produkt an den europiischen Markt verkauft.

Auch Jorge DUANY (Miami) nimmt eine transnationale Perspektive ein
und gibt einen kurzen Einblick in die Geschiftsbeziehungen zwischen Kuba
und den USA. Dabei betont er die Rolle der US-kubanischen Bevélkerung bei
der Etablierung und dem Ausbau des Privatsektors, der im Zuge der Offnung
auf der Insel entstanden ist. Die privaten Kleinunternehmer sind iiberwie-
gend Taxianbieter, Besitzer privat gefiithrter Bars, Restaurants oder Cafete-
rias (paladares) sowie Pensionen (casas particulares), deren Startkapital meist
durch die Geldiiberweisungen ihrer Verwandten im Ausland bereitgestellt
wird. Hier pladiert Duany fir die Notwendigkeit stirkerer Regulierungen
dieser meist informellen Geschiftsbeziehungen und beobachtet gleichzei-
tig, dass es weiterhin Vorbehalte gegen die vollstindige Aufhebung des Em-
bargos seitens der US-kubanischen Bevélkerung gibt, die auf die politische
Einstellung vieler Exilkubaner dem Castro-Regime gegeniiber zuriickzufiith-
ren sind.

Das Interview mit Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ (Granada) macht deut-
lich, welche Implikationen die Offnung fiir die kubanischen SchriftstellerIn-
nen innerhalb und aufierhalb Kubas haben. Rodriguez Gutiérrez, die als ku-
banische Dichterin und Literaturwissenschaftlerin in Spanien lebt, reflek-
tiert aus personlicher und literaturgeschichtlicher Sicht die transnationalen
Bewegungen der kubanischen Diaspora und die Moglichkeiten eines Rich-
tungswechsels im Hinblick auf die Konstitution des nationalen Literaturka-
nons, der immer noch von Ausgrenzungen und Auslassungen bestimmt ist.
Vor diesem Hintergrund erscheint ihr die Offnung eher ,schiichtern und
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liickenhaft“. Erst die tiefgreifendere Verinderung einer politischen — und
auch mentalen — Demokratisierung wiirden einen wirklichen Wandel her-
beifiihren konnen.

Wandel? Unméglich! So lautet die eindeutige Position von William Na-
VARRETE in seiner Kurzgeschichte ,Tanz mit dem Feind®, die von einem Zu-
sammentreffen eines bunten Griippchens Kubaner auf einer Privatparty in
Paris erzdhlt. Fiir den Protagonisten Mario stellt das Castro-Regime eine
Mumienfamilie dar, eine unheilvolle, versteinerte Dynastie, der die Kuba-
ner hoffnungslos ausgeliefert sind. Alle sind schon gestorben: Diese Vision
einer leblos-erstarrten Gesellschaft driickt sich in der Erzdhlung allegorisch
aus, indem Navarrete die Kubaner sarkastisch als Pankratianer bezeichnet.
Damit evoziert er den heiligen Pankratius, einen Martyrer aus dem spiten
dritten Jahrhundert, der von den Romern wegen seines christlichen Glau-
bens enthauptet wurde. Wenn der Protagonist am Ende jedoch durch pu-
ren Zufall und ohne es zu wissen in voller Ubereinstimmung und Harmonie
ausgerechnet mit der Enkelin der ,Mumie“ Fidel Castro tanzt, wozu sind
die Grenzen, die Freunde und Feinde klar voneinander trennen, dann iiber-
haupt gezogen?

Die Beitrdge dieser Sektion zeigen das Spannungsfeld zwischen Wandel
und Transit aus unterschiedlichen Perspektiven auf. Der Wandel erscheint
jedoch nicht mehr nur eine Moglichkeit, er ist bereits losgetreten. Die In-
sel befindet sich schon lingst auf dem Weg nach draufden und bleibt doch
weiterhin in ihrer Fortbewegung und Weiterentwicklung gehemmt. Durch
die transversalen bzw. transnationalen Beziehungen ist Kuba in der Welt an-
gekommen und bleibt doch gleichzeitig seinen Grenzen ausgesetzt. Die al-
ten Polarititen und antagonistischen Positionen bestehen weiter fort, auch
wenn sie zunehmend aufweichen. Es bleibt also zu hoffen, dass die Rede vom
Wandel neue Perspektiven und Visionen im Hinblick darauf eréffnet, wie
Kuba sich heute darstellt und zukiinftig ausgestalten kann.
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RESUMEN: Ademads de abordar la construccién de la figura del héroe narrativo en auto-
biografias y memorias cubanas de reciente publicacion, este ensayo refiere cémo el testi-
monio marcé desde fuera la autobiografia cubana en los afios setentay ochentay cémo las
memoriasy las autobiografias hanvuelto a ocupar un espacio destacado, libre del “testimo-
nio”, en las letras cubanas. Entre las obras tratadas, figuran la del pintor Radl Martinez, la
de la ensayista Graziella Pogolottiy la del misico Paquito D'Rivera, entre otras publicadas
a finales del siglo xx y principios del xxI.
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Berlin 2015. En el terreno donde antes se levantaba el Palacio de la Republi-
ca (Volkspalast para los alemanes), construido en los afios setenta por los
socialistas de la entonces Repiuiblica Democratica Alemana y demolido des-
pués de la reunificacidn, vuelve a verse el perfil del imponente Palacio Real
delos Hohenzollern —el edificio mas importante, dicen, de la administracién
prusiana—, que quedd en ruinas tras la Segunda Guerra Mundial y fue echado
abajo afios mds tarde por los mismos que levantaron el Volkspalast. Demoli-
cién tras demolicidn, la historia se teje y reescribe constantemente. El pala-
cio imperial prusiano resulta de repente recuperado, con todo lo que signifi-
can los objetos imperiales. Bajo el cielo de la ciudad aparecera, cuando esté
concluido, algo que habra parecido que siempre estuvo ahi. Se verd entonces
como un objeto mds de y para la memoria, pero un simulacro, original copia
del original. Y entonces el Berlin del siglo xx1 podrd mostrar qué fue el Ber-
lin anterior al desastre de 1945. Un objeto arquitecténico, repito, que ante la
vistadel transetinte impondra una forma particular de leer los acontecimien-
tos del pasado desde la perspectiva del presente. No se trata de algo que ha
permanecido en el mismo lugar durante siglos, sino de la reconstruccién de
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la historia, y una marca que el presente articula en relacién con la memoria
(la alemana, la europea y también la del resto del mundo).

Habla Tzvetan Todorov, en un ensayo sobre las relaciones entre memoria
yolvido, de los efectos que suponen el culto exagerado de la memoria: “El elo-
gio incondicional de la memoria y el menosprecio ritual del olvido”, dice, “se
vuelven problematicos”." El autor bilgaro parte de los usos manipuladores
que han hecho de la memoria los regimenes totalitarios del siglo xx (v. g.,
Rusia y Alemania). Mas sus palabras ponen limites también al presente (de-
mocratico), viciado por la obsesion de la memoria, de recordar el pasado, de
traerlo al presente a través de un proceso que abarca la seleccidn, retencidn,
consignacién, disposicién y jerarquizacion de determinados hechos (“algu-
nos seran puestos en relieve, otros expulsados a la periferia”?) y, finalmente,
su interpretacion.

Dentro de este esquema, apunta a los sujetos que conforman esa memoria.
El se refiere a los “bienhechores” y a los “malhechores”. Sus lineas reflexivas
giran en torno a la forma en que se “narra” ese pasado histérico: por una
parte, el relato heroico, “que canta el triunfo de los mios”; por otra, el relato
victimario, “que reporta su sufrimiento”.?

¢Coémo entonces mirar atras? ;Por qué y para qué? Si, existe aquello de la
necesidad de vigilar el pasado para no repetir sus errores. Todorov mismo lo
destaca, no exento de ironia, al recordarnos: “;Quién no conoce la formula
fatigada del filésofo americano George Santayana, segin la cual aquellos que
olvidan el pasado estan condenados a repetirlo?”.*

El héroe mira el pasado, vuelve la vista, permanece como un vigia, hur-
gando en lo ocurrido para re-inscribirlo —-narrarlo, contarlo, apuntarlo,
mostrarlo— una y otra vez. Observar lo que (se) ha dejado atras ... Pero aqui
interviene otro dilema: como la mujer de Lot, ;si el héroe decide volver la
mirada, no quedara petrificado, preso en el pasado?, ;podrd mirar hacia
atras y seguir adelante?, ;podria volver la mirada y no perder el objeto que
fue a buscar cuando se adentré en el inframundo de la historia? ;A quién
obedecer: al mandato de no detenerse ni de mirar hacia atras o a la propia
conciencia, que lo hace volverse una y otra vez?

' Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacién del bien: indagacién sobre el siglo xx (Barcelona:
Ediciones Peninsula s.a., 2002), 145.

2 Todorov, Memoria del mal, 145.

3 Todorov, Memoria del mal, 145.

4 Todorov, Memoria del mal, 211.
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Estos son algunos de los problemas a los que se enfrenta el culto de la me-
moria, del recuerdo. En el caso cubano de hoy, el pasado se le busca y se le
buscara con especial relieve. Acaso el dia en que la Revolucién Cubana sea co-
sa del pasado, todos los que han participado en ella, sea a favor o en contra,
o resistiendo desde la neutralidad, sigan manteniendo sus particulares for-
mas de mirar el pasado, aun cuando desde hoy un escritor cubano anuncie
que serd causa perdida:

No es dificil prever que dentro de unas décadas tocara a los cubanos hacer
memoria, y que también entonces el orgullo podrd mas que un recuento fiel
de los hechos que hoy avergiienzan su presente. [...] Me atrevo a vaticinar que
después del fin del régimen actual la mayoria de los cubanos preferird tomar
distancia de la memoria, un detallado recuento de nuestras miserias pasa-
das sélo conseguiria deprimirnos. Vendran entonces los tiempos del orgullo,
un fenémeno para el cual el exilio sirve de exitoso campo de pruebas. Aqui
también se recuerda mientras se fabula. Se embellece con la nostalgia. Y se
entrega el poder definitivo a esa voz que reclama: “No, yo no pude haber he-
cho esto”.®

*
w3k

Tras el cambio revolucionario de 1959, se fue imponiendo en la isla una cons-
tante testimonial que, con el paso del tiempo y de las transformaciones al in-
terior de la Revolucion, marcaria en el panorama literario un género: el testi-
monio. La literatura del yo realizd, en un momento significativo como el de
la “institucionalizacién del Estado socialista”, es decir, sobre los afios seten-
ta, un giro semantico. Lo que antes habria sido considerado un subgénero,
una rama entre las ramas de lo literario, pasé a ocupar un lugar prominente
cuando en 1970 la Casa de las Américas lo institucionalizara al incluirlo en-
tre los géneros candnicos a los cuales convocaba su Premio Literario: poesia,
novela, cuento, ensayo y teatro.

Hubo en la primera década de la Revolucién el imperativo de volcar la me-
moria hacia la escritura, de modo que los testigos dejaran testimonio del pro-
ceso que se habia vivido en el derrocamiento de la dictadura de Fulgencio
Batista, pero también del que se estaba viviendo y que estaba implicando a
toda la sociedad cubana. Detras estaba la tarea consciente de abrirle cauce a
una escritura que resolviera los problemas de la memoria (reciente) en rela-
cién con lovivido antes de 1959, pero también en relacién con lo que se estaba
viviendo.

$ Ernesto Hernandez Busto, “Orgullo y memoria,” Peniiltimos Dias, 24 de julio del 2010, con-
sultado el 06/11/2014, http://www.penultimosdias.com/2010/07/24/orgullo-y-memoria.
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El llamado testimonio obtuvo en esos afios carta de naturalizacién, con
unos rasgos distintivos que se basarian, principalmente, en la importancia
delavoz delos marginados—el otro, la alteridad—, para que hablara, manifes-
taray diera a conocer (la) otra historia, o la “vision de los vencidos”, la de los
“condenados de la tierra”, parafraseando a Miguel Ledn Portilla y Frantz Fa-
non, respectivamente. Lo que ha resultado problematico para la critica, pues
si con el testimonio irrumpen estos sujetos subalternos e iletrados, como el ci-
marrén de Barnet o la soldadera de Poniatowska,® lo hacen a través de la
mediacién de intelectuales y de letrados, quienes corrigen la oralidad y la
trasladan a las formas centrales y hegemonicas de la escritura.”

Al incrustarse el testimonio como género en el cuerpo literario, la autobio-
grafia perdif cierto estatus. Igual no estaba fijo ni era considerado literario.
Existia, pero obras de estas caracteristicas no eran mas que “documentos” re-
cibidos por la critica con valores etnograficos mas para la historia que para
la literatura, siguiendo lo que Wilhelm Dilthey habia establecido desde prin-
cipios del xx: la autobiografia como una forma de entender e interpretar la
realidad histérica, la época de quien la ha escrito.® Faltaria mas de medio si-
glo para que llegaran las valoraciones de George Gusdorf, Philippe Lejeune,
Jean Starobinski o Elizabeth Bruss, quienes determinaron nuevas formas de
ver y pensar la autobiografia.®

¢ Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén (La Habana: Instituto de Etnologiay Folklore, 1966)
y Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesiis mio (México, D.F.: Ediciones Era, 1969).

7 Acerca de los problemas criticos y teéricos del testimonio en latinoamericano, véase el do-
cumentado estudio de Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poéti-
ca (New York: Peter Lang, 1992).

8 Dirfa Dilthey en relacién con la autobiografia de Goethe: “En Poesiay verdad se relaciona el
hombre histérico-universal con su propia existencia. El se ve a s mismo en relacién con el mo-
vimiento literario de su época”. (“In Dichtung und Wahrheit verhalt sich ein Mensch universal-
historisch zu einer eigenen Existenz. Er sieht sich durchaus im Zusammenhang mit der li-
terarischen Bewegung seiner Epoche”.) Wilhelm Dilthey, “Das Erleben und die Selbstbiogra-
phie”, en Die Autobiographie: zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, ed. Glinter Niggl
(Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1998), 28; (traduccién mia). Y agrega: “La autobiografia
es la mejor y més alta forma instructiva, en la cual se nos muestra la compresién de la vi-
da”. (“Die Selbstbiographie ist die hochste und am meisten instruktive Form, in welcher uns
dasVerstehen des Lebens entgegentritt”, Wilhelm Dilthey, “Selbstbiographie,” 28; traduccion
mia).

° George Gusdorf, “Conditions et limits de I'autobiographie” (Berlin: Duncker & Humlot,
1956); el clsico estudio de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975); Jean
Starobinski, “Le style de lautobiographie,” Poétique 3 (1970); no menos importante: Elizabeth
Bruss, Actos autobiogrificos (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976).
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En el caso cubano, la poca autobiografia que se publicaba en la isla comen-
z6 a diluirse en el transcurso de las décadas. Una obra clave de ese género
como Del barro y las voces, del intelectual y pintor futurista Marcelo Pogolot-
t1,'° pudo ser tal vez cierre de un género en la literatura cubana. Coincidente,
ademas, con los cambios que en el terreno politico y econdémico se estaban
implementando, a raiz de un avance veloz hacia la estatizacion del pais si-
guiendo como modelo el sistema de la Unién Soviética y el antiguo bloque
socialista del este europeo.

En el campo cultural de la isla, comenzaba a limitarse el espacio para vo-
ces que pretendieran sellar su pacto autobiografico. Ligadas a razones extra-
literarias, Virgilio Pifiera apenas pudo dejar, en 1961, su autobiografia en el
célebre magazin literario Lunes de Revolucion.™ Su continuacién fue bloquea-
da, al cargar contra el poeta y dramaturgo la represiva politica cultural que
se disefiaria a partir de los afios setenta.'

En lo adelante parecera que solo habria cabida, digamos que legitimidad,
para un discurso testimonial, para ese testimonio, dentro de la isla, que fue
defendido y apuntalado como género y forma literarios a partir de estra-
tegias editoriales —inclusién en todos los perfiles editoriales, premios, etc.—
y criticas, como las del escritor cubano Victor Casaus —€l mismo autor de
varios libros de testimonio—, para quien el género parte de la “realidad cir-
cundante”," opera sobre “los hechos inmediatos”'* o rescata “la memoria de
nuestros pueblos”.” El individuo, el “yo” biografico narrado por uno mismo
y cuyo objeto fuera uno mismo, se diluia de esta forma en las necesidades
de una inmediatez temporal, en el afin de comunicacién y en el rescate de
una voz y memoria colectivas, del “nosotros de los pueblos”. Como diria una

1© Marcelo Pogolotti, Del barro y las voces (La Habana: Ediciones UNION, 1968).

" Los primeros textos de la autobiografia de Virgilio Piefiera aparecieron en 1961, en Lunes
de Revolucién 100 (27 de marzo del 1961). Treinta afios mas tarde, la revista Unidn 10 (1990) los
reunirfa otra vez, y Albur, otra revista, sacaria también en 1990 una edicién especial con los
fragmentos originales que nunca fueron publicados.

12 Sobre la autobiografia de Pifiera, véase mi ensayo: Reinier Pérez-Hernindez, “La ciudad
y los héroes (autobiograficos),” en Pa(i)sajes urbanos, eds. Adriana Lépez-Labourdette y Ariel
Camejo Vento (Barcelona: Linkgua, 2015), 79-99.

'3 Victor Casaus, “Defensa del testimonio,” en Defensa del testimonio (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1990), 53. El texto aparecié originalmente en un volumen de Ponencias (La
Habana: Coloquio sobre Literatura Cubana, 1981). Yo lo cito por el volumen de ensayos homé-
nimo, donde su autor indica que ya habia sido publicado en la revista Bohemia, aunque sin
dar datos ni fechas.

4 Casaus, “Defensa del testimonio,” 57.

15 Casaus, “Defensa del testimonio,” 57.
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critica en 1997, “la autobiografia es el discurso del YO, de esta manera Gni-
ca, singular, auto-centrado, egocéntrico”, mientras que en el testimonio, que
privilegia voces subalternas, historias marginadas, “un mediador [...] escu-
cha y organiza la narracién del informante, transformando su texto oral en
escrito”,’® delimitindose los campos del narrador (el yo de la historia) y el
autor (el que escribe la historia que ha escuchado), como lo hicieron Barnet
o Poniatowska.

No se podian aceptar contemplaciones privadas. La vida de uno, el yo, de-
bia de estar al servicio de una causa precisa, debia ser contada como forma
de militancia y activismo. Los testimonios personales brindarian armas pa-
ra la lucha antiimperialista, por la soberania nacional o la liberacién de los
pueblos o de ese sujeto oprimido y colonizado por espacio de siglos.

*
ok

Pareceria que el “sujeto autobiografico”, ese que deja a ver su intimidad en el
espacio publico de la escritura, hubiera estado a punto de desaparecer ante
los imperativos militantes y la construccién de un “hombre nuevo” y de una
colectividad socialista que eliminara el pernicioso pasado de egoismo bur-
gués. Institucionalizado el testimonio, de repente las historias de vida, los
relatos del yo parecian tener que venir por via de la mediacién testimonial,
a través del “editor”, “gestor”, “entrevistador”, como ocurren con las memo-
rias de la profesora universitaria Rosario Novoa o del intelectual Juan Mari-
nello, quienes hacen sus relatos autobiograficos a través de intermediarios,
es decir, a partir de entrevistas preparadas por otros autores, que luego la
trabajan, la organizan y la presentan en forma de relatos retrospectivos, si-
guiendo la definicién de Philippe Lejeune," con la salvedad de que entre el
yo firmante y lo (a)firmado intercede un agente, que también firma el relato,
pues es quien lo ordena y lo lleva a la grafia."®

16 Livia de Freitas Reis, “Autobiografia, testimonio, ficcién: una relacién delicada,” Unién IX,
nam. 26 (1997): 44.

17 “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”, Philippe
Lejeune, “El pacto autobiografico,” en Anthropos 123 (1991): 48, Suplementos Anthropos: “La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacién documental”.

'8 Rosario Novoa, Una memoria de elefante (La Habana: Editora Abril, 1991) y Juan Marine-
llo, Memoria inédita (La Habana: Editorial Si-Mar S.A., 1995). La autobiografia de Novoa viene
mediada por la narradora Mirta Yafiez; la de Marinello, por el periodista Luis Bez. De he-
cho, son estos los autores de los libros, y no los autobidgrafos (o los sujetos autobiografiados,
convertidos de tal forma en objetos autobiografiados). Esta forma de disefiar el bio de una
persona a través de un intermediario, con grabadora o libreta de notas en mano, siguiendo
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Tal vez resulte una curiosidad literaria la “autobiografia” de Eliseo Diego
dejada escrita en esas “prodigiosas décadas testimoniales”. Se trata de un
poema que publicé en forma de plaquette la Universidad de La Habana en
1973.

De mil novecientos veinte a mil

novecientos tantos
(aqui

pondran la fecha exacta los

que vivan siquiera un poco mas

que la simple suma de mis afos)
y

aun ladoy otro el resto es
el mismo abismo de no sé qué

donde no entiendo cémo ya no estoy,

no fui,
no soy."

El yo se reduce a lo minimo, a dos puntos temporales concretos de la vida:
el nacimiento y el fallecimiento. No se destacan acontecimientos interme-
dios. Pero la fecha de muerte queda abierta, como para que el lector futuro la
ubique, la anote, la marque. La bio, esa sucesioén de eventos que permanecen
en el pasado, queda acumulado, dispuesto o concebido en la grafia “aun lado y

los esquemas del testimonio y proyectindose en forma de autobiografia, se ha repetido en
no pocas ocasiones. También de los noventa es Reyita, sencillamente (testimonio de una negra cu-
bana nonagenaria) (La Habana: Prolibros, 1997) y Golpeando la memoria: testimonio de una poeta
cubana afrodescendiente (La Habana: Ediciones UNION, 2005). El primero son las memorias
de una ama de casa; el segundo, las de una poeta (aunque no es tema de este trabajo, llama
la atencién el cambio terminolégico entre negra y afrodescendiente de uno a otro volumen, de
una a otra persona, de una década a otra, lo cual sefiala el cambio de perspectiva identitaria
y que tiene mucho que ver sobre la reflexion en torno a los problemas raciales que se dan en
la Cuba actual). Ambos tienen en comin que se gestaron a través del trabajo de Daisy Rubie-
ra Castillo, que aparece como autora en ambos titulos, aunque en el segundo esta incluido,
significativamente y en calidad autoral, el nombre de la autobidgrafa, Georgina Herrera. Y el
afio pasado acaba de aparecer en La Habana también otra autobiografia que continta estos
procedimientos: Maria Elena Molinet: disefio de una vida (La Habana: Ediciones La Memoria,
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2014), de Maria Elena Molinet. La autora es una
periodista, Estrella Diaz, y como tal es su nombre el que aparece en términos de autoria, y no
el de la autobidgrafa.

1% Eliseo Diego, Autobiografia (La Habana: Universidad de La Habana, Comisién de Exten-
sién Universitaria, 1973).
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otro” del abismo. El yo estd ahi, si, al filo de la muerte, o tal vez ya desapa-
recido, por lo que el sujeto aparece diluido en (la) nada, en un “no sé qué”,
interrogandose por el yo y su precisa circunstancia, por su ser y su estado.

Mas por el reverso del poema -y pienso en las fechas en que aparecié—uno
puede imaginar, también, por qué no, una suerte de reaccién ante las reduc-
ciones que lo testimonial fue proyectando en relacion con el sujeto autobio-
grafico de cualquier escrito de cardcter testimonial, porque este estaba enfo-
cado no en la individualidad del yo, ni en la redaccién de los eventos biogra-
ficos, sino en determinado acontecimiento social, politico, el contexto en el
que se encontraba, como lo es, por ejemplo, En el afio 61, de la escritora Dora
Alonso.?° Publicado a principios de los afios ochenta, la autora ‘testimonia’y
rescata histéricamente los hechos que marcaron el afio (revolucionario) de
1961 en toda una nacién, en toda una colectividad, antes que en el yo de quien
escribe o de quienes vivieron ese afio.

Aunque disminuido a los minimos decibeles posibles, el yo se mantenia,
y la escritura autobiografica se resistia a desaparecer.?' La capacidad narra-
tiva del sujeto autobiografico hubo de sobrevivir. También la autobiografia
hubo de sobrevivir, ya sea desde la ficcién autobiografica o siendo etiqueta-
da bajo el nombre del testimonio. No de otro modo uno puede explicarse la
razén por la cual las memorias del actor Enrique Arredondo aparecieran en
los afios 80 catalogadas dentro de la coleccidon Testimonio de la editorial que
las publicd.?? Incluso el significativo cambio de titulo de unas memorias de

20 Dora Alonso, En el afio 61 (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).

2 Cabria la pregunta de sila novela De Peiia Pobre, del poeta Cintio Vitier, publicada en 1979,
no haya sido una manera de hacer pasar por (el hueco de la) ficcién la autobiografia de su
autor. Ya en 1987 el critico y profesor de la Universidad de Yale Roberto Gonzélez Echevarria
la anotaba dentro de una lista de obras de vertiente autobiografica publicadas en la isla. Y
cuando Vitier publicd sus Memorias y olvidos (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2006), dejé
clarono solo el hecho de que suvida aparece en aquella ficcién (“De aquel primer trabajo como
mecandgrafo en una oficina de gangsteres, cerca del Campamento de Columbia, he hablado
suficientemente en mi novela De Pefia Pobre”, Vitier, Memorias y olvidos, 44), sino también que
esas “Memorias” que él estd escribiendo “ya habian alimentado largamente mi novela y mis
cuentos”. Vitier, Memorias y olvidos, 18. De manera que la lectura de su obra narrativa resulta
un cauce en el que se desliza la auto-grafia de la bio.

22 Enrique Arredondo, La vida de un comediante (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).
Hoy no existe esa coleccién. En su lugar aparece una bajo el nombre de Voces, que publica
“textos de caracter testimonial, epistolarios, biografias y entrevistas”, como dice en su pagi-
na web “Letras Cubanas,” consultado: 17/07/2015, http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/
colecciones?start=27. Y puede notarse en esta aclaracién la presente ausencia del término au-
tobiografia. Otro ejemplo ocurrié también con Aquellos tiempos...: memorias de Lola Maria (La


http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/colecciones?start=27
http://www.letrascubanas.cult.cu/index.php/colecciones?start=27
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1956, Mi casa en la tierra, de la escritora Lolé de la Torriente, reeditadas en 1985
como Testimonio desde dentro,? diluye por completo algo tan individual o tan
autobiografico como el pronombre posesivo mi.

Poco después de publicadas las memorias de Arredondo, aparecian las de
Nicolas Guillén,?* como homenaje al ochenta aniversario del poeta. Se trata
de un acto excepcional, ante la figura de este autor que no solo se habia con-
vertido en el poeta de la Revolucién, o su figura publica intelectual nimero
uno tras la muerte de Carpentier dos afios antes en Paris. Y en 1981 aparece
la primera saga de otra autobiografia cubana, cuya extensién final la puede
convertir en el texto cubano de ese género mas descomunal del que se tenga
noticia: El sensible zarapico, del poeta Samuel Feij6o, quien publica sus me-
morias en todo un nimero de la revista Signos, dirigida por él mismo.? Asi,
pareciera que entre 1968, fecha de la de Pogolotti, y 1980, fecha de la de Arre-
dondo, existe un vacio en relacién con la publicacién de autobiografias en
las editoriales cubanas. Pero digo pareciera pues, al leer el “Aviso” al comien-
zo de El sensible zarapico, Feijéo menciona que en nimeros anteriores de la
revista hay memorias del poeta José Zacarias Tallet, la compositora Maria
Alvarez Rios, el cantante Miguel Matamoros y Mdximo Gutiérrez, lo cual de-
be de haber sido anterior a 1980.2¢ Esto quiere decir que en los afios setenta
aparecieron autobiografias, lo cual puede contradecir mi afirmacién ante-
rior, pero lo hicieron en las paginas de esa revista, y no de manera extendida
o en libros independientes.?’

La recepcidn critica sobre el tema contrasta fuera de la isla. Precisamente
en 1987 y desde los Estados Unidos, Roberto Gonzalez Echevarria no anda-
ba “defendiendo el testimonio”, sino apuntando el desarrollo del género au-

Habana: Imprentay Papeleria El Universo, 1928), autobiografia de Dolores Maria de Ximeno
y Cruz. Publicadas originalmente por entregas en la década de 1920 en la Revista Bimestre Cu-
bana, a peticién de su director, Fernando Ortiz, cuando la Editorial Letras Cubanas la edité
en 1983, aparecid como parte de la coleccién Testimonio.

23 1,016 de la Torriente, Testimonio desde dentro (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985).

24 Nicolds Guillén, Pdginas vueltas. Memorias (La Habana: Ediciones UNION, 1982).

25 Samuel Feijdo, “El sensible Zarapico,” Signos 27 (1981). Ese afio aparece la primera entrega
(infancia y adolescencia). En los niimeros 34 y 35 (1985) de la misma revista, salen la segunda
y la tercera (juventud), respectivamente. La cuarta y dltima, salvada del olvido por su hija,
aparecid mucho después, en 2013, publicada en La Habana por la Editorial Letras Cubanas.

26 Feijoo, “Zarapico,” 5.

27 De todas formas queda pendiente revisar esas referencias que ofrece Feijéo y, por otro
lado, seguir indagando, pues ese género, para el caso cubano, ain requiere de una historia
critica.
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tobiografico —o del discurso autobiografico- en la literatura cubana de esos
afos escrita tanto por quienes vivian en la isla como por los que se habian exi-
liado. “An unusual number of autobiographical texts have been published by
Cuban figures in the recent past”,2® asi comienza su ensayo y pasa revista no
solo a autobiografias?’ en sentido estricto, sino también a textos (novelas o
ensayos>°) que se leen —él lee— en clave autobiografica y tomando como refe-
rente el concepto de “desfiguracién” que planteaba Paul de Man en tornoala
escritura autobiografica. El centro de su ensayo es La Habana para un Infante
difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante, y las conexiones con las escri-
turas autobiograficas en relacién con la posicidn representada dentro de los
cambios histéricos cubanos del momento.

Y en1999 Stephen J. Clark podia escribir que “no seria atrevido afirmar que
una de las corrientes mas fructiferas de la literatura cubana contemporanea
esladeindole autobiografica”.? Sin duda alguna. Lo que ocurre es que él estd
pensando en obras de los afios sesenta, como la de Renée Méndez Capote, o
en la de autores cubanos exiliados: los ya mencionados Cabrera Infante, Lo-
renzo Garcia Vega y Carlos Franqui, mas La mala memoria (1989), de Heberto
Padilla, y Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas.

Lo que pretendo destacar con lo anterior es el interés que recibe lo autobio-
graficoy no lo meramente testimonial. La reflexion de Gonzalez Echevarria,
de esa forma, constituye una avanzada en el enfoque de la autobiografia y lo

28 Roberto Gonzdlez Echevarria, “Autobiography and Representation in ‘La Habana para un
Infante difunto’,” World Literature Today 61 (1987): 568.

2% Renée Méndez Capote, Memorias de una cubanita que nacié con el siglo (Santa Clara: Univer-
sidad Central de Las Villas, 1963) —el autor indica como fecha de publicacién 1968—; Orestes
Ferrara, Una mirada sobre tres siglos: memorias (Madrid: Editorial Playor, S.A., 1975); Nicolds
Guillén, Pdginas vueltas (La Habana: Ediciones UNION, 1982); Lorenzo Garcia Vega, Los aiios
de Origenes: ensayo autobiogrdfico (Caracas: Monte Avila Editores, 1978); Carlos Franqui, Retrato
de familia con Fidel (Barcelona: Seix Barral, 1981). Por cierto, Los afios de Origenes es un libro au-
tobiografico que “documenta” el contexto en que naci6 la revista y el llamado grupo Origenes.
Pero habra que esperar hasta 2004 para contar con la autobiografia de Lorenzo Garcia Vega,
El oficio de perder (Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).

30 Estos son Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera (1978); Cintio Vitier, De Pefia Po-
bre (1979) y Severo Sarduy, La simulacién (1982) y Colibri (1984). El mismo afio en que Gonzilez
Echevarria publica su ensayo, Sarduy sacaba EI Cristo de la rue Jacob, que el poeta llamé “esbo-
zo de lo que pudiera ser una autobiografia, resumida en una arqueologia de la piel”, pues sélo
“cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo
sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribi6”, Severo Sarduy, El Cristo de
la rue Jacob (Barcelona: Ediciones del Mall, 1987), 7.

31 Stephen J. Clark, “Poesia, politica y autobiografia: la mala memoria de Heberto Padilla,”
Hispandfila: Literatura — Ensayos 126 (1999): 85.
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autobiografico como forma discursiva y como género, algo que para la criti-
ca cubana dentro de la isla no se daria hasta los afios noventa y de la mano
de mujeres dedicadas a los estudios de género y a rescatar la literatura es-
crita por mujeres, cuando investigadoras como Nara Aratijo o Zaida Capote
Cruz trabajaran sobre las formas en que se determinaba la voz femenina en
la autobiografia cubana.??

Y sibien el llamado género testimonio no ha dejado de publicarse ni de ser
convocado a través de concursos literarios,* justamente a partir de los afios
noventa ha venido cambiando —al menos terminolégicamente hablando- el
paradigma de la literatura del yo, y lo autobiografico —y no solo el aspecto
testimonial-ha ido ocupando un significativo espacio dentro del campo lite-
rario cubano.

*
%k

Hay un aspecto en cierta “memoria” cubana de los dltimos afios que se man-
tiene constante: la Revolucion. Y en numerosos escritos autobiograficos el
sujeto ha sido precisado, pensado, (casi) siempre en relacién con lo que ha
generado el acontecimiento de 1959. Como dirfa Gonzalez Echevarria, “[i]t
should be obvious that this sudden efflorescence of autobiography in Cuban
letters is related to the revolution”.?* Esta es la forma en que se ven, con ra-
z6n, no pocas de esas escrituras del yo, en la medida en que la historia de la
isla desde el 1 de enero de 1959 hasta hoy, ha girado, o se ha construido, en
términos generales, sobre el acontecimiento “Revolucién”.

Estas escrituras del yo cuentan con titulos que marcan la tendencia a im-
bricar Revolucién y vida personal en el apartado de “memorias”, donde el yo
intimo se neutraliza en el contexto de las personalidades que lo rodean y que

32 Véase de Nara Aradjo “La autobiografia de la Avellaneda: una estrategia de conquista,”
Revista de Literatura Cubana 13 (1995-1996): 76-82, y “La autobiografia femenina, sun género
diferente?,” Unidn IX, nim. 26 (1997): 35-9, 0, en La nacién intima, el ensayo “Autobiografiay
relaciones de género” (La Habana: Ediciones UNION, 2008, 11-6), de Zaida Capote Cruz, cuyo
texto es la “[p]rimera parte del texto final de la investigacién Vidas de mujeres: biografia, auto-
biografia y relaciones de género, realizada entre 1992 y 1993 para el Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer de El Colegio de México”, Capote Cruz, “Autobiografia y relaciones
de género,” 11.

33 Véase, por ejemplo, en el sitio web de la Casa Editorial Verde Olivo, consultado el
27/09/2015, www.cubadefensa.cu, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, el signi-
ficativo ntumero de libros de testimonio biogrifico que publica. Ademas, la Casa de las Amé-
ricas lo ha mantenido dentro de su Premio Literario, pero en una categoria, la de “literatura
testimonial”, y no como género literario.

3% Gonzilez Echevarria, “Autobiography and Revolution,” 569.
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le sirven al escritor para hablar sobre ellas. Pensemos en La mala memoria, de
Padilla, pero también en Llover sobre mojado, de Lisandro Otero.3*

La mala memoria traza el conflicto del intelectual critico en/con la Revo-
lucién. Lo hace construyendo un héroe autobiografico,? cuya “tragedia” se
da entre él y Fidel Castro, que en ese sentido se vuelve una fuerza narrativa
fundamental en la grafia de la bio del personaje. Mas alld de los aspectos histé-
ricos, mas alla del afan de testimoniar, servir de testigo, el libro delinea una
estructura narrativa que se define como el viaje de ida (y vuelta) del héroe ala
revolucion.* Es una manera de leer a un personaje que, movido por la ilusiéon
revolucionaria en otro siglo de “revoluciones”, decide unirse y participar. So-
lo que luego va perdiendo la fe y comienza entonces su retirada, que acaba
en el choque directo, el apresamiento, la libertad, la autocritica ptblica y el
posterior exilio.>®

Las memorias de Lisandro Otero son un caso singular. Publicadas origi-
nalmente en Cuba, Llover sobre mojado tiene una versién mexicana con varia-
ciones que no han dejado de ser polémicas.*® Dedicada a su compafiera Nara
Aradjo, la edicién cubana lleva como subtitulo “Una reflexién personal sobre
la historia”, mientras que en la mexicana se lee “Memorias de un intelectual
cubano (1957-1997)” y estd dedicada a Jimena y a Miranda, nietas suyas.*°

3 Heberto Padilla, La mala memoria (Barcelona: Plazay Janés Editores, S.A.,1989) y Lisandro
Otero, Llover sobre mojado: una historia personal sobre la historia (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1997).

36 Cuando hablo de héroe, no pienso en el constructo clisico, ni romdntico ni ideolégico,
sino en la entidad protagénica de los relatos épicos, estructuras culturales que forman parte
de una narratividad y que se ven implicadas en un conjunto determinado de acciones que
hacen avanzar o retroceder la historia narrada.

37 La “historia”, la narracién, comienza en Nueva York en 1958, donde el poeta se hallaba
exilado, y acaba en esa misma ciudad, veintidds afios después, también en el exilio.

38 Apresamiento, libertad y autocritica que tuvo lugar en 1971y que, junto con el antecedente
del Premio UNEAC de su poemario Fuera del juego (1968), acusado él y su autor de “contrarre-
volucionarios”, generaron el llamado caso Padilla, que, entre otros efectos, dividié a la intelec-
tualidad latinoamericanay europea en relacién con la Revolucién Cubana. Para mas detalles,
véase Lourdes Casal, El caso Padilla: literatura y Revolucién en Cuba. Documentos (Miami: Edicio-
nes Universal, 1971). También puede consultarse Jorge Fornet, El 71: anatomia de una crisis (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 2013), que contextualiza el caso Padilla.

39 Otero, Llover sobre mojado.

40 En declaraciones a un diario mexicano, Lisandro Otero dijo que quiso conservar el sub-
titulo de “reflexién personal” en la edicién mexicana, pero sus editores lo cambiaron sin su
consentimiento. Enrico Mario Santi, “Mi reino por el caballo: las dos memorias de Lisandro
Otero,” Estudios Piblicos 76 (1999): 4. Las dedicatorias, por cierto, son las Gnicas marcas del yo
privado e intimo que se cuelan en la obra. Su autor quiso delimitar la historia como intelec-
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Aparentemente las mismas, se constituyen en dos “memorias”, como apunta
el investigador Enrico Mario Santi, pues el memorialista reconstruird desde
la escritura dos perspectivas de su vida y también de su época, al colocar en
cada una de las versiones “historias” conflictivas, y ajustadas para lectores (o
scensores?) determinados.

Cada edicién cuenta con catorce capitulos. Sin embargo, dos capitulos de
la cubana no se incluyen en la mexicana, y dos de la mexicana no aparecen en
la version cubana. O mejor dicho, resultan redisefiados, como “Regreso des-
dela quimera”-la vuelta a la isla mientras en Europa se desarrolla el proceso
de reunificacién alemana entre 1989 y 1990*'— que constituye el cierre de la
version cubana, pero en la mexicana pasa a ocupar el pentltimo lugar, pues
el viaje del héroe autobiogrifico no termina en Cuba, sino en México, a don-
de el autor pasé a residir anos después de volver de Alemania y tras algunos
afios en Cuba. Esto determina la forma en que el memorialista reconstruye
su bio por medio de una estrategia de selecciéon y disposicién, o dicho en otros
términos, de “olvidos” y “memorias”.*?

Elviaje de la libertad: asi se leen las memorias del masico cubano Paqui-
to D'Rivera, que describe el ambiente musical y jazzistico en el que vivid, asi
como el universo de personalidades y anécdotas que rodearon su carrera mu-
sical, desde la infancia hasta los afios noventa, desde Cuba hasta los Estados
Unidos, pasando por numerosos paises europeos. La vida saxual describe los
momentos del sujeto autobiografico por la escena musical cubana, de la que
el autor es pieza fundamental. Reducido los términos literarios a la bio y no
a la memoria factual, la narrativa construye el espacio de la isla no solo como
dictadura comunista, sino ademas nazi.

En las memorias de Padilla se deja caer de modo sutil una suerte de filia-
cién hitleriana por parte de Fidel Castro, cuando el autor establece vinculos
intertextuales entre este y Hitler. Padilla comenta que Mi lucha fue lectura

tual y testigo de época y dejar al margen todo lo relativo a su vida intima: “Yo quise borrar
todo lo referente a matrimonios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas
vivencias personales, pero todas en relacién ala historia, las cuales ayudan a reflexionar sobre
el momento histérico determinado”. Santi, “Mi reino por el caballo,” 43.

#1Y sin duda alguna marcando el clima incierto que se abria ante (el fin de) la historia con la
desarticulacién y desaparicién del sistema soviético y socialista de los paises de Este de Euro-
pa, razén por la cual se paralizd y se vino abajo la economia y el comercio cubanos, hundiendo
en los afios noventa a la isla en una de las peores crisis que haya conocido y que desajusté a
toda la sociedad.

42 Para una lectura mis detallada de los cambios que se operan en las memorias de este
intelectual, véase Santi, “Mi reino por el caballo”.
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predilecta del joven que se convertird en lider de la Revolucidn. Asocia la fa-
mosa frase final de La historia me absolverd, que pronunci6 en el juicio que le
hicieron por los sucesos del Moncada (ataque a dos cuarteles militares de la
dictadura de Fulgencio Batista), con una frase que Hitler pronunciara tam-
bién en el juicio que le hicieron después de su intento de golpe de Estado en
Munich. Las palabras de Fidel Castro son las siguientes: “En cuanto a mi, sé
que la carcel serd dura como no la ha sido nunca para nadie, prefiada de ame-
nazas, de ruin y cobarde ensafiamiento, pero no la temo, como no temo la fu-
ria del tirano miserable que arrancd la vida a setenta hermanos mios. Conde-
nadme, no importa, la historia me absolverd”.** Hitler, por su parte, dejo escrito:
“Los jueces de este Estado pueden condenarnos tranquilamente por nuestras
acciones; mas la historia en calidad de diosa de una verdad superior y de un
mejor derecho, romperd un dia sonriente esta sentencia, para absolvernos a
todos nosotros de culpa y expiaciéon”.**

La comparacidn es sin duda sugerente, pero, al decir de Todorov, forma
parte de los “abusos de la memoria”: emplear el comodin de Hitler para mar-
car negativamente un presente sin relacién con el pasado:

Cuando se utiliza el término nazi como simple sinénimo de “canalla”, toda la
leccién de Auschwitz se ha perdido. El personaje de Hitler, en particular, se
guarnece regularmente con todas las salsas, lo encontramos por todas par-
tes, incluso a pesar de que el genocidio de los judios se considere Gnico. En
1956, los gobiernos occidentales habian descubierto ya una reencarnacion de
Hitler: era Nasser, que habia tenido la desvergiienza de nacionalizar el ca-
nal de Suez. Desde entonces, los avatares del difunto dictador proliferan. Al
gobierno americano le gusta designar asi a sus enemigos para asegurarse el

apoyo incondicional de la comunidad internacional: Saddam Hussein es un
nuevo Hitler, Milosevic otro.*®

Esta “memoria” cubana descubre un instrumento para convertir en “cana-
lla” clasico ala figura de Fidel Castro, y extender hacia la Revolucién Cubana
la imagen del horror nazi, considerado como “una encarnacién perfecta del

43 Fidel Castro, La historia me absolverd (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007), 90.
Cursivas mias.

44 “Die Richter dieses Staates mdgen uns ruhig ob unseres damaligen Handelns verurteilen,
die Geschichte als Gottin einer hoheren Wahrheit und eines besseren Rechtes, sie wird den-
noch dereinst dieses Urteil lachelnd zerreiflen, um uns alle freizusprechen von Schuld und Siihne”,
Adolf Hitler, Mein Kampf (Manich: Verlag Franz Eher Nachfolger, t. I1, 1933), 780; traduccién
mia.

45 Todorov, Memoria del mal, 198.
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mal”, al decir del mismo Todorov.*¢ Paquito D’Rivera no llega a la precisién
“(inter)textual” de Padilla, ni la sefiala en la figura de Fidel Castro. Busca es-
tablecerla en el sistema, cuando se refiere a las Unidades Militares de Ayuda
ala Produccién (UMAP), los campos de trabajo agricola (1965-1968) a donde
eran enviados homosexuales, disidentes y religiosos (catélicos, testigos de
Jehovd, adventistas del Séptimo Dia ...). D’Rivera los describe como “ni mas
ni menos que auténticos campos de concentracion al estilo nazi”*’ y mencio-
na el lema que aparecia en estos campamentos: “El trabajo os hard hombres’
[...] decian amenazantes los enormes cartelones colocados a la entrada de
los campamentos rodeados de alambres de puas [...]”.* Leido en un contex-
to que destaca la imagen del nazismo, que es como una de las metaforas del
mal mas recurrente de los imaginarios contemporaneos, enseguida se asocia
ese lema con las palabras que aparecian a la entrada de Auschwitz o Dachau:
“El trabajo os hara libres”, lo que estimula el efecto memorial de pensar que
los que crearon la UMAP se “inspiraron” en el lema nazi.*

Antes que hacer referencias histdricas, e incluso afirmar o negar lo expre-
sado por los sujetos autobidgrafos, lo que me interesa es destacar el papel
narrativo que desempefia en la historia de este héroe autobiografico la pun-
tualizacién de este espacio como “campo de concentracién nazi”, que es co-
mo decir “lugar de exterminio”. Esto fundamenta, narrativamente hablando,
la necesidad del héroe de escapar. Las memorias de D’'Rivera, como he dicho
mas arriba, articulan el tema del viaje de la libertad de un sujeto que busca
su tierra prometida, que es “la ciudad de New York”,*° donde “esta la verdad
y el sabor”.*" El relato, de este modo, se dirigird, pues, en pos la consecucién
de este pasaje épico del héroe, es decir, el paso de la carcel nazi-comunista

46 Todorov, Memoria del mal, 94.

47 Paquito D'Rivera, Mi vida saxual (San Juan: Plaza Mayor, 1999), 119.

48 D’Rivera, Mi vida saxual, 119.

49 E] poeta José Mario, que sufri6 las UMAP en carne propia, es el que menciona primero
que “El trabajo os hard hombres” le recordaba la de “El trabajo os hard libres”. Lo hace en el
documental CONDUCTA IMPROPIA (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. Ahi
afirma lo que vio en el campo al llegar: “Decia ‘Unidad Militar 2269’. Entonces tenfa una pan-
carta enorme, un cartelén que decia ‘El trabajo os hard hombres’. Es una frase de Lenin. En-
tonces fue que yo me acordé realmente de aquella frase que decia Salvatore Quasimodo que
estaba a la entrada del campo de concentracién de Auschwitz que ponian ‘El trabajo os hara
libres’.” Néstor Almendros y Orlando Jiménez Lea, Conducta impropia (Paris: Antenne 2, Les
Films du Losange, 1984), min. 00:13:19.

50 D’Rivera, Mivida saxual, 103.

1 D’Rivera, Mivida saxual, 156.
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a la libertad del capitalismo, con sus numerosas peripecias y con la incor-
poracién de personajes (reales) que intervienen, ayuddndolo o sirviendo en
contra, hasta que el héroe alcanza su libertad.

*
*k

En la primera década de este siglo, la autobiografia cubana da signos signi-
ficativos de recuperacién editorial. Mencionaré solo las que tienen que ver
con artistas y escritores, pues la relacién de todas o casi todas se haria dema-
siada larga. De 2000 son Mi vida al desnudo, las memorias del periodista Enri-
que Nufiez Rodriguez. De 2001 son Elapso témpore, del pintor abstracto Hugo
Consuegra. Al afio siguiente se suceden Solo un leve rasgufio en la solapa (Recuer-
dos), Volviendo la mirada y Espero la noche para sofiarte, Revolucion, las de Manuel
Diaz Martinez, César Leante y Nivaria Tejera, respectivamente. En 2004 apa-
recen las mencionadas memorias de Lorenzo Garcia Vega, El oficio de perder,
pero también El arte para mi fue un retoy Celia. Mivida. Una autobiografia, de la
actriz negra Elvira Cerveray dela cantante Celia Cruz, respectivamente, y un
afio més tarde las de la poeta afrodescendiente Georgina Herrera, Golpeando
la memoria. 2006 ve la publicacion de Memorias y olvidos, de Cintio Vitier. Y en
2007 salen a la luz no solo No way home, del bailarin Carlos Acosta, sino tam-
bién Yo, Publio: confesiones, del pintor Ratl Martinez. Sigue 2009 con “De mis
memorias”, de José Lorenzo Fuentes; 2011 con Dinosauria soy, de Graziella Po-
golotti. Y en los altimos cuatro afos aparecieron El ocho cubano, de Octavio
Armand; El sensible zarapico, de Samuel Feij6o, y Sin perdir permiso y Disefio de
una vida, de Fausto Canel y Maria Molinet, respectivamente.*?

Me quiero detener aqui en las de Ratll Martinez y en las de Graziella Po-
golotti. Ciertos héroes autobiograficos encuentran en un momento determi-
nado de sus vidas la necesidad de rescatar la memoria a través de la escritura:

52 Algunas son de autores que viven y publican fuera de Cuba, en el exilio o no, como las del
pintor Hugo Consuegra, el bailarin Carlos Acosta, los poetas Manuel Diaz Martinez, César
Leante, Nivaria Tejera, José Lorenzo Fuentes, Octavio Armand y el cineasta Fausto Canel. Ra-
fael Rojas, por cierto, ha escrito sobre el desarrollo de la autobiografia de la didspora post 59
y sus diversos estadios, algo que no toco en estas paginas pero que no puede olvidarse. El dis-
tinguey sefialalas formas que toman las memorias de los que se fueron a raiz de 1959, luego la
de aquellos que rompieron con la Revolucién y se marcharon al exilio en los 70 (como Cabrera
Infante), luego la de la llamada generacién del Mariel o de la que se exilié en o después de los
80, més tarde la de la didspora del 90, para cerrar con los cubanoamericanos, es decir, aque-
llos que nacieron en Cuba pero que emigraron con sus padres, siendo muy nifios, en los afios
60y formaron su identidad entre lo cubano y lo estadounidense. Rafael Rojas, “Los nudos de
la memoria. Cultura, reconciliacién y democracia en Cuba,” Encuentro de la Cultura Cubana 32
(2004): 88-101.
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“Creo que tendré que ponerme a escribir mis memorias”, escribe Raul Mar-
tinez un viernes 21 de agosto de 1988, y agrega: “Son las 5:00 a.m. Desperté
hace mediahora. No he podido dormirme, preparo un trago. Fumo. Tenia un
suefio que podria convertirse en una novela. Un suefio de enredos amoroso-
sexuales en la edad media, salido de la picaresca espafiola, lleno de ingenui-
dad y malicia”.*?

Escritas estas notas en Mosct, durante un viaje de trabajo, aparecen inser-
tadas en su autobiografia Yo, Publio: confesiones, una de las joyas literarias con
que tenga que contar para siempre el género cubano. Ese mismo dia anotaba,
de su visita al museo Pushkin, las observaciones hechas de una muestra de
impresionistas, que veia con el mismo entusiasmo que si tuviera veinte afos,
“como si me pudieran inspirar de nuevo en el caso de que quisiera encontrar-
me a mi mismo”.>* En especial Renoir, que seguia siendo para Martinez “el
deleitado aristocrata sensual de esa época. Se viene’ cuando pinta sus des-
nudos. Eso se siente”. Y a continuacién acota: “Si no fuera que fisicamente
me siento mal, esta experiencia que remonta a mis veinte hubiera resultado
mas saludable. Me ha hecho volver atrds, y el pasado lo considero eso: pasado. Lo
que esta por pasar es lo importante”.*® Pero es entonces, bajo esta especie de
crisis, que sefiala su necesidad o su deseo de escribir sus memorias.

Elhecho se dajustamente durante un viaje a Europa. Tras lo anotado por el
pintor hay un tono burlesco, irénico. No podemos olvidar que Ratl Martinez
habia sido victima de la politica cultural represiva cubana de los afios seten-
ta: fue expulsado de las escuelas donde impartia clases y no pudo exponer en
galerias su obra. Entonces, estando en Rusia, habiendo salido ya del “aisla-
miento” al que estuvo condenado por homosexual, pero también por salirse
de los canones con que el realismo socialista cubano queria pintar el héroe,
se entera de que La Habana le ha entregado una de esas medallas que glori-
fican a las personalidades. Aqui se cruza la conciencia civil con la conciencia
del hombre, aqui se cruzan lo politico y lo privado, algo que no deja de tener
peso, pues serd un momento clave que definira la decision del sujeto en su
objetivo de, como dirfa el investigador Jean Molino, hacer ptblico lo privado

53 Ratl Martinez, Yo, Publio: confesiones (La Habana: Artecubano Ediciones/Editorial Letras
Cubanas, 2007), 442..

54 Martinez, Yo, Publio, 441.

55 Martinez, Yo, Publio, 442, énfasis mio.
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(lavida de uno), hablar de “si mismo” y “retornar sobre si mismo” e intentar
“dar coherencia, unidad y sentido a la infinita riqueza de sus experiencias”.*¢

Vista como un documento histdrico que testimonia la politica cultural cu-
bana en la Revolucidn, “tiene la virtud de completar visiones, de atender in-
tersticios y recodos de la Historia [cubana] que conocemos hasta hoy”,*” desa-
rrolla una compleja estructura de voces y personajes que la hacen un docu-
mento con alcances literarios sorprendentes.

Pero también se trata -y ese es mi interés— de la estructura novelada del
relato del yo, yo que es otro, que no es Radl sino Publio. En este proceso na-
rrativo el héroe (autobiografico) se va haciendo historia a partir del origen
primigenio de una caida. Se trata, en un final, de un relato en cuyo proceso
narrativo el héroe autobiografico se va descubriendo por medio de los con-
flictos vitales y a partir de ese origen tinico: el de la caida en el “pecado”, una
especie de pecado original que lo marcara por el resto de su vida.

Este relato, estas “confesiones”, comienzan con la imagen mitica de un
paraiso perdido, una Edad de Oro desaparecida. Se trata del caserio en el
campo donde vivié su primera infancia. La casa “quedé grabada para siem-
pre en mi memoria y nunca he vuelto a ver otra como aquella”,*® que asocia
en su memoria con castillos, palacios, mansiones de cuentos de hadas. En
esa especie de Edén, el nifio Radl Martinez tiene la primera imagen erdtica:
un muchachito desnudo, en un sembrado de maiz y con el sexo en ereccidn,
que el nifio Publio toma entre sus manos. Sorprendidos por una campesina,
el acontecimiento se interrumpe y lo que ocurre mas adelante, el incendio
de la casa del muchachito —que imagina como “castigo” ;divino? —, marcard
la entrada del héroe en la historia: “A partir de este momento”, afirma el na-
rrador, “comienzan mis recuerdos y a desarrollarse mi vida”,** de la misma
forma en que, para la mitologia judeocristiana, la expulsién de Adin y Eva
del Paraiso marca el comienzo de la historia del hombre en la tierra.

Este relato “genésico”, cuasi mitolégico, va a delinearse mas adelante a tra-
vés de una polifonia de voces que relacionan diversos personajes que forma-
ron parte de su vida familiar. Ya no solo habla el sujeto autobidgrafo, sino
también otros personajes. El autor construye otras voces que identifica con

56 Jean Molino, “Interpretar la autobiografia,” en La autobiografia en lengua espaiiola en el si-
glo xx, ed. Antonio Lara Pozuelo (Lausanne: Hispanica Helvética, 1991), 117.

57 Rufo Caballero, “Ratl Martinez: la argucia del corredor de fondo,” Casa de las Américas 47,
nam. 250 (2008): 140.

58 Martinez, Yo, Publio, 29.

5% Martinez, Yo, Publio, 37.



De la actualizacion del paradigma autobiografico en la literatura cubana 55

las de sus hermanos. Esta el Loco, quien no solo lo inicia en el sexo, en el co-
nocimiento del cuerpo sexual, sino también describe las estrategias de con-
quistas sexuales del héroe. Esta el Malo, que “aspiraba a ser escritor o poe-
ta”®y quiere evitar que el héroe caiga en “aquel mundo’ en que se temia que
yo cayera”,®" es decir, el mundo de la homosexualidad, que para el imagina-
rio heterosexual y represivo significa depravacién, humillacién, ausencia de
valores. Ellos son voces privilegiadas, que no son la del narrador autobiogri-
ficoy que introducen una pluralidad de voces en la narracién autobiografica
y demarcan distintos espacios en que el héroe actia.

Varias interrogantes giran alrededor de este héroe, y que el narrador va
disponiendo en su relato: “;Para qué serviria yo?”, “;Cudl seria mi talento?”,
“sTengo o no talento?”.%? Este conflicto en torno al yo se va a imbricar a algo
esencial para su personalidad: la condiciéon de homosexual y la asuncién de
esa condicién, primero sobre su familia, luego sobre su conciencia, més tar-
de sobrelasociedady, finalmente, sobre el contexto de la Revolucién Cubana,
que en los anos setenta la declaré oficialmente una “patologia social” y desat6
una cruda homofobia oficial que no seria superada hasta finales de los afios
80y comienzo de los 90. En ese sentido, la autobiografia de Martinez, que él
llama “confesiones”, ofrecerd un paradigma autobiografico que marcard una
singular actualizacion del género en la isla. Si desde el punto de vista testi-
monial rescata la perspectiva personal de un actor fundamental de la escena
cultural cubana de la Revolucién y muestra no pocas de sus intra-historias,
de sus personajes, desde el punto de vista literario asume una visién comple-
ja del mundo del héroe autobiogrifico que no se reduce a la concatenacién
de anécdotas, sino que amplifica la bio por medio de una escritura compleja
en cuanto a los temas y la estructuracién.

*
*%

No hay que pensar solo en la didspora para buscar ese proceso de “recons-
truccién de la identidad personal que se experimenta en todo exilio”.%* Las
memorias de Graziella Pogolotti, Dinosauria soy, escrutan una identidad en
conflicto y las heridas de una “biografia fracturada”.®*

60 Martinez, Yo, Publio, 83.

61 Martinez, Yo, Publio, 119.

62 Martinez, Yo, Publio, 151.

¢ Rojas, “Los nudos de la memoria,” 62.

¢4 Graziella Pogolotti, Dinosauria soy (La Habana: Ediciones UNION, 2011), 155.
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Pogolotti comienza su intento de “recuperar fragmentos de mi pasado”®®
dudando de antemano sobre la claridad o el sentido posible de esos retornos
sobre si mismo que son los recuerdos. Por eso dice que “Giaveno no es Com-
bray” al volver al mundo de su infancia, porque para la narradora de estas
memorias no resulta cuestién de magdalenas proustianas la reconstruccién
del pasado de uno mismo.

Tres ancianas dispersas en el mundo comparten la tarde en un patio euro-
peo. Unavive en Italia; otra, en Francia; la Gltima, en Cuba. La italiana (Maria
Luisa) conserva el hogar de los antepasados comunes a las tres, “preserva los
muros”, ¢ los muros del pasado; la francesa (Mary), que no es francesa, vi-
ve en un “tranquilo y mediano bienestar. Es como si flotara, sin nostalgias
ni recuerdos, en una peculiar soledad”;” pero la cubana, Graziella Pogolot-
ti, asume la escritura de esa “memoria” comun e intenta reunir el recuerdo
familiar y el recuerdo personal. A cada las distingue algo especial. En la pri-
mera es el signo de la tierra (piamontesa) pero también del “origen”, donde
nace la historia de la heroina autobiogrifica; en la segunda hay una especie
de desarraigo perenne —nunca encuentra lugar, vive como en un limbo—; y
en la tercera estd la isla, el puerto de La Habana, que la narracién designa al
principio como lugar de transito.

Amén de querer capturar el tiempo ido de la heroina autobiografica, esa
historia que quedara desperdigada sino se “retine” en la escritura, Dinosauria
soy también se puede leer como una forma de regresar, desde la memoria, al
destino final que se ha asumido como suyo: Cuba. La escritura es un ejercicio
de reconstruccion auto-topo-grafica en el cual el viaje de retorno identifica el
proceso de crecimiento y re-conocimiento del personaje.

Enelrelato se trata de buscar sulugar (en la Historia, ciertamente, pero en
su historia) a partir de los destinos por los que han tenido que transitar no
solo ella sino también sus antepasados, que “emprendieron un dia el viaje,
tentados por el ancho horizonte del mundo” sin saber

entonces que no habia regreso posible. [...]. El camino azaroso de la vida y la histo-
ria los condujo a recalar en una isla del Caribe. Desde ese promontorio, apa-

gadas las generaciones sucesivas, apenas subsiste el frigil testimonio de mi
palabra y de mi memoria.®®

¢ Pogolotti, Dinosauria soy, 40.

66 Pogolotti, Dinosauria soy, 7.

67 Pogolotti, Dinosauria soy, 8.

%8 Pogolotti, Dinosauria soy, 37, cursivas mias.
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Hay que precisar que la autora nacié en Francia, vivié hasta los ocho afios en
Italia, hasta que la Segunda Guerra Mundial obligé a la familia a escapar de
una Europa en crisis. Este “movimiento espacial” de Europa a América serda
clave en el relato de la heroina, cuando aparezca luego otro viaje, esta vez de
regreso a Europa, dado por la crisis politica que atravesaba Cuba con el golpe
de Estado de 1952. “Para mi habia llegado”, dice la autora, “el momento de
saldar cuentas con el pasado, [...], de redefinir el paisaje de mi propia exis-
tencia”.®® La importancia de este viaje a Europa —en especial Paris— radica
no solo en que se convierte en un viaje de aprendizaje, sino en que resume
la clasica toma de conciencia que provocan las distancias. Este sera el espacio
donde la heroina del relato asuma ya la identificacién con aquel pais al que
habia llegado como “extranjera”, donde finalmente se reconoce ya no perte-
necer mas a él, sino alaisla.

Resulta interesante que la autora destaque un detalle de su memoria que
hace trabajar activamente estas relaciones espaciales de ida y vuelta en el re-
lato de la heroina autobiogrifica, como si en esa relacién se estableciera una
especial coordenada para encontrar el lugar que conforma la trayectoria vi-
tal y que ella apela como el regreso al pais de la infancia “rusa”. Dice: “Cuando
mucho més tarde viajé ala URSS, la melodia de un idioma indescifrable en su
1éxico despertd abruptamente la evocacion de un mundo que solo perduraba en lo mas
recondito de mi memoria afectiva”.’® A través del idioma, de las remembranzas
que este queda en la memoria, la heroina autobiografica reconstruye uno de
los lugares de su infancia, que no es cubano, sino europeo, y que no es fisico,
sino inmaterial. El habla es un indice reflexivo que sefiala esta distancia. Pre-
cisamente en ese viaje a Europa se cuenta que recupera el francés, “pero una
resistencia interna, irracional, [le] impedia mostrar los residuos del italiano
-mi lengua tanto tiempo atras”.”’ Y concluye: “Esa incapacidad revelaba que
[...] el pasado subsistia tan solo como fragmentos de una memoria deshila-
chada”.”? Perdida la lengua, perdido el espacio original, el viaje de retorno a
Europa se muestra como lo contrario, o, mejor dicho, el regreso a su “tierra
natal” acaba por indicar un retorno a la isla que alguna vez fue solo puerto,
transito.

Ante tanta errancia (suya y familiar), se lee como trasfondo la necesidad
de reconstruir el lugar al que (se) pertenece por eleccion. La vida de la heroi-

¢ Pogolotti, Dinosauria soy, 64.
70 Pogolotti, Dinosauria soy, 36, cursivas mias.
" Pogolotti, Dinosauria soy, 73.
2 Pogolotti, Dinosauria soy, 73.
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na autobiografica que delatan estas memorias estuvo siempre marcada por
la no pertenencia a ese lugar, o por el hecho de que provenia de otro lugar,
como cuando se narra que en la escuela italiana, donde aprendié sus prime-
ras letras, era sefialada como extranjera y su pasaporte, habiendo nacido en
Francia, la “reconocia como ciudadana de Cuba, un lugar desconocido” para
ella.”

Leidas fuera del marco documental que testimonia una época o determi-
na la filiacién politica de su autora, Dinosauria soy parece buscar, de forma
contradictoria, la lectura de una emigrante europea en el Caribe. “Yo habia
llegado a este puerto [que es La Habana] sin equipaje, con las manos vacias,
con la estabilidad perdida, al cabo de una interminable peregrinacién. Era
una emigrante ...”.”* Estas palabras enmarcan la pregunta clave sobre la bis-
queda de una estabilidad identitaria y sobre la aceptacién definitiva del lugar
de pertenencia por parte de la autobidgrafa: Cuba, ese lugar que fue primero
refugio de la guerra que asolaria su tierra “natal” (Europa), se convertiria en
ese “lugar” al que ella apela ya como suyo y propio, sin olvidar, por supuesto,
la “violencia del trasplante [a Cuba]” que experimenta la nifa y que “habia
mutilado mi natural tendencia a la extroversién”.”

*
*k

La Habana 2015. En el centro de la ciudad permanece hoy un edificio que fue
emblematico de la Cuba republicana. Me refiero al Capitolio, construido en
los afos treinta para albergar la sede del congreso de la Reptblica, con su
camara de senadores y su cimara de representantes. No, esta monumental
edificacién no fue demolida, aunque se tratara de unos de los iconos de aquel
pais que la Revolucién Cubana buscé desmontar. Sus instalaciones, después
de 1959, se convirtieron en la Academia de Ciencias de Cuba (institucién ad
usum en los Estados socialistas europeos y que el gobierno de Fidel Castro
calco) e incluyeron no solo una biblioteca cientifica sino ademas un museo
de historia natural. Hoy dia el edificio esta siendo restaurado desde sus ci-
mientos y recuperado como lo que alguna vez fue: la sede del congreso cu-
bano. Cuando acaben las obras, se mudaran a sus salas los diputados del par-
lamento cubano, que a partir de entonces sesionara ahi, rodeado de las tallas
en madera preciosa, los bronces republicanos, los marmoles italianos y déca-
das de historia que hicieron famoso ese lugar.

3 Pogolotti, Dinosauria soy, 13.
74 Pogolotti, Dinosauria soy, 12.
7S Pogolotti, Dinosauria soy, 43.
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Apropiacién tras apropiacion, la historia se teje y reescribe constantemen-
te. Asi resulta que este objeto arquitectdnico, que alguna vez se le represent6
como algo de un pasado negativo, neutralizara pasado y presente, memoria
y olvido, cincuenta afos de Revolucion y cincuenta de Republica. Como si de
un simbolo se tratara, en este gesto se descubre la forma en que la Cuba de
hoy estd trabajando su memoria, mirando al pasado, recuperando una par-
te de él. Hoy dia, oficialmente, se utiliza la palabra actualizacién —supgrade al
estilo de los sistemas informaticos?- para referirse a las reformas econémi-
cas que, desde la asuncién de la presidencia por parte de Ratl Castro, se han
venido implementando. Y la memoria y el olvido se actualizan también al in-
terior de la isla, en un género literario que, aunque no lo parezca, no carece
de fuerza en el campo literario cubano.

Hubo alguna vez, escribe Le Goft al hablar del “orden de la memoria”, una
cierta relacion entre los términos documento y monumento.’® Las memorias,
las autobiografias, devienen “monumentos” escriturarios que, como el Pa-
lacio Imperial o el Capitolio cubano, levantados en lugares centrales de sus
respectivas urbes, sefialan, delimitan, escriben, narran acontecimientos ya
ocurridos y marcan un presente y, de modo especial, la forma de volverse
hacia ese pasado y de contarlo.

En estas paginas he intentado esbozar un acercamiento a un tema que si-
gue necesitando lecturas puntuales y generales, de modo que la historia y
la critica de la autobiografia cubana, después de la larga jornada del testi-
monio y la militancia ideolégica de todos los colores y espectros politicos, se
puedan poner en perspectiva y en relacion. Se trata de que un género como
el de la autobiografia no sea pasado por alto, por ejemplo, en ediciones de
cualesquieras “historias de la literatura cubana” que se escriban en el futu-
ro, como ocurrié en la Historia de la literatura cubana en tres tomos y editada
por el Instituto de Literatura y Lingiiistica cubano, los cuales guardan mu-
cha informacién, pero gran parte de ella o resulta desactualizada o responde
a presupuestos e ideologias ya superados incluso dentro del mismo pais.

76 Jacques Le Goff, El orden de la memoria: el tiempo como imaginario (Barcelona/Buenos Aires:
Ediciones Paidds, 1991).
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Como hacer cine hoy en Cuba

Prostituciény coproduccién en LA PELICULA DE ANA

Karen Genschow (Francfort del Meno)

RESUMEN: LA PELICULA DE ANA de Daniel Diaz Torres (2012) trata en primer lugar del jine-
terismo en Cuba, fenémeno que ha determinado ampliamente el contacto entre extranje-
rosy cubanos desde la apertura al turismo en masas. En la pelicula esto conlleva una refle-
xion de las relaciones visuales tanto en términos de género como en términos postcolonia-
les. Mediante la construccién de una pelicula intradiegética (“la pelicula de Ana”) se cues-
tiona la diferencia entre “autenticidad” y puesta en escena y se sugiere, ademas, que Cuba
entera se ha convertido en una especie de “zona de contacto”, donde chocan y se cruzan la
l6gica capitalistay la nostalgia postsoviéticay donde lo “auténticamente” cubano aparece
como un espectaculo montado para los extranjeros. Al mismo tiempo la pelicula articula
una autorreflexion en el sentido de que estas relaciones de poder se evidencian también en
las posibilidades de hacer cine hoy en Cuba, que abarcan esencialmente la coproduccién
con diferentes paises europeos.

PALABRAS CLAVE: La peliculade Ana; Diaz Torres, Daniel; cine cubano; jineterismo; placer
visual; zona de contacto; coproduccién; metaficcionalidad; autorreflexividad
SCHLAGWORTER: La pelicula de Ana; Diaz Torres, Daniel; Kuba; kubanischer Film; jinete-
rismo; Schaulust; Kontaktbereich; Koproduktion; Metafiktionalitat; Autoreflexivitat

1. LA PELICULA DE ANA: comedia de equivocos y autorreflexién

En 2012 Daniel Diaz Torres estrené su tltima pelicula, LA PELICULA DE ANA,’
una coproduccién con Austria y Panama, en la que, como en otras anterio-
res,? pone en escena una reflexion acerca del estado de las cosas en su pais
y comenta de manera critica y a la vez humoristica la relacién entre Cuba y
Europa marcada por estereotipos, desigualdad, turismo sexual y exotismo.
La protagonista Ana, que bordea los cuarenta, es actriz de telenovelas y lle-
va una vida mediocre en un pais que parece caerse a pedazos, simbolizado
en su casa donde dejaron de funcionar desde hace tiempo el refrigerador y

' Daniel Diaz Torres, LA PELICULA DE ANA, Guidn: Daniel Diaz Torres, Eduardo del Llano
(Cuba/Austria: ICAIC/SK Films/Jaguar Films S. A./Ibermedia, 2012), versién en internet, con-
sultada el 29/09/2015: https://www.youtube.com/watch?v=HDICysMFbRw.

2 Su sitira ALICIA EN EL PUEBLO DE MARAVILLAS (1991) por ejemplo causa un verdadero es-
candaloy es, en la historia del cine cubano, uno de los pocos casos de censura.


https://www.youtube.com/watch?v=HDlGysMFbRw
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el aire acondicionado. Con su marido, Vergara, un camardgrafo y director
de documentales agricolas, también frustrado en su vocacidn artistica, vive
alli junto a su hermana y su madre en condiciones un tanto ajustadas. Una
visita de su cufiado Ricardo, exiliado en Miami, desencadena la trama: cuan-
do éste ofrece comprar un refrigerador nuevo para la familia Ana lo rechaza
por dignidad, por no deberle nada, y finge haber sido contratada como actriz
en una coproduccién europea. Por una vecina jinetera, Flavia, Ana se entera
de un equipo de television europeo que quiere hacer un documental sobre la
prostitucién en Cuba (como parte de una serie de reportajes sobre prostitu-
tas en todo el mundo para la television austriaca). Decide hacerse pasar por
jinetera bajo el nombre “artistico” Ginette para asi ganarse los 500 délares
para la compra del refrigerador. Flavia a su vez hara no sélo de intermedia-
ria y traductora entre Ana y los alemanes/austriacos sino que la introducird
en el mundo del jineteo, ensefidandole a interpretar su rol de manera creible
y convincente, a cambio, claro estd, de una comision. Su actuacién impresio-
na a los directores y al poco tiempo vuelven a Cuba con la idea de producir
un largometraje sobre Ginette, para el cual ella misma filmara las escenas
sobre su “vida real” — ahi las cosas se comienzan a enredar. Tras descubrirla
Vergara se hace participe y codirector de esta “pelicula de Ana” y juntos in-
tentan armar una escenificacion creible y “auténtica” de la Cuba actual y la
vida de una jinetera. La mentira se descubre cuando uno de los directores,
Dieter, reconoce a Ana en la telenovela que esta filmando. Su rol de “villano”
que se venia insinuando desde antes, se hace explicito cuando intenta violar
a Ana en un encuentro bajo falsos supuestos. Su socio austriaco Helmut, en
cambio, que aparece siempre como ingenuo, le declara su amor a Ana. Du-
rante la proyeccién del largometraje ante los directores y coproductores se
descubre no sélo la mentira de Ana, sino también el intento de violacién de
Dieter, que ha sido grabado e incluido en la pelicula, por lo que el evento se
transforma en escandalo.

En el primer plano la pelicula articula una critica a la sexualizacién de Cu-
ba, representada por la “jinetera”. Esta figura surge durante el llamado “pe-
riodo especial” a partir de 1990 a consecuencia de la caida del bloque comu-
nista, en el que Cuba se abre al turismo de masas para mitigar una situaciéon
econdmica catastréfica. Con el neologismo “jineterismo” se denominan las
relaciones entre cubanas o cubanos y turistas extranjeros y se refiere a “una
situacién que tiene fronteras difusas con lo que comiinmente conocemos co-
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mo prostitucién: el intercambio de sexo por dinero o bienes”. Lo difuso estd
en que a menudo se trata de relaciones “romanticas”, pero mediadas igual-
mente (aunque no siempre abiertamente) por el dinero. Este fenémeno del
jineterismo ha tenido amplias repercusiones no sélo sociales en las relacio-
nes entre turistas y cubanos sino también en el imaginario de la isla y su
produccién cultural.*

Pero mas alld dela representacién “costumbrista” de la realidad cubana, la
pelicula contiene también una reflexion sobre la relacidon jerarquica entre ob-
jetoy sujeto de la mirada—tal como se ha articulado en los estudios de cine fe-
ministas (entre ellos el clasico de Laura Mulvey®). Esta relacion se plasma en
la constelacién de caracteres en la que un equipo de filmacién conformado
tnicamente por hombres produce un documental sobre una jinetera. Al mis-
mo tiempo, la pelicula pone en escena la mirada nostalgica hacia la Cuba so-
cialista (como una especie de cultura “premoderna”, “auténtica”, al margen
del circuito de las relaciones mercantiles, pero “en extincién”) y emprende
un andlisis critico del exotismo y las escenificaciones de lo “auténticamente”
cubano que alimenta las relaciones turisticas entre cubanos y extranjeros y
que en cierta medida ha convertido la isla en un museo. Mediante una serie
de estrategias metaficcionales, la pelicula pone de relieve una autorreflexion
que vamas alld de un cuestionamiento a la supuesta diferencia entre autenti-
cidad y puesta en escenay que se refiere también a las condiciones concretas
de hacer cine hoy en Cuba. Aqui se evidencia una visién un tanto amargada
de las necesidades que enfrentan los cineastas en Cuba y la dependencia del
financiamiento europeo, es decir, de las coproducciones que son, en cierto
sentido, contrarias al proyecto “descolonizador” del cine cubano que estuvo
en el origen de la creacién del ICAIC (Instituto Cubano del Arte y la Indus-
tria Cinematograficos) en los primeros dias después del triunfo de la Revolu-
cién.° Asi, segiin Morales “la tremenda crisis econémica que enfrenta Cuba
tras la caida del campo socialista hace que treinta y pocos afos después del

G

3 Ana Alcazar Campos, “Jineterismo’: sturismo sexual o uso tictico del sexo?,” Revista de
Antropologia Social 19 (2010): 315.

4 Como estudia por ejemplo Esther Whitfield en el caso de la literatura del periodo especial
en Cuban Currency: the Dollar and “Special Period” Fiction (Minneapolis/London: University of
Minnesota Press, 2008).

$ Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” en Feminism and Film Theory, ed.
Constance Penley (New York: Routledge, 1988), 57-68.

6 Véase al respecto Ambrosio Fornet, Las trampas del oficio: apuntes sobre cine y sociedad (La
Habana: Ediciones ICAIC, Editorial José Marti, 2007).
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1ero de enero de 1959, las coproducciones vuelvan a convertirse en la opcién a
seguir para mantener a flote la industria del cine en Cuba”,” y efectivamente,
la misma PELICULA DE ANA, en tanto coproduccioén cubano-austriaca, es un
ejemplo para esta situacion.

Se tratard en lo sucesivo de analizar cudl es la relacidn entre el tema os-
tensible, el jineterismo narrado en clave de comedia de equivocos, y el tema
subyacente en la pelicula, las condiciones de hacer cine en Cuba, es decir de
qué manera se relacionan prostitucién y coproducciéon en LA PELICULA DE
ANA.

2.Jineterismoy placer visual: “Actuar es como encuerar el alma”

Después de una breve introduccién a los protagonistas en accién, la trama se
inicia tras un titulo de enlace con una cita de Santa Lucia a modo de epigrafe:
“Aunque el cuerpo sea irrespetado, el alma no se mancha si no acepta ni con-
siente el mal.”® Esta referencia a Santa Lucia (que se volverd a mencionar en
varias oportunidades en el transcurso de la pelicula) introduce el tema: por
un lado la prostitucién en el sentido directo y literal, tal como revela no sélo
el contenido de la cita sino también la historia de la santa misma, que, por
no renegar del cristianismo fue condenada a prostituirse (pero salvada por
Dios). Por otro lado, “prostituciéon” se entiende en un sentido mds amplio, tal
como formuld el mismo Daniel Diaz Torres en una entrevista: “El concepto
de prostitucién aqui no tiene que ver solamente con pagar intercambios se-
xuales, sino que abarca también otras cosas que alguien tiene que hacery que
no le gustan, a cambio de obtener algiin beneficio determinado.”® Con esta
descripcién Diaz Torres provee una definicién muy semejante a lo que se en-
tiende por jineterismo y que segiin LA PELICULA DE ANA estd omnipresente
en Cuba.

Esta amplia definicién de prostitucion converge gradualmente dentro de
la pelicula en una analogia entre prostitucion y actuacion. Asi por ejemplo,
en una conversacion entre Flavia y Ana sobre su profesion de actriz y en res-
puesta a la pregunta si se desnudaria en una pelicula, Ana resume su idea:

7 Sergio Morales, Cine cubano: el camino de las coproducciones (Tesis doctoral, Universidad San-
tiago de Compostela, 2007), 197.

8 Diaz Torres, ANA, min. 00:02:45.

® Daniel Diaz Torres, “La pelicula de Ana tiene su historia,” entrevista con Jaisy Izquier-
do, Juventud Rebelde del 15 de Diciembre del 2012, consultado el 17/09/2015, http://www.
juventudrebelde.cu/cultura/2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/.


http://www.juventudrebelde.cu/cultura/ 2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/
http://www.juventudrebelde.cu/cultura/ 2012-12-15/la-pelicula-de-ana-tiene-su-historia-/
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Fig.1: Tabla de madera en el departamento de Flavia

“Actuar es como encuerar el alma”.’® Hacia el final encontramos en el depar-
tamento de Flavia esta misma frase grabada en una pequefia tabla de made-
ra, colgada en la pared a modo de aforismo (véase imagen 1). Con esta frase
la pelicula parece articular, por un lado, su disentimiento con juicios mora-
les sobre de la prostitucién y por otro, alude a los limites imprecisos entre
puesta en escena (“actuar”) y autenticidad (“encuerar”) — a la que volveré en
el apartado 4.

Anteriormente, en el primer encuentro entre Ana/Ginette y Helmut, el
productor austriaco del documental, la forma de hablar del pago por la entre-
vista es semejante al de un acto de prostitucién: “Das Geld sofort”, traduce
Flavia de manera muy directa el rodeo de Ana/Ginette (“Y otra cosa, sin que
te pongas bravo ni nada, no es desconfianza, pero ;ti crees que los 500 dé-
lares me los pueden pagar enseguida cuando termine la entrevista?”") para
pedir que le paguen directamente después de la entrevista. Esta traduccién
transforma el acto de la entrevista en un acto de prostitucién, lo que luego
se repite y se subraya mediante la forma en que Ana/Ginette cuenta el dine-
ro que recibe directamente después del “acto” (de filmacién) y que establece
una cierta ambigiiedad acerca de si este gesto es parte de su rol de jinetera o
siya esla actriz la que cuenta su honorario (véase imagen 2).

10 Diaz Torres, ANA, min. 00:21:00.
" Diaz Torres, ANA, min. 00:22:32.
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Fig. 2: Ana/Ginette contando su dinero después del “acto” de filmacién

Con la tematizacién del jineterismo en el primer plano de la pelicula —que
coincide con el foco de interés de los directores europeos— Diaz Torres pone
en escena uno de los temas candentes y discutidos en la sociedad cubana: los
modos de supervivencia en las condiciones de escasez del periodo especial,
que conlleva a la vez amplias consecuencias para el imaginario postcolonial
de laisla y la relacién entre cubanos y extranjeros. Posiblemente sea por es-
to que la pelicula estd ambientada mediante un insert (“La Habana, 200...”)
unos anos antes del de su produccién, 2012, en los primeros afios del siglo
xx1, es decir en las inmediaciones del periodo especial. La pelicula muestra
también, aunque solo de paso, las intervenciones y medidas estatales frente
al jineterismo (que sin prohibirlo directamente si lo sancionan y lo conde-
nan); asi segiin Alcazar Campos,

en el discurso oficial de la isla, el jineterismo se presenta como un fenémeno
feminizado e individual, derivado de comportamientos patolégicos, conse-

cuencia de la introduccién de la légica capitalista, ya que no deriva de necesi-
dades primarias, y de familias disfuncionales, carentes de valores [...]."?

La pelicula responde a este estereotipo cuando opone la verdadera jinetera,
Flavia, que afirma haber sido una nifa feliz, ala jinetera ficticia, Ginette, que
al narrar la historia de su vida, se inventa un padre muerto en un incendio,
una madre suicida, una tia borracha y un hijo producto de una violacién. La
biografia de Ginette inventada por Ana refleja su ignorancia en relacién al

12 Alcdzar Campos, “Jineterismo,” 319.
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Fig.3: Ana/Ginette expuesta a la camara

tema que sdlo conoce en los términos representados por el estereotipo. El
cliché de jinetera tal como sostiene el discurso oficial se contradice por otro
lado, cuando Ana representa a su figura como revolucionaria y afirma en la
primera conversacién con Helmut: “Aquilas obreras del colchén estamos con
la Revolucién”.” Lo hiperbdlico -y por cierto comico- de esta afirmacién se
pone en evidencia mediante la figura de un camarero que pasa en ese preci-
so momento y mira a Ana de una manera que expresa un reproche o al me-
nos un desacuerdo. Otra divergencia con respecto al jineterismo como fené-
meno real se presenta frente al “mito segtin el cual la mayoria de las jineteras
son negras o mulatas”,' ya que las tres jineteras que tienen mas (Ginette)
o menos (Flavia y una amiga) protagonismo en la pelicula son mestizas, lo
cual a su vez corresponde a la realidad — en contra del mito, ya que “distin-
tos estudios afirman lo contrario, dandole el predominio a las mestizas.”*
Pero aparte de estas acotaciones implicitas, la pelicula no se interesa por la
prostitucién en cuanto fenémeno real, sino por el jineterismo en un sentido
metaférico y como relacionado con lo “exdtico”.

Asi, el “jineteo” en el caso de Ana/Ginette no se basa en el intercambio
de dinero por sexo sino por la historia de su vida supuestamente “auténti-
ca” y por ser objeto de mirada de la cimara del equipo austro-aleman y —en
prolongacién-—de los teleespectadores europeos. Esto Gltimo se evidencia en

3 Diaz Torres, ANA, min. 00:23:20.
4 Alcdzar Campos, “Jineterismo,” 320.
5 Alcazar Campos, “Jineterismo,” 320.
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la entrevista que exacerba la posiciéon como objeto de la mirada de Ginette y
se presenta practicamente como un acto de prostitucion: la cimara parece es-
tar acosidndola constantemente, se acerca de forma casi obscena, bajo un sol
implacable de mediodia, por lo que Ana/Ginette queda totalmente expuesta
y sin ninguna posibilidad de protegerse de la multiplicidad de miradas (véa-
se imagen 3).

Su dnica proteccidn contra la luz excesiva y las miradas consiste en sus
lentes de sol, pero que como efecto secundario ocultan la mirada de Ginette,
por lo que ella aparece incluso mas objetivada al ser privada de una mirada
propia. Esta relacion entre objeto y sujeto de la mirada se enfatiza, ademas,
mediante la distribucién cuantitativa: Ana no sélo estd demasiado ilumina-
da, sino que ademas se encuentra rodeada de hombres y es, aparte de la ma-
quilladora y Flavia como traductora, la Ginica mujer.

La mirada que ponen en escena estas imagenes es la mirada tanto vo-
yeurista como fetichista que establece Laura Mulvey desde su perspectiva
psicoanalitica-lacaniana como fundamentales para la escenificacién de las
mujeres en el cine narrativo: “In their traditional exhibitionist role women
are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded
for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-
looked-at-ness.”’® La pelicula evidentemente juega con esta constelaciéon de
la mujer (Ana/Ginette) como objeto de la mirada doble: tanto por los hom-
bres que la rodean como por los espectadores que la miran ya como objeto
mirado (véase imagen 4).

Esta doble exposicion a la mirada (“to-be-looked-at-ness”) se repite luego
en la edicién televisiva del documental que agrega al formato de mera en-
trevista algunas escenas recreadas que ilustran lo narrado por Ana/Ginette
y que precisamente se refieren a momentos en que una mujer ocupa un rol
de objeto o de victima dentro del relato. La primera escena, que parece inter-
minable ademds, muestra la violacién de Ginette por el diplomdtico europeo
(véase imagen 5), la segunda, la muerte de su madre que se tira —ardiendo—
por el balcén. Con estas escenas recreadas la pelicula parece acusar a los
productores-directores (Dieter y Helmut) de reproducir otro estereotipo en
la distribucién de roles de hombres y mujeres en el cine narrativo: “The man
controls the film phantasy and also emerges as the representative of power
in a further sense: as the bearer of the look of the spectator, transferring it
behind the screen to neutralize the extra-diegetic tendencies represented by

16 Mulvey, “Visual Pleasure,” 62.



Cémo hacer cine hoy en Cuba 69

Fig. 4: Ana/Ginette como objeto de la mirada doble

woman as spectacle.”” Aqui los directores controlan y ponen en escena (para
los espectadores) de manera muy directa la fantasia filmica que establece a
Ginette (y a su madre) como espectaculo a la vez sexualizado y melodramati-
zado.

La constelacién de la mirada en esta primera parte se evidencia asi, en
principio, como tradicional y objetivizante, aunque ya en esta “entrevista”
hay un cierto grado de subversién que se basa en la ficcionalizacién, ya que
la supuesta autenticidad es una ficcién montada por Ana. Esta subversion se
radicaliza en la segunda parte, en la filmacién del largometraje que queda a
cargo de Anay mediante la cual ella misma se transforma en la directora de la
vida de Ginette, su alter ego, y de esta manera también de su propia vida.

El mismo titulo del film apunta hacia un cuestionamiento de la relaciéon
sujeto-objeto: LA PELICULA DE ANA, que juega con la ambigiiedad entre Ana
como objeto y/o sujeto de la pelicula. Pero esta ambigiiedad no es gratuita, y
la actuacién de jinetera implica un acercamiento y una transformacion, co-
mo lo plantea Vergara hacia el final cuando le reprocha a Ana: “Tt no estds
haciendo de puta, sino que la puta esa, es la que te estd haciendo a ti.”’® En
esta afirmacién aparentemente resuena un juicio moral, aunque a nivel ex-
tradiegético se puede entender ésta como alusion a la paulatina y creciente
confusién entre realidad y puesta en escena. Dejando de lado la implicacién

7 Mulvey, “Visual Pleasure,” 63.
8 Diaz Torres, ANA, min. 01:20:00.
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Fig. 5: La escena de violacién de Ginette por el diplomatico europeo

moral de tal afirmacién, es posible constatar en el transcurso de la trama
un movimiento asintdtico entre Ana y Ginette: la inicial incomodidad y tor-
peza en su rol va cediendo a una identificacién cada vez mis fuerte de Ana
con Ginette (sobre todo en la primera entrevista y luego en las filmaciones
de Ginette para los europeos) hasta un proceso de identificacién inverso: el
de Ginette con Ana — que se va transformando en directora de la historia de
su vida.” De esta forma la pelicula no sélo pone en escena la relacién de si-
militud entre ficcidn y realidad, sino que también desde una perspectiva de
género implica un cambio de la posicién de “objeto” a la de “sujeto”.

La escopofilia y la constelacién de sujeto-objeto de la mirada se anuncian
desde el inicio como temas centrales de la pelicula y se anticipa que el cues-
tionamiento de esta version tradicional que asocia masculino con actividad
y femenino con pasividad tendra un rol fundamental: El primer encuentro
entre Ginette y Helmut tiene lugar en un restaurante cuyo fondo estd ocupa-
do por un acuario gigante con delfines. En un primer momento los delfines
se presentan como objetos de mirada, al menos esa es su funcién: entretener
mediante lamirada alos clientes del restaurante. Esta escena es significativa
en varios sentidos, porque los delfines parecen no sélo representar el papel
de objeto de la mirada que ocupard Ana/Ginette como mujer en el documen-

' En una de las dltimas conversaciones con Helmut, Ana/Ginette afirma: “Le he ido per-
diendo el gusto a lo que hacia. Ahora lo que me gusta es la filmoteca.” Diaz Torres, ANA, min.
01:15:58. Con esto su historia se hace legible —al menos para los productores extranjeros— en
términos de una salvacién y al mismo tiempo de una subjetivacion.
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Fig. 6: Anay Flavia ante el acuario

tal filmado por hombres, sino que articulan, ademds, mediante su “sonrisa”
un comentario irénico sobre Ana que al comienzo todavia representa con
cierta torpeza su nuevo personaje: se tropieza con los tacos altos y exagera
su caracter de diva. Y en atin otro sentido, esta escena es decidora en relacién
al contexto cubano especifico —en el que el jineterismo estd ‘mal visto’, pero
muy visible— porque el acuario parece ilustrar, en un sentido muy literal, la
vigilancia estatal a la que estan sometidas las jineteras (pero también los ciu-
dadanos en general), siendo de esta manera constantemente objetos de la
mirada (véase imagen 6).2° Por un breve comentario de Flavia se evidencia
que este ultimo es al parecer el sentido en principio intencionado por el di-
rector. Pero hay atin otra lectura posible de esta escena que se relaciona con
la constelacion de los personajes que la pelicula establece en términos post-
coloniales y que también estd marcada por la oscilacién entre objetivacién y
subjetivacion — como veremos en lo sucesivo.

3. El documental/la pelicula como “zona de contacto”

El tema central de la pelicula, la manera en que se establece y se desarrolla
la relacién entre la cubana Ana (y hasta cierto grado también Flavia) y los
europeos en torno a la filmacién del documental sobre la vida de Ginette, es
analizable también desde una perspectiva postcolonial, con especificaciones

20 Este tema ya estd presente en ALICIA EN EL PUEBLO DE MARAVILLAS (1991), donde la vigi-
lancia se simboliza mediante un ojo pintado en paredes y muros del pueblo.
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Fig. 7: Los delfines: contramirada, vigilancia y escopofilia

en relacién al caso cubano —como la mitologia revolucionaria?- con el que
comparte, de todas formas, algunos rasgos esenciales.

También desde la teoria postcolonial, la mirada es un dispositivo relevan-
te, como muestra David Spurr, quien rastrea la “retdrica imperial”y el discur-
so de la alteridad en textos periodisticos recientes sobre el “tercer mundo”.
Segtin €, esta constelacién visual de observar y ser observado corresponde-
ria a una figura constitutiva dentro de este discurso que él denomina como
“surveillance” (en un sentido diferente al de la vigilancia como control po-
litico de la poblacién). Esta figura implica que “the privilege of inspecting,
of examining, of looking at, by its nature excludes the journalist from the
human reality constituted as the object of observation”,?? es decir, que esta-
blece una clara distincidn entre sujeto y objeto de la mirada. En este sentido
se puede leer de otro modo mds la mencionada escena de los delfines que
anticipa la relacién entre sujeto y objeto de la mirada también en términos
delo postcolonial. Desde esta perspectiva se puede constatar que los delfines
no sélo son mirados, sino que también ellos miran fuera del acuario, es de-
cir que los objetos de la mirada miran de vuelta (“contramiran”) con lo que
se nos presenta una inversién tanto del topico de “surveillance” (del objeto
exotico) como de la escopofilia (del objeto “mujer”) -y a la vez representa el

2 Whitfield habla de una nostalgia “postsoviética” y de un “exdtico post-soviético” en el caso
de Cuba. Cuban Currency, 18 ss..

22 David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Im-
perial Administration (Durham/London: Duke University Press, 1993), 13.
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sistema de vigilancia especificamente cubano (véase imagen 7). Es decir que
con esta escena la pelicula anticipa y a la vez propone con medios filmicos
un cuestionamiento de la direccién visual y articula —~de manera ladica- su
posicionamiento frente a las relaciones jerdrquicas entre cubanos y extran-
jeros.

Para profundizar el andlisis de la perspectiva postcolonial que despliega la
pelicula me parece til el concepto de “zona de contacto” (contact zone) desa-
rrollado por Pratt al que define como “the space of colonial encounters, the
space in which peoples geographically and historically separated come in-
to contact with each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict.” Se pue-
de afirmar que con el periodo especial y la apertura al turismo Cuba entera
se ha transformado en “zona de contacto”, en la que entran en contacto y se
relacionan lo capitalista-occidental y lo “exdtico-postsoviético”. Clifford, por
su parte, aplica el concepto “zona de contacto” al caso de museos y espectacu-
los culturales, por lo que parece legitimo entender también el “documental”
que aparece en LA PELICULA DE ANA (y de manera mds notoria el largometraje
montado por Ana) como un espectaculo cultural analizable en términos de
“contacto”, ya que “[a] contact perspective views all culture-collecting strate-
gies as responses to particular histories of dominance, hierarchy, resistance
and mobilization.”?* Segtn Clifford, hay que tomar en cuenta la compleji-
dad de estos procesos de contacto: “[t]he staging of cultural spectacles can
thus be a complex contact process with different scripts negotiated by im-
presarios, intermediaries, and actors.”?® Es decir que ya el concepto mismo
de “zona de contacto” implica una participacion de los “actores” en un do-
ble sentido: como “objetos” de la mirada que acttian de manera “auténtica”y
como actores que realizan un determinado rito o acto — que en el caso del do-
cumental de Ana son “actores” profesionales. Lo interesante del documental
intradiegético como “zona de contacto” es que subvierte las categorias fun-
damentales mediante la constelacion de una actriz cubana que monta un es-
pectaculo que representala realidad cubanaylo “vende” (literalmente) como
algo auténtico. Es decir, ella no sélo se transforma de objeto de la mirada en
sujeto sino en directora de una puesta en escena y como tal dirige la mirada

23 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (New York: Routledge,
1992), 6-7.

24 Tames Clifford, “Museums as Contact Zones,” en Routes: Travel and Translation in the Late
Twentieth Century (Cambridge, Mass./London: Harvard University Press, 1997), 213.

25 Clifford, “Museums,” 199.
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de los espectadores. Al mismo tiempo esta representacion responde a lo que
los productores austriacos (como intermediarios hacia los espectadores) su-
puestamente quieren ver y escuchar: Cuba como paraiso exdtico y “auténti-
co” como analiza también Whitfield.?¢ El documental se presenta, entonces,
como un lugar de negociacién dela relacién de las miradas en constelaciones
postcoloniales que implica tanto el afin de conocimiento como el de entre-
tencién, mediados ambos por la l6gica capitalista, que, como se empenia en
mostrar la pelicula, se ha apoderado también de Cuba.?” En este sentido se
pueden entender también las acusaciones de Ana/Ginette durante la entre-
vista luego de relatar su violacién por un europeo:

Si, porque ustedes ven toda esa gente que vive ahi, rejundia, muchos son me-

jores que ustedes. Porque yo no me hago ilusiones, yo sé que ahora vienen

aqui, me filman a mi, la puta folcldrica, exética. Y después irdn alld, exhiben

lo que filmaron y hasta se ganan unos buenos billetes. Y después ojos que te
vieron, ni me acuerdo.??

En este mondlogo se asocian mirada, exotismo y dinero, y la acusacién for-
mulada por Ginette es acertada en cuanto que la relacién entre ella y los pro-
ductores estd mediada precisamente por estos elementos. La acusacidn tiene
alavez un doble destinatario: el equipo que esta filmando y simultineamen-
te también los diferentes espectadores, es decir tanto los ficticios, que veran
el reportaje sobre prostitutas en la television austriaca, como los de LA PELI-
CULA DE ANA ya que esta escena esta directamente integrada en la peliculay
no aparece como mediada por la camara intradiegética como otras escenas.
Este andlisis —si bien formulado en términos polémicos- se evidencia como
acertado (yalavez tragico), ademas, por el mismo hecho de que Ana/Ginette
a pesar de saber coémo opera la l6gica exotista esté ahi haciendo de “puta fol-
clérica”: precisamente por el dinero.

La figura retdrica en que se articula esta relacién desde la perspectiva eu-
ropea corresponde alo que Spurr llama “estetizacién” y que consiste en “trea-
ting the Third World as material for sentimental human interest or melodra-
matic entertainment”.?’ Una reflexion critica de esta practica se muestra de
manera mas evidente en la estetizacion de la miseria y la violencia represen-
tadas en las mencionadas escenas recreadas en la primera versién del docu-
mental sobre Ginette: su violacion y la muerte de su madre incendiada. Hel-

26 Véase Whitfield, Cuban Currency.

27 De hecho, en la pelicula se repite a menudo la férmula: “Ya nada es gratis”.
28 Diaz Torres, ANA, min. 00:28:00.

29 Spurr, Rhetoric of Empire, 54.
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mut, uno de los productores de la entrevista, quien le muestra la edicién fi-
nal a Ana (antes de proponerle el largometraje), comenta estas escenas: “Das
war die Idee vom Dieter. Also, fiir mich war das nicht nétig gewesen.”*° Asi,
la pelicula no condena explicitamente esta “estetizacién melodramatizada”
del sufrimiento de Ginette y no emite ningtn juicio, lo cual es coherente con
su procedimiento general que suele no explicitar su critica ni en relacién a
la representacién postcolonial ni tampoco a la realidad socialista — aunque
esta reserva da lugar a ciertas ambigiiedades, vacios y hasta confusiones en
su construccién narrativa.®'

Otra figura retdrica que se repite (y que estd en el fondo del deseo de fil-
mar un largometraje sobre Ginette) y que desencadena toda la trama y los
enredos, es la “idealizacién” en términos de Spurr.3? Esto se evidencia cuan-
do Helmut le explica a Ginette su intencién de hacer un largometraje sobre
ella con estas palabras: “Du bist nicht das typische Opfer. Du bist eine lebens-
frohe Frau, du bist stolz, leidenschaftlich, und du stehst zu dem, was du tust.
Du interessierst dich fiir die Menschen, fiir Gerechtigkeit, ohne dass du da-
bei dein Land oder die Revolution verratst.”** Es decir, desde su punto de
vista (de izquierda) Ginette representa el ejemplo de mujer exdtica, comba-
tiva y orgullosa, que encarna tanto los valores revolucionarios como el ideal
sexual establecido por del exotismo. Pero al mismo tiempo la pelicula sugiere
que esta combinacién sdlo es posible porque Ginette es una ficcién.

Relacionado con el tema ostensible de la pelicula, la prostitucion (en un
sentido amplio) estd, como hemos visto, también la cuestion de la “autenti-
cidad”. Este se plantea ademdas como propuesta estética, como revelan las
palabras de Helmut cuando explica sus intenciones a Ana/Ginette: “Yo creo
en un cine directo, auténtico, sin mediaciones.”** Es también por esto que

30 “Eso fueidea de Dieter. Para mino hacia falta.” (Traduccién de los subtitulos). Diaz Torres,
ANA, min. 00:38:47.

31 De hecho, el critico Joel del Rio diagnostica una “total dispersién narrativa” den-
tro de su resefla favorable en términos generales. Joel del Rio, “La pelicula de Ana*
la pelicula de la honestidad contenta,” 1 de Febrero del 2013, consultado el 21/09/2015,
https://eduardodelllano.wordpress.com/dicen/la-pelicula-de-ana/. Concuerdo con esta apre-
ciacién: sobre todo hacia el final se encuentra una serie de secuencias que no se enlazan de
manera coherente.

32 Spurr, Rhetoric of Empire, 125 ss.

33 “T no eres la tipica victima, ;comprendes? Ta eres una mujer vital y orgullosa, asumes
lo que eres, hay sentido de justicia en tus palabras. No culpas a tu pais ni a la Revolucién.”
(Traduccién segin los subtitulos). Diaz Torres, ANA, min. 00:39:15.

34 Diaz Torres, ANA, min. 00:44:08.
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Fig. 8: Anay Vergara manipulando la realidad

Helmut, el director, le da la cimara a Ginette y con ella la posibilidad de ocu-
par una posicién de sujeto de la mirada. Este gesto de autorizacién, como sin
dudalo ve el mismo Helmut, se debe también a la ideologia que representan
estos personajes europeos como “gente de izquierda” que en principio estd
con la Revolucién y que a la vez quiere filmar la realidad sin mediaciones, de
manera auténtica y directa.

La cuestién de la autenticidad aparece, entonces, no sélo en términos post-
coloniales —como un “otro”—auténtico sino también como categoria audiovi-
sual, intimamente ligada al documental como género filmicoy como opuesto
a la pelicula de ficcion. Souriau en una de las definiciones clasicas del géne-
ro “documental”, lo diferencia sobre todo de la ficcién y lo relaciona con la
realidad: “Un documentaire se définit comme présentant des étres ou des
choses existant positivement dans la réalité afilmique.”** Es precisamente
aqui donde la pelicula de Ana (el documental intradiegético) y LA PELICULA
DE ANA despliegan un juego intrincado y complejo, ya que evidentemente Gi-
nette y su vida son una ficcidn, es decir que no existen fuera de la realidad
intrafilmica,®¢ pero es la misma pelicula (extradiegética) ficcional, la que po-

35 Etienne Souriau, "Préface,” en L'Univers filmique, ed. Henri Agel et al. (Paris: Bibliothéque
d’Estéthique, 1953), 7.

36 Aunque ya en la entrevista, en la que Ana se inventa toda una biografia falsa, asoman
atisbos de “realidad” que se evidencian cuando Flavia, que también vivi6 el periodo especial,
se muestra afectada por el relato (verdadero) que ofrece el personaje (ficticio) Ginette sobre
esa época.
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ne en escena esa “mentira” y esa realidad (ficticia). En reiteradas ocasiones
la pelicula muestra c6mo a Ana y Vergara manipulan la realidad de modo
“espectacular” y crean esa realidad filmica. Asi por ejemplo, arreglan una es-
cena real (la madre de Ana durmiendo con la cabeza apoyada sobre la mesa)
de tal modo que calza dentro del relato de Ginette: le ponen una botella al
lado (véase imagen 8), “para que parezca mi tia borracha”.?’

En otra escena Vergara paga a un hombre viejo por subir a una casa en
ruinas para alli emborracharse, agregando ademas humo artificial median-
te una maquina fumigadora. Esta escena es luego criticada duramente tan-
to por Flavia como por Ana, por ser demasiado forzada; esta discusion hace
eco de una critica formulada por Diaz Torres a los documentales con preten-
siones poéticas excesivas: “Los humos que invaden el encuadre, las cimaras
lentas [...] tienen a una retérica que desemboca a menudo en el kitsch.”3® Las
escenas fingidas en LA PELICULA DE ANA muchas veces implican, ademds, una
sexualizacion de las imagenes y articulan a la vez la verdad (mediante un re-
lato ficticio) sobre los deseos (masculinos) europeos, los estereotipos y las
fantasias de los espectadores. Mediante la construccién de una pelicula den-
tro de la pelicula, lo “auténticamente” cubano se revela como escenificacién
para un publico europeo de la que nada parece escaparse. Nada —salvo unos
planos casuales que Ana graba casi inconscientemente, como revela su jus-
tificacién ante Vergara: “Los grabé, mira, no sé ni por qué, pero a lo mejor
puede funcionar.”* En ellos, algunos mostrados en el transcurso de la peli-
cula y otros en los créditos finales, si parece pervivir —aunque no de manera
inmediata, porque hay una cimara de por medio- algo no montado, no pues-
to en escena; volveré a esto en el siguiente apartado.

Por el otrolado, la pelicula en su totalidad constituye una zona de contacto
“inversa” en cuanto que también refleja la visién cubana de los europeos: ellos
no solo aparecen como ingenuos (Helmut) y villanos (Dieter) y ambos con un
acento muy marcado, sino que todo comentario emitido por parte de Flavia
y Ana sobre ellos es negativo y despectivo. Asi, el adjetivo mas frecuente en
relacidn alos extranjeros (sobre todo los alemanes) es “imbécil” y “brutisimo”,
resultan, ademas, ser violadores (el diplomatico ficticio que viol6 a Ginette
de adolescente y Dieter) y acosadores (como en la tltima secuencia en la que
aparecen unos alemanes en un auto acosandola con palabras).

37 Diaz Torres, ANA, min. 00:50:34.

38 Daniel Diaz Torres, “Redencién de la melancolia (Sobre Suite Habana, una pelicula de Fer-
nando Pérez),” Cine Cubano 156 (2003): 40.

3% Diaz Torres, ANA, min. 01:08:20.
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Fig. 9: Ana encuadrando a los turistas extranjeros

Podemos suponer que es precisamente esta inversion entre sujeto y objeto
delamirada, la que provoca el enojo de Dieter cuando aparece él mismo en la
pantalla en la proyeccién de la Gltima versidn de la pelicula ante los produc-
tores. Su reaccién es terminante: “Este film no sale.”*° Parece evidente que
su negativa no se debe sélo a su rol poco feliz en la pelicula (como agresor de
Ana), sino su aparicién en general, es decir, su transformacién de sujeto en
objeto de la mirada. Ademas, se siente estafado, porque él ha pagado por lo
auténtico, por la “materia prima” y no por una ficcién, es decir por un pro-
ducto artistico elaborado como es “la pelicula de Ana”. Esto implica —como
todo el régimen visual que refleja la pelicula- una determinada visién de Cu-
ba como una suerte de “cantera” de imagenes auténticas, tal como analiza
también Diaz Torres que habla de “tantas imagenes habaneras ya digeridas,
publicitarias unas, miserabilistas otras; populacheras y folkoloristas por un
lado, regodedndose en lo vetusto y carcomido por otro [...]”.#

El final es revelador en cuanto a la visién global que despliega la pelicula
en su transcurso en relacidn a la situacién de contacto: Ana camina por el
malecén y se encuentra con unos turistas alemanes que le gritan obscenida-
des desde un auto, interpelindola como jinetera. Ella en un primer momen-
to les ensefa el dedo del medio, pero luego sus dedos empiezan a formar
un encuadre, como si los estuviera enfocando con una cimara imaginaria

40 Diaz Torres, ANA, min. 01:30:35.
41 Diaz Torres, “Redencidén de la melancolia,” 45.
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Fig.10: Flavia ensefia un ojo de vidrio a Ana

(véase imagen 9). Es decir, ella “contrafilma” (“films back”), encuadrando a
los hombres europeos con el lente de su cimara imaginaria, lo cual articula
su respuesta tanto en términos de género como de postcolonialidad, pero al
mismo tiempo da claves también para el altimo tema que es el de hacer cine
en Cuba.

Antes de ahondar en este tema llama la atencién otro motivo en relacién a
lamirada que se repite en varias oportunidades: en un momento Flavia relata
que durante su matrimonio con un aleman estuvo a punto de perder un ojo.
Mientras le ensefa un ojo de vidrio a Ana, le explica: “Casi pierdo el ojo por
culpade un codazo que me dio el aleman imbécil ese.”#? (véase imagen 10) Es-
ta escena del ojo postizo —que gracias a la ayuda de Santa Lucia nunca tuvo
que usar—, cumple una clara funcién simbdlica en la pelicula y tiene, ademas,
su equivalente mas tarde: Vergara, el marido de Ana, en un momento finge
ser chulo en un prostibulo (en otro especticulo montado para convencer a
los austriacos de la “autenticidad”), donde se pelea con Helmut y casi pierde
el ojo por culpa del “austriaco imbécil”. Estas escenas deben entenderse, a mi
modo de ver, como simbdlicas en cuanto que aluden a la facultad de ver no
sélo en sentido literal sino también figurativo: por culpa de los extranjeros
“imbéciles” y concretamente los productores, ya no se puede ver y percibir
Cuba tal como es. En esta secuencia vuelve a aparecer también Santa Lucia
(en forma de una imagen que Flavia ofrece a Vergara para que sane su 0jo)

42 Diaz Torres, ANA, min. 00:18:01.
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como patrona de los ciegos,*® pero que en palabras de Flavia, también es pa-
trona de los cineastas; esta alusién a la santa implica también una reflexién
que —como veremos en el préximo apartado- se extiende a las condiciones y
posibilidades de hacer cine.

4. Autorreflexion y metaficcionalidad: ;Como hacer cine hoy en Cuba?

La pelicula, en su transcurso, despliega una serie de momentos autorreflexi-
vos que me parecen relevantes en este contexto: no s6lo pone en escena una
pelicula dentro de la pelicula sino que incluye (una o varias, eso no queda del
todo claro) telenovelas; estas imagenes (documentales, televisivas) forman
diferentes niveles de ficcionalidad y se integran a la manera de un palim-
psesto. Ademads hay una serie de momentos ambiguos que al menos admiten
una lectura autorreflexiva. Una autorreferencia se presenta en un momen-
to cuando Ana aparece leyendo un libro titulado Hacerse el sueco de Ingmar
Bergmann.** Este libro, evidentemente ficticio, puede significar una suer-
te de homenaje en clave cémica pero alude a la vez a la pelicula del mismo
Diaz Torres estrenada en 2001, otra coproduccién con Europa, en este caso
Alemania, en la que también tematiza las relaciones entre los cubanos y un
aleman que “se hace el sueco”. Al comienzo de la pelicula vemos a la madre
de Ana mirando la telenovela y aparecen en los créditos “Tomds de la Uz” y
“Laura Cao”, es decir una cita parddica de los créditos de LA PELICULA DE ANA,
donde aparecerdn “Laura de la Uz” y “Tomas Cao” como protagonistas. Estos
juegos intertextuales y autorrefentes tienen la funcién de producir autorre-
flexividad y metaficcionalidad y suman otro aspecto a la cuestion central de
la “autenticidad” vs. la escenificacién y que aqui se expresa en los términos
de realidad vs. ficcion.

En el momento de filmar el documental, Ana trabaja en la telenovela La
GUARDIANA DEL TEMPLO, que se presenta como una verdadera chapuceria.
Esta ambientacion muestra por un lado la mediocridad inicial de Ana, por-
que ni siquiera dentro de este marco también mediocre logra sobresalir, y

43 Esto coincide con la versién “oficial”: “Ihren Schutz erflehen aufler den Blinden und Au-
genkranken (die dabei von der Bedeutung ihres Namens Lucia — Lux ausgehen) die reuigen
Dirnen und Bauern und viele Handwerkerziinfte”. Peter Mann, Die Heiligen: alle Biographien
fiir das deutsche Sprachgebiet (Mainz: Matthias-Griinewald-Verlag, 1975), 98. [’Su proteccién
imploran, aparte de los ciegos y los enfermos de los ojos (que se apoyan en el significado de
sunombre Lucia — Lux), las prostitutas arrepentidas, los campesinos y muchos oficios”. (Mi
Traduccién)].

44 Diaz Torres, ANA, min. 00:33:30.



Cémo hacer cine hoy en Cuba 81

estd constantemente en conflicto con el director de la serie. La trama de la
telenovela, que solo se insintia pero que trata de la conquista espafiola de
América, tiene también otras funciones. Esto se evidencia en un pequefio
didlogo al comienzo de la pelicula entre Flavia y su amiga cuando reconocen
a Ana como actriz:

Amiga: “Quiénes ganan al final, los espafioles o los indios?”

Flavia: “;Dios mio, perdénala!”

Amiga: “Ay chica, es que yo las aventuras las veo salteadas.”

Flavia: “Eso no tiene nada que ver, con los espaiioles, los indios siempre per-
dieron, por culpa de una india jinetera, Malinche.”*

Este breve didlogo contiene diferentes alusiones: por un lado podria aludir
de manerairénica a la famosa educacién gratuita en Cuba, que en el caso de
la amiga no ha dado muchos frutos. Por el otro lado, la representacién de la
telenovela implica también una critica a la television y en particular a la te-
lenovela nacional que —para los cubanos- se destaca por su mediocridad.*®
Diaz Torres se refiere de manera irénica y critica a la telenovela que presen-
ta como un género de facil digestién y sin muchas exigencias para el pablico.
Ella sirve también como contraste con el cine, tanto con LA PELICULA DE ANA
como con el documental intradiegético, con el cual Ana se va comprometien-
do cada vez mas, como se pone de manifiesto cuando ella defiende su pelicu-
la frente a Vergara, aduciendo que no es una mentira, sino una ficcién.*’” De
esta forma ella reclama un estatus de arte para su pelicula y deja ver un invo-
lucramiento que va mas alla del mero interés econdémico (como causa inicial
de la trama).

Otra funcidn de esta telenovela consiste en reflejar (y reflexionar sobre) el
tema principal, ya que al igual que LA PELICULA DE ANA trata una situacion
de contacto, o —al menos asi parece— de una situacién de conquista y coloni-
zacién. Dieter reconoce a Ana en la television precisamente en el momento
en que ella (como princesa india) dice: “Esta tierra jamas sera vuestra, ex-
tranjero.”*® Mediante la telenovela, la pelicula hace referencia a un relato de

45 Diaz Torres, ANA, min. 00:05:20.

46 Aunque segiin Matelski, “in the past decade, the Cuban telenovela form has returned to
its roots of social justice within Castro’s ideological paradigm, thus combining (and reformu-
lating) all of its previous programming experience.” (Marilyn Matelski, “Telenovela as Our
Worlds Turn: the Birth and Rebirth of Cuban Serial Drama,” Journal of Popular Film and Te-
levision 38, nim. 4 (2010): 190. Este supuesto cambio y mejoria todavia no se reflejan en la
pelicula.

47 Diaz Torres, ANA, min. 01:21:24.

48 Diaz Torres, ANA, min. 01:15:30.
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resistencia contra la “invasion extranjera”, pero que, como dice Flavia, es una
resistencia condenada al fracaso. Con esta coincidencia, la pelicula se inscri-
be, ademas, dentro de este relato que perdura hasta la actualidad, aunque
con otros medios. Pero este relato al interior de la pelicula (el documental, el
largometraje sobre Ginette) esta financiado precisamente por los extranje-
ros, por lo que necesariamente tiene que fallar, ya que las armas las provee el
“enemigo”. Podria preguntarse entonces también en qué medida estd conde-
nada al fracaso también LA PELICULA DE ANA en cuanto relato de resistencia,
porque también ella, como coproduccidn, estd financiada porlas mismas ins-
tancias que dentro de la pelicula se presentan como antagénicas (Dieter, el
aleman) o como exotizantes (Helmut, el austriaco).

La cuestion de la resistencia que negocia la pelicula gira en torno a la au-
tenticidad de lo visto, por lo tanto a la versién “auténtica” de Cuba. Esta, en
el transcurso de la pelicula se evidencia como un producto de una puesta en
escena; lo tnico que aparentemente se salva son las mencionadas imagenes
“casuales”, que Ana filma sin saber por qué y sin intervenir la realidad; al-
gunas ya se muestran durante la pelicula, otras sélo en los créditos finales.
Al incluir estas escenas “espontineas”, no montadas y creadas y que por lo
tanto si responden a la definicién de Souriau, la pelicula parece afirmar una
realidad “auténtica” filmable aunque no accesible a los extranjeros “invaso-
res”. En estas imagenes fragmentarias parece ponerse en escena el proceso
descrito por Clifford en relacién a las zonas de contacto: “In the process of
maintaing an imagined community, it also confronts ‘others” and excludes
the ‘inauthentic’. This is the stuff of contemporary cultural politics, creati-
ve and virulent, enacted in the overlapping historical contexts of coloniza-
tion/decolonization, nation formation/minority assertions, capitalits mar-
ket expansion/consumer strategies.”*? En este sentido, LA PELICULA DE ANA
es legible como un intento de replantear Cuba como comunidad que puede
y debe ser imaginada por los cubanos y no por los extranjeros.

5. Conclusion

La pelicula puede leerse en su totalidad como una autorreflexién que se cons-
truye sobre un tema aparentemente “costumbrista” y realista: el jineterismo,
es decir las relaciones sexuales a cambio de dinero. En un primer nivel refle-
xivo podemos afirmar que lo que practica Ana es también un tipo de jinete-
rismo: intercambia su actuacién de mujer exdtica por dinero — primero para

49 Clifford, “Museums,” 218.
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conseguir algo muy concreto y luego involucrdndose en el proyecto filmico
como obra de arte. Pero en un segundo nivel, la pelicula refleja la situaciéon
de la misma produccion de LA PELICULA DE ANA: la de los cineastas cubanos
sin medios econémicos frente a unos europeos que poseen los medios y los
instrumentos para hacer cine en Cuba, y es su presencia la que le posibilita
no s6lo a Ana sino al mismo Daniel Diaz Torres hacer una pelicula.

El film cierra, como vimos antes, con una imagen de Ana encuadrando
con sus dedos a un grupo de alemanes que pasan en auto y la interpelan co-
mo jinetera (véase imagen 10). En este gesto se resume toda la ambigiiedad
y ala vez toda la autorreflexividad que le es inherente a la pelicula: Ana apa-
rece como objeto de la cimara (de Daniel Diaz Torres) y es al mismo tiempo
sujeto de la mirada cinematografica. En este momento ella sélo finge filmar,
s6lo hace la mimica, es decir, la resistencia que implica este gesto, permane-
ce tan solo una intencién — porque debido a su ruptura con los extranjeros ya
no tiene una camara real. Diaz Torres, en cambio, al aceptar la coproduccion,
es decir, el financiamiento europeo, si estd en condiciones de poner en esce-
na su “resistencia” que consiste, por asi decirlo, en mostrar a unos europeos
como “invasores” y “brutisimos”.

A pesar de ciertas incoherencias en la trama, algunas escenas confusas y
una cierta ambigiiedad, la pelicula pone en escena una reflexion sobre si mis-
ma como pelicula cubana coproducida transnacionalmente. En este sentido,
se refiere por un lado a lo que son las relaciones entre cubanos y europeos,
pero por otro lado también a lo que es hacer cine hoy en Cuba, asociando co-
produccién y prostitucién. Ella articula, asi, una critica de lo contingente del
caso de Cuba que se plasma en la relacién de desigualdad entre cubanos y
extranjeros (a pesar de la retdrica socialista) como también sobre las formas
de mirar a Cuba que oscilan entre una nostalgia postsoviética, romantizada
y una visién de lo “auténtico” en términos de las relaciones postcoloniales.
Al contraponer a esta mirada extranjera una mirada propia sobre Cuba (me-
diante las imagenes “casuales” con las que cierra) plantea la posibilidad de
que a pesar de la omnipresencia de la mirada extranjera queden retazos y
restos de realidad atin no “dominados”, es decir “auténticos”. Pero precisa-
mente al incluir estas imagenes en una pelicula coproducida (también para
el mercado internacional) demuestra a la vez de que ya nada se escapa de la
mirada extranjera con lo cual también Cuba se hace (y ya se ha hecho) parte
de la circulacién transnacional de mercancias e imagenes del mundo capita-
lista.
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The reestablishment of diplomatic relations between the United States and
Cuba has raised numerous opportunities and challenges for both countries,
including citizens of Cuban origin residing in the United States, particularly
in South Florida. In this brief essay, I would like to address four main issues
regarding the repercussions of the new U.S.-Cuba relations for Cuban Amer-
icans. First, how are Cuban Americans currently contributing to the devel-
opment of small private businesses in Cuba? Second, what is the potential
role of Cuban-American remittances in the Island’s economic growth? Third,
how do Cuban Americans feel about restoring diplomatic relations between
the United States and Cuba? Finally, what legal and policy changes would
foster the participation of Cuban-American businesses in the emerging pri-
vate sector of the Cuban economy?

In order to answer the first question, let me begin with a brief background
on the recent emergence of a private, or non-state, sector of Cuba’s economy,
usually referred to as trabajo por cuenta propia (self-employment) on the Is-
land. In May 2015, the Cuban government reported 504,613 self-employed
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workers or approximately 10 % of the Island’s labor force."” Most of these
workers were employed in three service sectors linked to the tourist indus-
try: paladares (small family restaurants), casas particulares (bed-and-breakfast
houses rented to foreigners), and private taxis, including bicitaxis, cocotaxis,
and almendrones, as Cubans call vintage American cars. Other authorized
private businesses include beauty and barber shops, car repair shops, con-
struction, and repair of electrical appliances.

Where is the start-up capital for these businesses coming from? Accord-
ing to a 2014 survey, one third originates in Cuban-American remittances,
technically defined as direct transfers of money by migrants from the United
States to family members on the Island.? Significant informal “investment”
(through remittances) is already taking place in Cuba, but is not yet officially
recognized by either the Cuban or U.S. governments. At present, small-scale
Cuban businesses, operated by family owners, are the main target for “in-
vestment” by Cuban-American entrepreneurs. According to one estimate,
Cubans living outside the island sent $ 3.13 billion in total remittances to
their relatives on the Island in 2014.3 Forty-eight percent of all Cuban Ameri-
cans interviewed in the 2014 FIU Cuba Poll sent money to Cuba.* According
to Katrin Hansing and Manuel Orozco, about half (47 %) sent money to Cuba
by conventional methods (i.e., wire transfers through Western Union), while
the other half (50 %) used informal means (i.e., family members or mulas—
unlicensed remittance carriers—traveling back home).*

Cuban-American contributions to Cuba’s economy are not restricted to
remittances. Cuban émigrés also finance nearly 70 percent of Cuba’s cell

' Juventud Rebelde, “Superado el medio millén de trabajadores por cuenta propia,” June 12,
2015, accessed September 14, 2015, http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2015-06-12/superado-
el-medio-millon-de-trabajadores-por-cuenta-propia.

2 Maybell Padilla Pérez, “Self-Employment in Cuba: Results of a Survey,” in Cuba in Transi-
tion 24 (2014), ed. Association for the Study of the Cuban Economy (ASCE): 149-52, accessed
September 14, 2015, http://www.ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2015/01/v24-padillaperez.
pdf.

3 The Miami Herald, “Western Union: Remittances Help Accelerate Change in Cuban Econ-
omy,” June 10, 2015, accessed September 14, 2015, http://www.miamiherald.com/news/nation-
world/world/americas/cuba/article23700409.html.

4 Cuban Research Institute, Florida International University, 2014 FIU Cuba Poll, accessed
September 14, 2015, https://cri.fiu.edu/research/cuba-poll.

5 Katrin Hansing and Manuel Orozco, The Role and Impact of Remittances on Small Business
Development during Cuba’s Current Economic Reforms (Working Paper 69, Desigualdades.net, Re-
search Network on Interdependent Inequalities in Latin America, 2014), accessed Septem-
ber 14, 2015, http://www.desigualdades.net/Resources/Working_Paper/69-WP-Hansing-and-
Orozco.pdf.
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phone market, with more than three million cell phones in 2015.¢ In addition,
Cuban Americans make over 5o million telephone calls per year to Cuba. Fur-
thermore, Cubans living abroad send millions of dollars in packages, includ-
ing food, clothes, medicine, and other valuable items. Nearly half a million
Cuban Americans traveled to Cuba in 2013.7 They take with them merchan-
dise worth millions of dollars, such as electrical appliances, spare parts, and
other items used to develop and maintain businesses on the Island. When
Cubans travel to Cuba, they often stay in casas particulares, eat in paladares,
and purchase other goods and services produced by self-employed workers
(cuentapropistas). In short, Cuban Americans are already making a substan-
tial contribution to the development of small private businesses in Cuba and
therefore to the improvement of the living standards of the Island’s popula-
tion. Recent changes in U.S.-Cuba relations are likely to expand opportu-
nities for Cuban-American remittances, travel, communication, and invest-
ment in Cuba.

The second question posed at the beginning of this essay was: What is the
potential role of Cuban-American remittances in the Island’s economy? In
2015, about a third of Cubans polled on the Island said they received money
from relatives and friends living abroad.® Most of the money sent by Cuban
Americans is spent on daily household subsistence needs in Cuba, such as
food, medicine, and housing repairs. However, remittance recipients are
able to save some of the money and purchase assets such as cell phones, cars,
machinery, and computers. According to Bendixen and Amandi’s poll, 11
percent of the respondents used remittances to invest in productive activ-
ities, such as setting up and sustaining small private businesses, like beauty
parlors, cafeterias, and cocotaxis.” Many of the most successful businesses
in Cuba today (like paladares) were established with dollars sent by relatives
living overseas. The money is often used to purchase goods, repair and re-
model facilities, and meet payroll demands. A 2011 study found that remit-

¢ Juventud Rebelde, “Telefonia moévil e Internet: ;por dénde vamos?,” May 13, 2015, ac-
cessed September 14, 2015, http://www.juventudrebelde.cu/suplementos/informatica/2015-05-
13/telefonia-movil-e-internet-por-donde-vamos.

7 Emilio Morales, “Viajes desde EEUU a Cuba empujan nuevo escenario turistico a los
pies de la nueva ley de inversiones,” Marco Trade News, April 10, 2014, accessed Septem-
ber 14, 2015, http://www.marcotradenews.com/noticias/viajes-desde-ee-uu-a-cuba-empujan-
nuevo-escenario-turistico-a-los-pies-de-la-nueva-ley-de-inversiones-18316.

8 Bendixen and Amandi, National Survey of Cubans Living in Cuba (2015), accessed September
14, 2015, http://bendixenandamandi.com/wp-content/uploads/2015/04/Cuba_Final_4.7.15.pdf.

° Bendixen and Amandi, National Survey of Cubans Living in Cuba.
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tances financed 27 percent of the day-to-day operations of small businesses
in Cuba.™

More broadly, the massive transfer of money from Cubans in the United
States has a multiplying effect on the Cuban economy, by bolstering con-
sumer demand, particularly in agriculture, retail trade, communications,
construction, and more recently real estate. Remittances are now the sec-
ond or third source of foreign currency on the Island, after the export of
professional services and tourism. Moreover, remittances are part of a
broad-based transnational economy that operates (largely informally) be-
tween Cuba and Florida, including retail trade, telecommunications, real
estate, and many kinds of services. Anecdotal evidence of this transnational
economy would include the following:

- InHialeah, a city within Miami-Dade County, a Russian-Cuban entrepreneur
operates a store that sells spare parts for old American and Russian cars to
Cuba.

- Also in Hialeah, the popular discount store jNo Qué Barato! offers a wide as-
sortment of goods, including clothes, shoes, and cell phones, largely oriented
toward Cuba’s consumer market.

— Some Internet businesses in Miami specialize in buying food, clothing, and
other basic items for relatives in Cuba.

— Transnational spiritual networks have flourished between practitioners of
Santeria or Regla de Ocha, the Afro-Cuban religion, on both sides of the Florida
Straits.

— Athriving funerary service industry ships hundreds of remains of loved ones
from Miami to be buried in Cuba every year.

The potential of the new U.S.-Cuba relations on Cuban Americans de-
pends largely on their attitudes toward the restoration of official ties be-
tween the two countries. Several polls conducted after December 17, 2014
have documented that many if not most Cuban Americans support reestab-
lishing diplomatic relations with Cuba. For instance, a Miami Herald poll
published on December 19, 2014 found that 44 percent favoured normaliza-
tion, while 48 percent opposed it (with a 4.1 percent margin of error).” In a
national U.S. poll conducted in March 2015, 51 percent of Cuban Americans

© Manuel Orozco and Katrin Hansing, “Remittance Recipients and the Present and Future
of Microentrepreneurship Activities in Cuba,” in Cuba in Transition 21 (2011), ed. Association
for the Study of the Cuban Economy (ASCE), 302-8, accessed September 14, 2015, http://www.
ascecuba.org/c/wp-content/uploads/2014/09/v21-orozcohansing.pdf.

" The Miami Herald, “Poll: Cuban-Americans Split on Obama’s Decision,” December
19, 2014, accessed September 14, 2015, http://www.miamiherald.com/news/local/community/
miami-dade/articlea701411.html.
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supported normalizing relations with Cuba. Support for reestablishing
diplomatic ties was much higher outside of Florida: 69 percent.'

The 2014 FIU Cuba Poll, conducted in May 2014, found that two-thirds
of the Cuban-American population in Miami-Dade County favor diplomatic
ties with the Island." The FIU Cuba Poll also achieved the following results:

— Over time, more and more Cuban Americans in Miami have supported re-
newing diplomatic ties with Cuba—from 20 percent in 1991 to 68 percent in
2014.

— Fifty-seven percent of registered voters would likely vote for a candidate sup-
porting replacing the embargo with a policy of increasing support for inde-
pendent business owners.

- 55 percent of the interviewees would invest in Cuban independent enter-
prises.

— Even though they're split almost evenly on the question of the embargo, most
Cuban Americans favor unrestricted travel, remittances, and the sale of food
and medicine, and other kinds of trade with Cuba.

In sum, polls show growing (though not unanimous) support for “normal-
izing” ties between the United States and Cuba, especially among younger,
second-generation Cuban Americans, and more recent Cuban immigrants,
as well as those who live outside South Florida.

Let me turn to my last question about legal and policy measures that
might help promote the participation of Cuban-American businesses in
the emerging private sector of the Cuban economy.™ To begin, the Cuban
government should clarify the legal rights and obligations of Cubans liv-
ing abroad. For instance, the latest legislation on foreign investment in
Cuba does not specifically prohibit Cubans living abroad from investing
in the Island (and some Cuban officials have publicly expressed that they
would welcome such an investment), but it remains ambiguous on this
count. Stronger legal guarantees for “foreign” investors (including Cuban-
American entrepreneurs) should be provided and implemented in Cuba.
Travel, visa, and remittance regulations should be more flexible and less ex-

12 Bendixen and Amandi, Polling Results on Cuban Americans’ Viewpoint on the Cuba Opportu-
nity (2015), accessed September 14, 2015, http://bendixenandamandi.com/wp-content/uploads/
2015/03/Polling_Results_on_Cuban_Americans_Viewpoint_on_the_Cuba_Opportunity.pdf.

13 Cuban Research Institute, 2014 FIU Cuba Poll.

4 For more detailed recommendations to facilitate the contribution of the Cuban dias-
pora to the Island’s economic development, see Juan Antonio Blanco, Uva de Aragédn, Jorge
Dominguez, Jorge Duany, Orlando Mdrquez, and Carmelo Mesa-Lago, La didspora cubana en
el siglo xx1 (Miami: Eriginal Books, 2012).
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pensive. Cuba’s official recognition of dual citizenship for Cuban Americans
would probably facilitate their participation in the Cuban economy. In ad-
dition, experts have recommended that all economic activities—including
professional services—should be authorized in the self-employed sector,
and the number of employees allowed per business should be increased. In
the political realm, greater tolerance for diversity of opinion and respect for
human rights in Cuba would certainly encourage Cuban-American invest-
ment in the Island.

On the U.S. side, lifting the embargo of Cuba will be necessary for a full
normalization of U.S.-Cuba trade relations (which is unlikely to occur before
2017, under a Republican-controlled Congress). In the meantime, recent U.S.
amendments to regulations governing trade with Cuba have facilitated the
entrance of U.S. (including Cuban-American) businesses to the Cuban mar-
ket, especially in agriculture, transportation, telecommunications, finance,
and even education. Nevertheless, numerous legal and policy measures still
restrict the flow of people, capital, merchandise, information, and technol-
ogy between Cuba and the United States.

To sum up, Cuban Americans will likely be one of the key social actors
in the reconstruction of the Cuban economy after the restoration of diplo-
matic relations between Cuba and the United States. They are already send-
ing large sums of money, purchasing goods, transferring technology, and
consuming services in the private sector of the Cuban economy. The role of
Cuban-American remittances could be even more significant in the near fu-
ture as sources of funding for independent business growth on the Island. In
several public opinion polls, most Cuban Americans have expressed strong
support for the reestablishment of U.S.-Cuba diplomatic ties and the expan-
sion of the private sector on the Island. However, in order to maximize the
potential contribution of Cuban Americans to the Cuban economy, substan-
tial changes in the laws and regulations established by both the Cuban and
U.S. governments are necessary, especially the lifting of the remaining trade,
investment, and travel sanctions. Perhaps then, the economic exchanges be-
tween Cubans living on the Island and abroad will become smoother and
achieve their full potential.
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ANDREA GREMELS: Cuba se esta abriendo. ;Que significa esto para los cu-
banos que viven dentro y fuera del pais?

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ: Bueno, quizds seria apropiado precisar
que es el gobierno cubano el que al parecer empieza a abrirse; los cubanos
siembre hemos estado abiertos a muchas cosas. Pero si, Cuba se estd abrien-
do, y esta es una buena noticia, sin duda. Aunque lamentablemente esta
apertura es bastante timida e incompleta. Hay que alegrarse de que se re-
establezcan las relaciones con Estados Unidos, después de mas de medio
siglo; al menos, ese es mi punto de vista. Sin embargo, esto no ha redundado
en una mejora para los cubanos de dentro; al menos, no todavia. Por otra
parte hay ahora, si, mayores posibilidades para que los cubanos de dentro
y de fuera viajen al exterior o entren a la isla: se ha suprimido el llamado
permiso de entrada y de salida, una aberracién que no existe en ningiin pais
del mundo; pero sigue habiendo restricciones: el Gobierno cubano sigue
teniendo el poder de decidir si autoriza o no la entrada o la salida de un
ciudadano cubano (ya no lo hace a través del permiso, sino habilitando, o no,
el pasaporte cubano); y hay circunstancias recientes que evidencian que, si
asilo considera, el gobierno cubano continda sin otorgar esta autorizacion;



92 Andrea Cremels

si pensamos exclusivamente en el mundo de la cultura, ahi estd lo sucedido
al poeta Néstor Diaz de Villegas, a quien el gobierno cubano no permiti6
entrar en la isla para participar en mayo en la XII Bienal de Artes Plasticas
de La Habana, y esto a pesar de ser el autor del catdlogo de una de las ex-
posiciones mds relevantes de la Bienal, la del pintor cubano Gustavo Pérez
Monzdn; y ahi tienes también el ya célebre caso de la artista plastica Tania
Bruguera, a quien se le retuvo el pasaporte, impidiéndosele durante meses
la salida de la isla. Estos y otros casos muestran también que la libertad de
expresion continta sin ser un derecho respetado en Cuba: Tania Bruguera, o
el grafitero El Sexto, son artistas que han sido detenidos y acusados en Cuba
(El Sexto, por cierto, continta adn en la carcel) durante el tltimo afio por
intentar expresarse a través del arte. En ningtin pais democratico sucederia
algo similar.

GREMELS: ;Cudles son tus vinculos personales, poéticos y académicos con
Cuba?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Mis vinculos con Cuba son muchos, de indole per-
sonal, sentimental, poética y académica. Naci, estudié, vivi en Cuba muchos
afios, infancia, adolescencia, juventud; ahos que marcan muchisimo. Sigo
sintiéndome cubana, sin duda (aunque quizas me tomo mi cubania con ma-
yor tranquilidad que cuando vivia en la isla). Mis padres y buena parte de mi
familia residen y trabajan en Cuba. Viajo a la isla con cierta frecuencia e in-
tento participar también en actividades académicas que alli se llevan a cabo.
Unade mis principaleslineas de investigacion es la poesia cubanay el trabajo
delas poetas cubanas (de dentro y de fuera), por lo que busco estar en contac-
to con lo que se estd escribiendo en la isla. Colaboro con especialistas como
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios de la Mujer dela Casa
de las Américas, quien forma parte del Proyecto de Investigacién sobre poe-
tas hispanoamericanas que dirijo en laactualidad, “Las poetas hispanoameri-
canas: identidades, feminismos, poéticas (siglos x1x—xx1)”,? financiado por
el Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia. El afio pasado, por
ejemplo, viajé a la isla como invitada a la Semana de Autor organizada por
la Casa de las Américas en homenaje a Fina Garcia Marruz; también pude
presentar, con bastante retraso, es cierto, la antologia Otra Cuba secreta, de

' El Sexto fue liberado el 20 de octubre de 2015, después de 10 meses en la circel y sin que
fuera llevado a juicio. El 29 de septiembre de 2015 fue declarado por Amnistia Internacional
prisionero de conciencia.

2 “Las poetas hispanoamericanas siglos x1x-xx: identidades, feminismos, poéticas”, con-
sultado el 22/09/2015, http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com.
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poetas cubanas, que publiqué en 2011;? fue un acto del que guardo un bonito
recuerdo, por las palabras del poeta Victor Fowler en la presentacion del libro
y porque estuvieron presentes algunas de las escritoras antologadas: Lina de
Feria, Nancy Morejon, Soleida Rios, Wendy Guerra. Mis vinculos poéticos
como autora son mas difusos; he sido incluida en un par de antologias tema-
ticas publicadas en Cuba, una dedicada a Luis Rogelio Nogueras; la otra, a
Gastdn Baquero. Pero, desde luego, la poesia cubana es para mi una referen-
cia fundamental en mi escritura.

GREMELS: Milena, un poemario tuyo se intitula El otro lado.* ;En qué sen-
tido ha cambiado tu perspectiva sobre Cuba, viviendo en Espafna?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Mira, mi perspectiva sobre Cuba ha cambiado sin
duda desde que vivo en Espafia, y vivo en Espana desde hace casi 18 afios; en
concreto, desde 1997. Cuando te distancias fisicamente, las cosas se ven de
otra manera: ves cosas que antes no veias, comparas también con lo que ocu-
rre en otros lugares; sobre todo, con lo que sucede en el nuevo pais en el que
vives. La implicacién afectiva no deja de existir, pero digamos que varia. Uno
adquiere algo asi como una identidad que ya no esta fija, sino en movimien-
to; una identidad traslacional, para decirlo con los términos de un escritor
cubano-americano al que admiro, Gustavo Pérez Firmat.

GREMELS: ;Cudles han sido los provechos, contratiempos y sacrificios de
haber salido de Cuba para tu obra y vida intelectual?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: El principal provecho es esa distancia de la que te
hablaba; me siento mucho mas libre, en todos los sentidos, desde que sali de
Cuba. Hay razones politicas, sin duda, porque lalibertad no abunda enlaisla,
cuyas circunstancias geograficas acentiian la sensacién de encierro. Pero no
se trata sdlo de cuestiones politicas: mi experiencia vital, y creo que también
la experiencia de la escritura, se ha enriquecido. Sacrificios, pues no sé, no
creo que tenga derecho a hablar de sacrificios, cuando me parece que son mu-
cho mayores los que hay que hacer cuando se decide seguir viviendo en la isla.
Pero hay pérdidas, sin duda. Y sensaciones extrafas que insisten; por ejem-
plo, esa experiencia de “verse vivir”, como dijera José Solanes en su excelente
libro Los nombres del exilio.* Y claro, ciertos contratiempos, vamos a llamarlos
asi: el lado negativo de no vivir en tu pais de origen, la des-ubicacion o la des-
localizacidn; que no te consideren alli una poeta o una critica cubana, o que

3 Ed. Milena Rodriguez Gutiérrez, Otra Cuba secreta: antologia de poetas cubanas del X1x y del
xx (Madrid: Editorial Verbum, 2011).

4 Milena Rodriguez Gutiérrez, El otro lado (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006).

5 José Solanes, Los nombres del exilio (Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993).
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no sepan muy bien dénde ubicarte; y que donde vives tampoco tengan muy
claro como considerarte; pero ese contratiempo lo han sufrido casi todos los
exiliados, emigrados, transterrados. Ya lo dice Cristina Peri Rossi, quien se
sabe extranjera para los uruguayos, y también para los espafioles.

GREMELS: ;COmo te sitiias, siendo critica literaria y poeta cubana que vive
y escribe en Granada, dentro de lo que se llama la didspora cubana?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Podriamos decir que en Granada vivo la didspo-
ra cubana en solitario. Esta es una ciudad pequeiia, y aunque residen cuba-
nos, por supuesto, no existe propiamente una comunidad cubana, menos
aun una comunidad cubana que se ubique dentro del dmbito de la literatura
o de la poesia, como si ocurre en Madrid o en Barcelona. En el terreno de la
critica literaria o del mundo académico la soledad es la misma o incluso ma-
yor. Asi que mi vivencia de eso que se llama la didspora cubana es, digamos,
bastante individual o sucede mas bien en mi cabeza; aunque sin duda se ac-
tualiza y se expande cuando tengo la posibilidad de compartir con amigos
cubanos, fundamentalmente del mundo de la literatura, que visitan la ciu-
dad; o cuando viajo a Madrid o a otros lugares; eso ocurre de vez en cuando.

GREMELS: En el afio 2011, editaste una antologia sobre las poetas cubanas
del siglo x1x y XX: Otra Cuba secreta: Antologia de poetas cubanas del X1X y del XX.
Por un lado, lo interesante de esta antologia es la perspectiva de género, con
la que creas un espacio para la poesia escrita por mujeres, por el otro es el
intento de superar “las omisiones del exilio”,® es decir de incluir a las poetas
contemporaneas de la didspora. ;Como surgio este proyecto y qué experien-
cias hiciste en su realizacién?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Gracias por tus palabras sobre la antologia. Se tra-
ta de un proyecto muy querido por mi; es el trabajo de investigacién mds
amplio que he llevado a cabo y uno de los mas profundos, aunque el formato
de antologia colectiva no permita todo el desarrollo que mereceria el tema.
Quizas resulte extrafio, pero el proyecto de esta antologia es muy antiguo;
empecé a pensar en ella en 1998; es decir, apenas un afio después de llegar a
Espafia, pero en aquel momento no me sentia preparada para llevarla a cabo.
La idea fue asentandose y tomando cuerpo con el paso de los anos. En 2004
obtuve un contrato de investigacién postdoctoral de la Junta de Andalucia
que llevé a cabo en la Universidad Auténoma de Madrid, apoyada por el cate-
dratico de Literatura Hispanoamericana Teodosio Fernandez, y el tema que

¢ Milena Rodriguez Gutiérrez, “Introduccién: ;Por qué una antologia de poetas cubanas?,”
en Otra cuba secreta, 39.
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elegi fue el de las poetas cubanas; fue en ese momento cuando comencé un
trabajo mds serio en torno a estas autoras, sobre todo alrededor de las poe-
tas del siglo x1x. Fueron dos afios en los que tuve la posibilidad de investigar
directamente en la Biblioteca de la AECID, que es la biblioteca que en Espa-
fia tiene una coleccién mas amplia y relevante sobre América Latina. Encon-
tré textos, antologias, poemarios, articulos criticos. Segtn lefa a las poetas, y
también a los criticos, iba dindome cuenta del valor de los textos, pero tam-
bién de determinados prejuicios criticos, de las omisiones o los blancos que
dejabala critica en torno a muchas autoras; insisto en que fundamentalmen-
te en torno a las del X1x, pero también respecto a las del xx. En esos afios des-
cubri la excelente edicién de la poesia de Mercedes Matamoros, que acababa
de publicar Catharina Vallejo en 2004 en Cuba,” que me permitid acceder a
la obra de una autora mucho mds interesante y rica que lo que nos dicen las
antologias y los pocos estudios sobre su obra. Estuve investigando después
en la magnifica Cuban Heritage Collection de la University of Miami, donde
conté con el apoyo de Esperanza B. de Varona y Lesbia Varona; y también en
Cuba, revisando materiales en varias bibliotecas, como la Nacional o el Ins-
tituto de Literatura y Lingiiistica; un trabajo hecho con muchas ganasy toda
la precariedad que imponen las bibliotecas cubanas, donde apenas hay nada
digitalizado, casi siempre tienen rotas las poquisimas fotocopiadoras e in-
cluso te cobran por hacer fotos con tu propia cdmara; por suerte, alli tuve la
gran ayuda de mi madre, Virgen Gutiérrez, para la busqueda de materiales.
Fui madurando laidea de la antologia; y dandole vueltas a cuestiones que me
parecian esenciales y en las que me interesaba ahondar en el libro; menciono
algunasdeellas: la gran significacién dela obra dela controvertida Gertrudis
Gomez de Avellaneda; la recuperacion de textos y autoras del X1x, especial-
mente de la obra escasisimamente conocida de Mercedes Matamoros; en el
siglo XX, por otra parte, me parecia fundamental recuperar textos de poetas
exiliadas, apenas difundidos en la isla; algunos publicados en Cuba, como el
mitico La marcha de los hurones, de Isel Rivero o el Juego de damas, de Belkis
Cuza Malé; y otros editados en el exilio, como Hemos llegado a Ilion, de Magali
Alabau,® o algunos textos de Nivaria Tejera. Algunos presupuestos que me
guiaron en el trabajo fueron: el propésito de explorar esa tradicién otra de la

7 Mercedes Matamoros, Obras, 1892-1906, ed. Catharina Vallejo (La Habana: Ediciones
Unidén, 2004).

8 Isel Rivero, La marcha de los hurones (La Habana: Imprenta C.T.C. Revolucionaria, 1960);
Belkis Cuza Malé, Juego de damas (Cincinnati: Término Editorial, 2002); Magali Alabau, Hemos
llegado a Ilion (Madrid: Editorial Betania, 1992).
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poesia escrita por mujeres en Cuba (tradicién que para mi no anula la llama-
da tradicién por antonomasia); acercarme a la elaboracién que ellas hacian de
lo cubano (;por qué se prestaba atencidn a tan pocas autoras en Lo cubano en
la poesia, de Cintio Vitier, el ensayo candnico sobre la poesia cubana;® s6lo dos
poetas del Xx1X merecian estar alli? me preguntaba); mirar a la isla pero tam-
bién al exilio y la didspora, es decir a donde quiera que estuvieran las poetas
cubanas; y por dltimo, finalizar mi trabajo de investigacién con la obra de
Reina Maria Rodriguez, autora con una obra plenamente consolidada. En
2008 hablé de este proyecto a Pio Serrano, director de la Editorial Verbum, a
quien agradezco su interés por el mismo. En 2009 la propuesta obtuvo una
ayuda alaedicién dela Direccién General del Libro del Ministerio de Cultura
de Espafia y gracias a esta circunstancia el libro pudo publicarse en 2011. Mi
propuesta era editar dos volimenes, con una muestra mas amplia de textos;
un volumen dedicado al siglo X1X y otro al XX, pero por razones econémicas
no pudo hacerse de ese modo. No obstante, creo que el resultado final con-
sigue mi principal propdsito: ofrecer una seleccién suficientemente amplia
de la poesia cubana escrita por mujeres y poner en valor esta escritura.

GREMELS: ;COmo ves la situacién de las poetas en el exilio desde una pers-
pectiva de cambio?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Supongo que te refieres a si estas autoras van a
ser publicadas, o reconocidas en Cuba a partir de estas nuevas circunstan-
cias. Es una pregunta dificil de responder. Me parece que pasa lo mismo con
las poetas del exilio que con los poetas; quizas, con la particularidad de que
los olvidos suelen ser mayores cuando se trata de mujeres, sea en el ambito
dela poesiaylaliteratura o en cualquier otro. No es la primera vez que en Cu-
ba se produce una situacién de supuesto cambio. En los 90, con el llamado
Periodo Especial, hubo cierta apertura en Cuba; quizis incluso mayor o mas
profunda quela actual en el imbito dela cultura ylaliteratura, o al menos esa
es mi impresion. En 1999, por ejemplo, Jorge Luis Arcos publicé Las palabras
son islas, antologia esencial de la poesia cubana del xx;'° y la primera que en
la isla incluyé nombres de autores del exilio, masculinos y femeninos, como
Gastén Baquero, Eugenio Florit, José Angel Buesa, Lorenzo Garcia Vega, He-
berto Padilla, José Kozer, Isel Rivero, Roberto Valero, Magali Alabau, Lourdes
Gil, Iraida Iturralde, entre otros. En 2001 Efrain Rodriguez Santana publicd

° Cintio Vitier, Lo Cubano en la poesia (La Habana: Universidad Central de Las Villas e Im-
prenta Ucar Garcia, 1958).
'© Ed. Jorge Luis Arcos, Las palabras son islas: panorama de la poesia cubana del siglo xx (1900
1998) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).
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la primera antologia de Gaston Baquero en la isla; y Arcos edité también la
primera de José Kozer. Cabria pensar que en todos estos afios se deberia ha-
ber normalizado, hasta donde es posible, la publicacion de autores del exilio;
pero lo cierto es que no es asi. Sigue siendo arbitraria, enigmaticay de impre-
decibles consecuencias, como muchas cosas en la isla. Y sigue habiendo au-
tores totalmente prohibidos, como Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez Firmat,
o Antonio José Ponte. El afo pasado, el escritor y periodista Carlos Velazco
tuvo que renunciar como jefe de redaccién de la revista UNION por publi-
car a un escritor del exilio, Vicente Echerri. Volviendo a las poetas, te pongo
un ejemplo reciente. En 2013, las poetas y criticas Ileana Alvarez y Maylén
Dominguez editaron en Letras Cubanas una antologia, La catedral sumergida,
que es un panorama de la poesia cubana contemporanea escrita por mujeres,
y que tiene, entre otros, el mérito de incluir a autoras de dentroy de fuera de
la isla. Aunque sin duda hay nombres significativos (recuerdo ahora los de
Lourdes Gil, Juana Rosa Pita, Carlota Caulfield, o Alexandra Molina), para-
déjicamente, algunos de los nombres mas relevantes de las poetas del exilio
estan ausentes: Isel Rivero, Magali Alabau, Nivaria Tejera, Belkis Cuza Malé,
o Maria Elena Cruz Varela. Es cierto que, en este caso, por lo que conozco,
fueron las propias autoras las que rechazaron aparecer en el libro. Pero hay
que entender que se trata de escritoras que sufrieron directamente la repre-
sion en la isla; la carcel, incluso, en algunos casos. Al final, tenemos asi una
antologia incompleta, con blancos muy notorios; pues nombres que no debe-
rian faltar en una antologia de la poesia cubana (sea o no de género) no estin,
por motivos que remiten a la politica. Por mucho que se avance, por excelen-
te propdsitos que tengan ciertos estudiosos y criticos, estas circunstancias
anormales seguiran repitiéndose, no desapareceran mientras el cambio siga
siendo una especie de maquillaje en la cara de la isla; un hecho que no supo-
ne reflexion ni reparacion hacia las victimas; mientras Cuba, en fin, no sea
un pais verdaderamente democratico, como los demds; con un derecho real
alalibertad de expresion y con editoriales verdaderamente independientes.

GREMELS: ;De qué manerahacen el cambioylaapertura repensarlas cues-
tiones del canon literario de Cuba, tanto desde una perspectiva del exilio co-
mo del género?

RODRIGUEZ GUTIERREZ: Bueno, como antes te he dicho, considero que el
cambio y la apertura en Cuba son muy relativos, queda atin mucho camino.
Pero pienso que el canon literario cubano tendrd modificaciones significati-
vas cuando se produzca el verdadero cambio en la isla; pues se trata de un
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canon muy marcado por lo politico. Hay autores que probablemente desapa-
receran, que saldran del canon. Con respecto al exilio, creo que tendra que
haber una especie de debate, de didlogo intenso, por parte de los lectores y
de la critica, con los autores exiliados, vivos o muertos; algunos rechazados,
otros desconocidos o muy mal conocidos en la isla. El canon interior tendrd
que abrirse, como la isla, a esos escritores, hombres y mujeres, que hicieron
su obra en otros lugares, que siguieron recordando, o no, desde esos sitios le-
janos, laisla; que la aforaron o la maldijeron. Silo cubano, entiéndase como
se entienda, sigue teniendo un peso en el canon de la isla, y pienso que segui-
ra teniéndolo de algiin modo, hay escritores del exilio que no podran faltar
en ese canon cubano del siglo xx1, ese canon que imagino plural, permeable,
diverso: Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Gustavo Pérez Firmat,
Abilio Estévez, Antonio José Ponte; y entre las poetas, Isel Rivero, Magali Ala-
bau, Lourdes Gil, Damaris Calderdn. Habra, sin duda, otros nombres.

GREMELS: En tu poema “Preguntas desde el otro lado de la cocina”, la pri-
mera estrofa dice:

Cudl es la temperatura de un pais
Cuanta sal hay que echarle,

o cuanta azucar,

para que esté en su punto?

Me hizo pensar: ;Cuindo estard Cuba “en su punto”?

RODRiGUEZ GUTIERREZ: Es dificil decir cudndo estara Cuba “en su punto”.
Yo, al menos, no puedo decirlo y me temo que casi nadie puede saberlo. Por
otra parte, te agradezco que recuerdes este poema mio. Siempre me ha gus-
tado el juego entre poesia y cocina. Hago otro intento de acercarme a esta
relacion, de otra manera, en el poema “El pan nuestro de cada dia”," inclui-
do en mi primer libro. La cocina, pienso, es una metifora muy interesante
para la literatura, para la poesia, para el conocimiento. Ya lo decia Sor Juana:
“Si Aristételes hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito”. Pero prefiero
no comentar mis propios versos; eso queda para los lectores.

" En: Milena Rodriguez Gutiérrez, El pan nuestro de cada dia (Granada: Universidad de Gra-
nada, 1998).
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Preguntas desde el otro lado de la cocina

;Cudl es la temperatura de un pais?
;Cuanta sal hay que echarle,

0 cuanta azucar,

para que esté en su punto?
¢Debe hervir un pais

o debe cocinarse a fuego lento?
Y sobre todo, quién se atreve

a probarlo y decir:

— Esta ya listo.

Traigan sus platos, por favor,
y buen provecho.

Cuba

Cuba es ese instante eterno en el que no supe quedarme. Cuba
es esa mansa costumbre de cuatro letras que uno no se puede
sacar de dentro, que repite cada dia, como repite el gesto de
andar, o de quedarse solo, o de mirar la lluvia cuando cae. Cu-
ba es el otro lado del laberinto, o el laberinto mismo, o el hilo
que nos lleva a él, 0 a ninguna parte. Cuba es el mar con alma,
dolido, con mas azul del que puede resistir, con mas olas que
las que puede mover: Cuba-isla. Cuba-nifia perdida. Cuba-casa
solitaria. Cuba-viuda triste. Cuba es ese pedacito de sol en el
que todos estan durmiendo. Cuba es el suefio grandioso de un
hombre pequeiiito, sin mas voz que su voz, sin mas brazos que
sus brazos, sin saber ya qué inventar para tenerla toda, para
rodearla entera, para poder subir hasta su nombre.™

12 Rodriguez Gutiérrez, El otro lado, 64.
'3 Rodriguez Gutiérrez, El otro lado, 65.
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Bailando con el enemigo

Se habian escapado de la Reptblica bananera de San Pancracio. Nativos de
aquel insignificante territorio en la ruta de los huracanes, otro indicador les
unia: no conocieron alli mas gobierno que el de la siniestra familia y, en su
caspide, La Momia. Con cien afios cumplidos habia enterrado ya a todos sus
colaboradores, e hijos. Y empezaba a enterrar también a los nietos y bisnietos
de los primeros, incluso, a los propios.

Casi la mitad de los pancracianos habia tomado, por vias disimiles e insos-
pechadas, el camino del éxodo. No era aquel exilio un vivero militante como
enlaépocaen que un apuestojoven—ahora convertido en longevo incémodo-
era el espoldn de proa del marxismo en el Tercer Mundo. No. Los pancracia-
nos que habian escapado cuatroy cinco décadas después de aquella gesta me-
dio borrosa en la memoria de todos, detestaban secretamente a La Momia,
pero evitaban pensar en ella. Iban y venian entre la reptblica bananera y el
pais en donde vivian con la misma indiferencia con que asistian al gimnasio
del barrio o al salon de belleza. Si de algo podia jactarse La Momia era de que
por cansancio, inercia o quiza autodefensa, sus crimenes mds abyectos, su
poder hegemonico, la destruccidon de un pueblo, y todo lo malsano y nefasto
de su eterno gobierno, iba quedando en las paginas del olvido. Cansada de la
misma cantaleta, despiadada como suelen ser los jévenes de hoy, las dos ulti-
mas generaciones de pancracianos no querian oir hablar de politica. A nadie
le interesaba quién y cudnto tiempo gobernaria en aquella tierra perdida. Y si
alguien —casi siempre extranjero— preguntaba si no estaban harto de ser los
titeres de una patética pantomima, ofrecian por invariable respuesta: “San
Pancracio es diferente, no necesita otro gobernante que el elegido por el des-
tino.”

© También publicado en: Hojas necias 2 (2014), 21-5. Traduccién de Andrea Gremels.
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La fiestecita pretendia matar el aburrimiento del sombrio invierno de Pa-
ris. Una pancraciana afable, a la que le daba lo mismo que La Momia gober-
nase cien afos mas, recibia en su casa. Le decian Bibiblue y sélo deseaba vivir
tranquila, resolver sus necesidades en donde tnico le pareci6 posible, o sea,
lejos de las trabasy prohibiciones impuestas por la La Momiay su familia ten-
tacular. En ese punto —en el de la familia— todo el mundo sabia que a lo largo
delahistoria habian existido familias patricias, familias imperiales, familias
politicas e, incluso, oligarquicas. La de San Pancracio era un tipo inédito: la
familia “momial”, imperturbable e indestructible, omnipresente y, a veces,
invisible. Saberlo, no remediaba tampoco nada.

Los momiales, también llamados asi por pertenecer al frondoso arbol ge-
nealégico de La Momia, como los virus ocultos que la ciencia no logra detec-
tar, formaban un ejército de nietos, bisnietos y tataranietos del endiablado
monstruo. Como camaleones fundidos en la masa se cambiaban el apellido
patriarcal. Asi nadie podia emparentarlos con La Momia y sus hermanos, las
nonagenarias Semimomias. jMenos las policias secretas, las aduanas o la In-
terpol! Lo hacian ademds por precaucion, no fuera a ser que algtin pancra-
ciano lacido de los pocos que quedaban, los reconociese y les echase en cara
el dafioy las calamidades de que eran responsables sus abominables abuelos.

Cinco de los invitados a la fiestecita de Bibiblue y de su esposo Guillaume,
se encontraron por casualidad a la salida del metro. Los anfitriones alquila-
ban un apartamento en una torre con vista al Sena, un edificio extrafiisimo,
tipo laberinto. Para llegar al piso sexto en que vivian habia que subir prime-
ro en ascensor al doce, bajar por las escaleras al diez, tomar otro ancensor
hasta el cuarto y, por altimo, subir a pie dos plantas mas por unas escaleras
que daban al callején sin salida del pasillo en que se hallaba, finalmente, el
apartamento.

— iJoder, el hijoeputa que disefi6 esta mierda estaba enganchado hasta los
cojones!, se quejé un espaifiol que estaba con uno de los pancracianos invita-
dos.

— iEse fumaba yerba de primera!, afiadi6 su pareja.

En el minotdurico edificio ninguna de las veinte escaleras conectaba mas
de tres pisos a la vez, sino que morian en pasillos sin otra escapatoria que la
puerta de los apartamentos.

En aquella construccién helicoidal sucedian cosas extrafias. Los vecinos
se quejaban de que los ascensores se ponian en marcha de madrugada sin
que nadie accionase los botones. Los mds antiguos aseveraban que el casta-
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o que se veia delante del ventanuco del encargado, se hallaba antes, en los
inicios del edificio, colindando con la gran reja de entrada al jardin. Muchos
dudaban del pobre hombre y era ésa la razén por la que ahora se veia en el
mural del vestibulo una fotografia ampliada del castafio en el sitio indicado
por el guardian.

Al vernos llegar sudorosos, a pesar de los grados bajo cero, y con las len-
guas como corbatas, Bibiblue y su novio quimico, nos confesaron que a ellos
les habia costado un mes aprenderse el camino hasta la puerta del piso.

- jImaginense que cuando regresamos con un traguito de mas preferimos
dormir en el jardin!

Y, en efecto, eso aclaraba el misterio de las tiendas de campana plantadas
fuera por algunos vecinos hartos de buscar durante toda la noche las puertas
de sus casas cuando regresaban de la calle borrachitos.

Eso si, la vista del mitico rio parisino desde el apartamento era cosa de
catalogo turistico.

— De noche, querido, de noche, corrigi6 Bibiblue al oir el comentario. De
dia veras deprimentes chimeneas, puentes y carreteras ... una pelicula futu-
rista en cuarta dimension.

- ¢En cuarta dimensién?, pregunté Rubier, novio del mencionado gallego
y, para mas sefias, banquero.

— Mi ’jo, el humo, el ruido y la ventolera que entra por esa ventana es la
cuarta dimension. Si quieres comprobarlo saca la cabeza y me dirds -y en
vez de mirar para Rubier respondié mirando a Mario quien habia llegado
también con el grupito.

- jAyyymmm)!, exclamé una pintora treintipicona, invitada como los res-
tantes, que s6lo sabia decir “ayyymmm”, prolongando la y griega y declinan-
dola con la boca cerrada en emes similares al mugido de una vaca.

A Mario no le daba ninguna gracia verse en aquella encerrona. En caso
de incendio la tnica solucién era lanzarse por el ventanal, como cuando las
escenas patéticas del fuego devorador de las Torres Gemelas de Nueva York.
Quien pretendiera encontrar la salida, en medio de una situacién de panico,
estaba jodido. De alli se salia, si acaso, calcinado; a lo sumo, asado, el tiempo
de dar con la escalera correcta o el ascensor adecuado. Tal vez por esa idea
Mario presinti6 que no todo saldria bien durante aquella fiesta, un peligro
acechaba.

Preferia reunirse poco con pancracianos. Llegar tan lejos y chapotear en
las aguas del pasado no era lo de él. Ademads, le molestaba la indiferencia
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de casi todos ante la situacién catastréfica del pais abandonado. Ni La Mo-
mia ni su familia tenian, a sus ojos, perdén. Por culpa de ellos su hermano
habia muerto en el intento de escapar de aquel infierno y, poco después, su
padre caia en una de las absurdas campanas militares emprendidas por La
Momia en Africa. Al quedar las familias diezmadas por guerras expansionis-
tas y éxodos frustrados, no eran muchos los pancracianos que la parentela
no estuviera desperdigada por el mundo. Sus tios, primos y seres queridos
vivian en los cinco continentes, en ciudades distantes. El viejo tirano y sus
secuaces habian desbaratado la mas sagrado de un pais: la familia, e incluso
la propia, ya que muchos de los hermanos, sobrinos, hijos y nietos momia-
les habian optado por rehacer sus vidas lejos de su Poder. Para Mario todo
aquello era imperdonable.

Con el grupito del metro llegd también La Jabali y su nuevo novio, al que
enseguida pusieron el mote de Principe Charmant, por ser idéntico al rubio
grandulén del dibujo animado Shrek, con idénticas motas de pelo a ambos
lados, estilo afios sesenta. Al igual que los principes de cuentos de hadas pa-
recia bobalicon, el tipo “grande por gusto”, que cree haber venido a la tierra
ahacer el bien, a combatir dragones malvados, o despertar a princesas virge-
nes del letargo y toda esa mojonera. La Jabali lo sabia, aunque lo conservaba
ala espera de encontrar algo mejor. La apodaban asi porque vivia en una re-
condita montafia de los Alpes, sin un vecino a tres kilémetros a la redonda.
Los jabalies rondaban de noche su propiedad, escarbaban buscando raices,
lo revolvian todo y levantaban montafias de tierra. Todas las mananas, pala
en mano, tenia que nivelar el terreno que las temibles bestias destruian. Y
tanto la habian oido contar sus heroicas batallas contra los jabalies —o mas
bien contra los efectos que la piara provocaba— que terminaron llamandola
igual que los causantes de su eterna pesadilla.

Otros pancracianos —cabe aclarar que el gentilicio podia ser también pan-
cracense o sanpancraciano- se hallaban entre los invitados. En total suma-
ban catorce. Los otros ya estaban en casa de la Bibibleu cuando los del metro
llegaron.

Formaban un publico variopinto, gente que tal vez nunca se hubiera reuni-
do, pero que en el contexto de Paris lo hacian porque las barreras de edades,
profesiones, origenes y otros escripulos desaparecian con la distancia. En-
tre ellos, por ejemplo, se encontraba una puta fina de brazos de su viejo verde
al que nadie le hacia el menor caso. Era uno de esos viejos babosos que cada
tres meses toman un avién rumbo a San Pancracio —o a sitios similares— en
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busca de presas tiernas que le den placer y le cuesten poco. No era esa, en
realidad, la raz6n por la que habia quedado apartado, sino porque no habla-
ba ni media palabra de espafiol. Que fuera viejo, cazador de putas, descarado,
zorro, mafioso, ladrén o pedéfilo, a esta altura del desmadre, daba lo mismo.
Lo insoportable era comunicar entre ellos en francés o pasar la noche tradu-
ciéndole.

Se habia perdido la cuenta de los anos —casi la edad de La Momia— que los
pancracianos refifan a propdsito de lo mismo: como sacar a San Pancracio
del marasmo que lo situaba entre los paises mas atrasados del orbe. Cémo
sacarlo, pero sin evocar nunca, por supuesto, el mal mayor. Habia empeza-
do el temita de siempre, se acaloraban los dnimos, que si lo mejor era esto, o
aquello, o lo de mas alla, que si para salir del medioevo en que estaban habia
que prenderle fuego a todo, o montar una pira gigante de sacrificio a los dio-
ses africanos tan a la imagen del atraso del pais, cuando Bibiblue, temiendo
que la fiesta se le arruinara, grit6 “;Silencio!”.

—Dejen eso, sefiores! Vinimos a pasarla bien y a despejar. Olviden el tango
y canten bolero, que aquello es lo que es y aqui todo el mundo sabe que no
tiene remedio.

Y acto seguido puso Afioranza por la conga, de Ricardo Leyva, también lla-
mada la conga de Micaela, y todos, incluido el Principe Charmant —-quien pa-
recia una espiga despelusada pataleando con su bocaza abierta como unas
fauces dispuestas a engullirnos a todos—, ocuparon el medio del salén trans-
formado en pistay empezaron a remenearse con aquella musica que causaba
furor en las discotecas pancracianas.

— El cabrén principe se parece a Kermit the frog, el sapo de los Muppets,
cuando baila.

—;De tranca el socio!, respondié La Jabali a Mario, como disculpindose de
haberlo traido a la fiesta.

— Con tal de que no me dé un manotazo, se quejé Guillaume el quimico en
lo que se alej6 de aquellos brazos que se agitaban como aspas de un molino
imparable.

- jAyyymmm!

Estaba también un académico aburrido, de esos que ocultan su falta créni-
cadetalento detras detesisindigestas o librosilegibles repletos de citaciones
pseudocultas que nadie lee y que ni ellos mismos entienden. También, un ac-
tor que habia perdido fuelle como tal y en Paris no le quedé otra que cantar
salsa en un bar de mala muerte en el barrio de la Bastilla. Por 4ltimo, una
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parejita: él no pasaba de los cuarenta y ella debia rondar los treinta. Todos
pancracianos, obvio.

La parejita llamé inmediatamente la atenciéon de Mario. Se mantenia dis-
creta, ambos esquinados del otro lado del mesén que separaba la cocina de
la gran sala. Sobre la mesa la duefia habia dispuesto fuentes con ensalada
fria, tabulé libanés con afiadido de aguacate, hojas de croustillants rellenos de
arroz con pollo, quiches de masas de cerdo, soufflé de yuca con queso fundido,
fondant de mamey, y otros condumios pancracianos con innegable empaque
francés. Le parecié curioso que, de los dos, ella fuese la mds retraida, que
permaneciese sin dirigirle la palabra a nadie, excepto a los duefos de la casa,
muy de vez en cuando. Bibiblue no la conocia realmente. La cosa venia por
Guillaume el quimico, quien era socito del novio, criados en el mismo barrio,
y alumnos del mismo colegio. El tipo, segtin dijo alguien luego, se dedicaba
a coleccionar fotografias antiguas.

- Y de eso vive?, le pregunté Mario a Guillaume el quimico.

-Yyo qué sé. Pregtntale td.

Salvo lo antes dicho no habia pasado nada de anormal. O tal vez si... el
hecho, por ejemplo, de que Rubier saludara a la misteriosa parejita con cierta
frialdad, un saludo casi eléctrico, como si quisiera decirle “les saludo porque
no me queda otra, pero no quiero muchajuntadera con ustedes”. Mario creyd
que todo podia ser obra de suimaginacién y le resté importancia, a pesar de
que Rubier se retiré con toda intencién hacia el lado opuesto del salén, lo
mas lejos posible de ellos.

Después de mucha brincadera, de cantar canciones, y hacer chistes, la fies-
ta entré en la fase en que el entusiasmo decaia. En San Pancracio hubieran
bailado como trompos toda la noche; en Paris, ya sea por la falta de sol, el es-
trés de la gran ciudad, el ritmo de la vida o la agresividad ambiental, la falta
de vitalidad era evidente.

De puro aburrimiento Mario, echado en el sofd, decidi6 hablarle por pri-
meravez ala muchacha que tanto lo intrigaba. Después de preguntarle si era
de San Pancracio, si estaba de paso en Paris y de obtener afirmaciones lacé-
nicas, se enterd de que habia venido a hacer un cursillo de fin de estudios en
la casa madre de Chanel, la de la rue Cambon.

— jChanel! jRue Cambon!, exclamé Mario extranado y admirado de que
alguien hubiese entrado en la meca de la alta costura nada masy nada menos
que en Paris, viniendo de donde venia ella. jUn cursillo de disefio de modelos
en donde laboraban las famosas petites mains de aquella prestigiosa marca!
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La chica era delicada, sus modales exquisitos, sonreia diplomatica y pres-
tabaatencién cuandole hablaban. Mario la sondeé un poco mas perono obtu-
VO respuestas concretas, ni opiniones sobre tema alguno. Daba la impresién
de que esparaba que del cielo cayera una aprobacién antes de dar cualquier
respuesta. Intentd llevar entonces la conversacién hacia el dmbito de San
Pancracio. S6lo obtuvo evasivas, respuestas esquivas, comentarios vagos de
que vivia en un barrio de la antigua clase media y alta de la capital bananera,
aunque en aquella ciudad decadente cualquier barrio era yalo mismo. Habia
estudiado en una escuela comin y corriente, con lo cual parecia mucho mas
extrano que hubiese podido conseguir semejante cursillo.

Aquello fue todo lo que Graciela reveld. De costumbre los pancracianos lo
cuentan todo, sin necesidad de que les pregunten nada. La exquisita candida-
ta a modista le causaba asombro. Ni siquiera ostentaba una de esas prendas
llamativas, a veces copias de Cartier o de Hermeés compradas a los vendedo-
res ambulantes africanos, que suelen exhibir muchos de los que vienen de
alla. Lo que llevaba era de buen gusto, sobrio, de calidad sopesada, nada exa-
gerado ni aspavientoso.

Entonces Mario pidié permiso al novio y la invité a bailar. Pasaban una
bachata amerengada, por momentos cadenciosay, en otros, trepidante. Gra-
ciela se dejaba llevar muy bien, sus movimientos eran perfectos. Cuando pu-
sieron una cumbia supo cambiar de ritmo inmediatamente, lo mismo que
con el reggaetén que le siguié. En ninguna de las piezas se remened, ni dio
cadera como hacian desde algtn tiempo las pancracianas. Al contrario, pare-
cia flotar. Mario habia visto que asi bailaban, en las peliculas de antano, las
sefioritas de la buena sociedad. Poco a poco, a medida que fueron entrando
en confianza, sinti6 que se desvanecia toda su aprehensién con respecto a
la parejita. Se felicitaba incluso por haber roto el hielo que parecia separar a
Graciela de todos los invitados a aquella fiesta. Poco importaba que el novio
les vigilara con el rabillo del ojo. De todas formas no prentendia otra cosa con
ella que charlar y bailar sincronizados.

Eran ya las tres de la madrugada cuando el mismo grupito del metro se
puso de acuerdo para retirarse. Los otros se habian marchado ya y sélo que-
daban, ademds de los anfitriones, Gracielay su novio. Aunque la pareja no to-
maria el metro con ellos caminaron juntos hasta la esquina en que se hallaba
la estacién. Alli se despidieron y quienes habian llegado juntos se adentraron
en las galerias del transporte subterraneo.
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Ya estaban los cinco sentados en el vagén cuando Rubier, extrafiado de
que Mario estuviese tan radiante, le preguntd, casi a boca de jarro, si sabia
quién era aquella muchacha con quien habia estado bailando buena parte de
la noche. Mario, seguro de que sus temores habian sido infundados, le dijo
que no tenia la mas minima idea y afladi6 que pocas veces habia sentido tan-
ta sincronia con una compafera de baile, que si no hubiese estado el novio
presente probablemente se le hubiese declarado.

Entonces, vio a Rubier esbozar una sonrisa de desconcierto y mueca en lo
que arqueaba las cejas.

- Esla nieta de La Momia, amigo. Lo siento, pero no podia prevenirte. Es-
taba seguro de que ignorabas quién era.

Tanz mitdem Feind

Sie waren der Bananenrepublik Sankt Pankratius entkommen. Einheimi-
sche dieses unbedeutenden Territoriums, das auf der Route der Orkanstiir-
me lag. Und ein weiterer Wegweiser vereinte sie: Sie hatten dort nichts an-
deres gekannt als die Regierung einer verhidngnisvollen Familie — und auf
ihrem Gipfel: die Mumie. Nach hundert eingeldsten Jahren hatte sie schon
alle ihre Kollaborateure und Kinder zu Grabe getragen. Und sie begann nun
auch ihre Enkel und deren Urenkel und noch dazu ihre eigenen Angehdrigen
zu beerdigen.

Fast die Hilfte der Pankratianer hatte in unterschiedliche und unverdich-
tige Richtungen den Weg des Exodus eingeschlagen. Jenes Exil war kein mi-
litanter Kern wie zu der Zeit, als ein berithmter junger Mann — der sich jetzt
in einen langlebigen Storenfried verwandelt hatte — zur starren Gallionsfi-
gur der dritten Welt wurde. Nein. Die Pankratianer, die vier oder fiinf Jahr-
zehnte nach dieser ihnen als halb verschwommen im Gedichtnis gebliebe-
nen Heldentat entflohen waren, verachteten insgeheim die Mumie, aber sie
vermieden es, an sie zu denken. Sie kamen und gingen zwischen der Bana-
nenrepublik und dem Ort, wo sie jetzt wohnten, mit derselben Gleichgiltig-
keit, mit der sie ins Sportstudio ihres Stadtteils oder in den Schonheitssa-
lon gingen. Wenn die Mumie mit etwas prahlen konnte, dann damit, dass
ihre niedertrachtigsten Verbrechen, ihre Vormachtstellung, die Zerstérung
eines Volkes, und all das Unvertragliche und Unheilvolle ihrer Herrschaft da-
bei war, aus Erschopfung, Tragheit oder vielleicht aus Selbstschutz auf den
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Buchseiten des Vergessens zu verblassen. Erschopft von diesem ganzen Her-
umgerede, erbarmungslos wie die Jugend von heute eben so ist, hatten die
letzten Generationen der Pankratianer es satt, von Politik reden zu horen.
Niemanden interessierte es, wer wie lange auf jenem verlorenen Stiick Erde
weiterherrschen wiirde. Und wenn einer, meistens aus dem Ausland, frag-
te, ob sie nicht genug davon hitten, die Hampelméinner dieses erbirmlichen
Kasperletheaters zu sein, gaben sie stets die gleiche unabanderliche Antwort:
,Sankt Pankratius ist eben anders, es braucht keinen anderen Herrscher als
den vom Schicksal erwihlten.”

Die kleine Feier sollte die Langeweile des tritbsinnigen Pariser Winters
vertreiben. Eine gesellige Pankratianerin, der es egal war, ob die Mumie
noch hundert Jahre weiter regieren wiirde, lud zu sich nach Hause ein. Sie
wurde Bibiblue genannt und wollte nur in Ruhe leben und einfach dort, wo
es moglich war, ihren Bediirfnissen nachgehen, das heif3t fernab von den
Verstrickungen und Verboten, die ihr die Mumie und ihre Tentakelfamilie
auferlegten. An diesem Punkt—dem der Familie — waren sich alle einig, dass
es im Lauf der Geschichte immer schon Patrizierfamilien, imperiale Dynas-
tien, politische und sogar oligarchische Sippschaften gegeben hatte. Die
aus Sankt Pankratius war ein noch nie da gewesener Schlag: die Mumien-
familie, unerschiitterlich und unzerstérbar, allgegenwirtig und manchmal
auch unsichtbar. Das zu wissen, versprach allerdings auch keine Abhilfe. Die
Mumianer, die auch deswegen so genannt wurden, weil sie zum buschigen
Stammbaum dieser einen Mumie gehorten, bildeten ein Heer aus Enkeln,
UrgrofRenkeln und UrurgrofRenkeln dieses teuflischen Monsters, so wie die-
se bosartigen Viren, die von Wissenschaftlern nicht erkannt werden kénnen.
Wie Chamileons, die in ihrer Umgebung aufgehen, dnderten sie stindig ih-
ren vaterlichen Nachnamen. So konnte niemand ihre Verwandtschaft zur
Mumie und ihren Briidern, den neunzigjihrigen Halbmumien, feststellen.
Nicht einmal die Geheimdienste, der Zoll oder Interpol! Das war auch eine
Vorsichtsmafinahme, damit nicht noch irgendein hellsichtiger Pankratia-
ner, einer von den wenigen, die noch iibrig geblieben waren, sie erkennen
und ihnen das Unheil und die Katastrophen ins Gesicht schleudern wiirde,
die ihre verabscheuenswerten Grofdviter zu verantworten hatten.

Fiinf Giste, die Bibiblue und ihr Mann Guillaume zu ihrem Fest eingela-
den hatten, trafen sich zufillig am Ausgang der Metro. Die Gastgeber wohn-
ten zur Miete in einem Appartement in einem Palais mit Blick auf die Sei-
ne. Ein duflerst eigentiimliches Gebdude, labyrinthartig. Um in den sechs-
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ten Stock zu gelangen, wo sie wohnten, musste man erst mit dem Fahrstuhl
in den zwolften hochfahren, dann die Treppen bis in den zehnten herun-
tergehen, um dort einen anderen Fahrstuhl in den vierten zu nehmen, und
schlieflich noch zwei Stockwerke hochzulaufen, auf einer Treppe, die zu ei-
ner ausweglosen Gasse von Gingen fithrte, an dessen Ende sich dann end-
lich die Wohnung befand.

—Verdammt noch mal, der Schweinehund, der diesen Mist entworfen hat,
war doch bis obenhin zugedrohnt!, schimpfte ein Spanier, der zu einem der
eingeladenen Pankratianer gehorte.

— Der hat Kraut vom Feinsten geraucht!, bemerkte sein Partner.

In dem minotaurischen Gebdude verband keine der zwanzig Treppen
mehr als drei Stockwerke miteinander, vielmehr verschwanden sie in den
Gingen ohne anderen Ausweg als zu den Tiiren der Wohnungen.

Aufgrund jener propellerartigen Bauweise ereigneten sich seltsame Din-
ge. Die Nachbarn beschwerten sich, dass die Fahrstiithle im Morgengrauen
losfuhren, ohne dass jemand den Knopf betatigt hitte. Die am lingsten dort
wohnten, behaupteten, dass die Kastanie, die man vor dem Hinterfenster
des Hausmeisters sah, zuvor am Vordereingang des Gebiudes gestanden
hatte, an das grof3e Gitter zum Garten hin angrenzend. Viele trauten dem
armen Mann nicht, und daher konnte man nun an der Wand des Foyers, an
der durch den Nachtwichter angewiesenen Stelle, eine grofiflichige Foto-
grafie der Kastanie betrachten.

Als sie uns trotz der Minusgrade schwitzend und mit heraushingenden
Zungen ankommen sahen, gestanden Bibiblue und ihr Freund der Chemi-
ker, dass sie einen ganzen Monat gebraucht hatten, um sich den Weg bis
zur Tir auf dem Stockwerk einzuprigen.

— Stellt Euch nur vor, wenn wir nach einem Glaschen Wein nach Hause
zuriickkamen, hatten wir am liebsten im Garten tibernachtet!

Und tatsidchlich, dies erklirte das Mysterium der vielen Zelte, die von ei-
nigen Nachbarn draufden aufgestellt worden waren, weil sie es satt hatten,
die ganze Nacht iiber die Tiiren ihrer Wohnungen zu suchen, wenn sie ein
wenig angetrunken nach Hause kamen. Allerdings war der Blick auf den my-
thischen Pariser Fluss von der Wohnung aus eine Sache, die aus einem Tou-
rismuskatalog hitte stammen konnen.

—Nachts erst, mein Lieber, nachts, hakte Bibiblue ein, als sie den Kommen-
tar horte. Tagsiiber siehst Dunur deprimierende Schornsteine, Briicken und
Straflen ... ein futuristischer Film in vierter Dimension.
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— In vierter Dimension?, fragte Rubier, der Freund des bereits erwdhnten
Galiziers und offenbar auch noch Banquier.

—Mein Kleiner, der Rauch, das Gerausch der Windstof3e, die durch dieses
Fenster hereinkommen, das ist die vierte Dimension. Wenn Du es auspro-
bieren mochtest, haing mal Deinen Kopf heraus und sag mir Bescheid — und
anstatt Rubier dabei anzuschauen, antwortete sie mit Blick auf Mario, der
auch in unserer Griippchen angekommen war.

- Aiaihmmm), rief eine paarunddreifiigjihrige Malerin, eingeladen wie
wir iibrigen, die nur ,443hmmm* sagen konnte, das ,i“ ausdehnend und es
mit geschlossenem Mund wie den Buchstaben ,,m“ aussprechend, so dass es
sich wie das Muhen einer Kuh anhorte.

Mario gefiel es gar nicht, sich in dieser Falle wiederzufinden. Im Falle ei-
nes Brandes wire die einzige Losung, sich aus dem Fenster zu stiirzen, wie
in den pathetischen Szenen vom die Zwillingstiirme verschlingenden Feuer
in New York. Wer in solch einer Paniksituation den Ausgang zu finden be-
absichtigte, war am Arsch. Von dort kam man, wenn itberhaupt, verbrannt
heraus; oder nicht zuletzt gegrillt, wenn man sich noch die Zeit nihme, die
richtige Treppe oder den passenden Fahrstuhl zu finden. Vielleicht hatte Ma-
rio deswegen eine Vorahnung, dass nicht alles gut auf der Feier laufen wiir-
de, irgendeine Gefahr lauerte.

Eigentlich zog er es vor, sich nicht so oft mit Pankratiern zu treffen. Von so
weit her zu kommen und immer in den gleichen Gewissern der Vergangen-
heit herumzuwaten, war nicht so sein Ding. Auflerdem storte ihn die Gleich-
giltigkeit all dieser Leute angesichts der katastrophalen Situation in dem
von ihnen verlassenen Land. Weder der Mumie noch ihrer Familie war sei-
ner Meinung nach zu verzeihen. Sie waren Schuld, dass sein Bruder bei dem
Versuch, dieser Holle zu entkommen, gestorben war. Kurze Zeit spater fiel
sein Vater in einer dieser absurden militirischen Kampagnen, die die Mu-
mie in Afrika unternahm. Betrachtete man die durch Expansionskriege und
frustrierte Auswanderungen dezimierten Familien, so gab es nicht mehr vie-
le Pankratianer, deren Verwandtschaft nicht iiberall in der Welt verstreut
gewesen ware. Seine Onkel, Cousins und alle, die ihm am Herzen lagen, leb-
ten auf finf Kontinenten, in allen méglichen Stidten. Der Tyrann und seine
Anhinger hatten das Heiligste ihres Landes zerstort: die Familie, sogar ih-
re eigene, denn viele Mumienbriider, neffen, -s6hne und -enkel hatten sich
dazu entschieden, ihr Leben weit weg vom Machtbereich der Mumie einzu-
richten. Fiir Mario war all das einfach unverzeihlich.
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Mit der Gruppe aus der Metro kamen auch das Wildschwein und sein neu-
er Freund an, den man sofort mit dem Spitznamen Prinz Charming versah,
da er genauso aussah wie der grofRe Blonde in dem Zeichentrickfilm Shrek,
sogar mit den gleichen Koteletten auf beiden Seiten, Siebziger-Style. So wie
die Prinzen in den Mirchen schien er ein Dummbkopf zu sein, einer vom
Typ ,Gernegrof3“, der denkt, auf die Erde gekommen zu sein um Gutes zu
tun, bése Drachen zu bekimpfen, jungfriuliche Prinzessinnen aus ihrer Le-
thargie zu erwecken und all dieser Scheiffkram. Das Wildschwein wusste
das, und doch blieb er bei ihm, wihrend er auf etwas Besseres wartete. Sie
nannten ihn so, weil er in einem entfernten Gebirge der Alpen wohnte, im
Umkreis von drei Kilometern kein Nachbar. Die Wildschweine umzingelten
nachts sein Eigentum, sie scharrten nach Wurzeln, sie pfliigten alles um und
nahmen ganze Berge von Erde mit. Jeden Morgen musste er mit dem Spa-
ten in der Hand die Hiigellandschaft wieder einebnen, die die furchtbaren
Bestien hinterlassen hatten. Und sie hatten ihn so oft von seinen heldenhaf-
ten Schlachten gegen die Wildschweine — oder eher gegen das Ausmafd an
Verheerung, das die Herde angerichtet hatte — erzdhlen horen, dass sie ihn
schliefdlich genau so nannten wie die Verursacher seiner ewigen Alptraume.

Zu den Eingeladenen gehdrten auch noch weitere Pankratianer — anzufi-
gen ist noch, dass sie auch Pankratianten oder Sankt Pankratianer genannt
werden konnten. Zusammen waren sie vierzehn. Die anderen waren schon
in Bibiblues Wohnung, als die Metro-Gruppe ankam.

Sie waren ein buntes Volkchen, Leute, die sich anderswo wahrscheinlich
nie zusammengefunden hitten, aber im Pariser Umfeld taten sie es, weil
durch die Distanz die Grenzen des Alters, des Berufs, der Herkunft und al-
le anderen Skrupel aufgehoben wurden. Zwischen ihnen befand sich zum
Beispiel eine hiibsche Prostituierte im Arm ihres griinlichen Alten, dem nie-
mand auch nur die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Er war einer dieser
geifernden Altherrentypen, die alle drei Monate einen Flug nach Sankt Pan-
kratien — oder zu ahnlichen Orten — nahmen, auf der Suche nach einer zar-
ten Beute, die sie befriedigen sollte und wenig kostete. Aber nicht deswegen
blieb er am Rande, sondern weil er nicht ein einziges Wort Spanisch sprach.
Ob er nun alt, ein Nuttenjiger, unverfroren, ein mafiéser Fuchs, Dieb oder
Padophiler war, spielte zu diesem Zeitpunkt des Durcheinanders auch keine
Rolle mehr. Das Unertrigliche war nur, dass sie unter sich auf Franzosisch
sprechen mussten, beziehungsweise die ganze Nacht am Hin- und Heriiber-
setzen waren.
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Er hatte die Zahl der Jahre vergessen — sie entsprach fast schon dem Al-
ter der Mumie — die die Pankratianer bereits regierten, immer mit der glei-
chen Absicht: Wie man Sankt Pankratien aus dem Stillstand befreien konn-
te, durch den es zu einem der zuriickgebliebensten Lindern der Erdkugel
zahlte. Wie das Land befreien, natiirlich nie, ohne dabei das Schlimmste zu
beschworen. Das immerwihrende Thema hatte also schon begonnen, die
Gemditer erhitzten sich: Ob das Beste dies sei, oder jenes, oder etwas ganz
anderes dartiber hinaus, oder ob man alles anziinden sollte, um aus diesem
Mittelalter herauszukommen, oder einen riesigen Scheiterhaufen bauen als
Opfergabe fiir die afrikanischen Gotter, die doch genau der Riickstindigkeit
des Landes entsprachen. Da schrie Bibiblue aus Angst, die Party wiirde kom-
plett den Bach heruntergehen: , Ruhe!*

— Aufhoren, Herrschaften! Wir sind zusammengekommen, um eine gute
Zeit zu haben und uns zu amiisieren. Vergesst den Tango und fangt an, Bo-
leros zu singen, denn dort ist es, wie es ist, und hier weif3 alle Welt, dass es
ja doch nichts hilft.

Und sofort spielte sie Ricardo Leyvas Afioranza por la conga, auch ,Michae-
las Conga“ genannt, und alle, sogar Prinz Charming — der aussah wie eine
zerrupfte Ahre, wie er da herumstakste, den Mund zu einem Schlund geéff-
net, der bereit zu sein schien uns alle aufzufressen — nahmen die Hilfte des
Wohnzimmers ein und verwandelten es in eine Tanzfliche, und sie began-
nen, sich zu der Musik, die derzeit in den pankratianischen Diskotheken fiir
Stimmung sorgte, hin- und herzubewegen.

— Diese Drecksau von Prinz sieht aus wie Kermit der Frosch, diese Mup-
petkrote, wenn er tanzt.

— Der Gute zappelt ganz schon ab, antwortete das Wildschein Mario, als
ob er sich dafir entschuldigen wollte, dass er ihn zur Party mitgenommen
hatte.

— Dass er mir bloR keine verpasst, beschwerte sich Guillaume der Chemi-
ker, indem er sich von jenen Armen entfernte, die sich unaufhérlich wie die
Fliigel einer Windmiihle umherdrehten.

- Aizgihmmm!

Da war auch noch ein fader Wissenschaftler, einer von denen, die ihre
chronische Talentlosigkeit hinter unverdaulichen Schriften oder unlesba-
ren, mit pseudogebildeten Zitaten vollgestopften Biichern versteckten, die
eh keiner las und die sich nicht mal ihnen selbst erschlossen. Und ein Schau-
spieler, dem die Luft ausgegangen war und dem in Paris nichts anderes
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iibrig blieb, als in einer zwielichtigen Bar in der Nihe der Bastille Salsa-
Lieder zu singen. Nicht zuletzt noch ein Parchen: er ging so auf die Vierzig
zu und sie war um die Dreifig. Alles Pankratianer, klar.

Das Parchen weckte gleich Marios Aufmerksamkeit. Sie waren zuriickhal-
tend und blieben beide auf der anderen Seite, in einer Ecke des Esszimmers,
das die Kiiche vom Wohnzimmer trennte. Auf dem Tisch hatte die Gastgebe-
rin Salate, libanesisches Tabulé mit Avocado, mit Reis und Hithnchen gefill-
te Blatterteigstiickchen, Quiches mit Schweinefleisch, Yucca-Soufflés mit
Kise iiberbacken, Papaya-Fondant und andere pankratianische Kostlichkei-
ten in unverkennbar franzosischer Verpackung aufgebaut. IThm erschien
es eigenartig, dass sie diejenige von beiden war, die sich am meisten zu-
riickhielt, die dastand ohne das Wort an irgendjemanden zu richten, auf3er
von Zeit zu Zeit an die Gastgeber. Bibiblue kannte sie auch nicht wirklich.
Das war die Sache Guillaumes des Chemikers, der ein Freund des Mannes
war. Sie waren in der gleichen Gegend aufgewachsen und zur selben Schule
gegangen. Der Typ, so meinte zumindest jemand spiter, witrde sich dem
Sammeln alter Fotografien widmen.

—Und davon lebt er?, fragte Mario Guillaume den Chemiker.

—Was weifd denn ich. Frag ihn doch selbst.

Abgesehen von dem schon Berichteten passierte nichts Auflergewohnli-
ches. Oder vielleicht doch ... Zum Beispiel die Tatsache, dass Rubier das mys-
teridse Parchen mit einer gewissen Kalte begriifdte, ein beinahe steinerner
Gruf3, als ob er ihnen sagen wollte: , Ich begriiRe Euch, weil mir nichts an-
deres iibrig bleibt, aber ich mochte nicht wirklich viel mit Euch zu tun ha-
ben.“ Mario dachte, das wire alles seiner Einbildungskraft geschuldet, also
beachtete er es nicht weiter, und das, obwohl sich Rubier mit voller Absicht
in die gegeniiberliegende Seite des Wohnzimmers zuriickzog, so weit weg
von dem Paar wie moglich.

Nach allen moglichen Lustigkeiten, wie Lieder singen und Witze reiflen,
ging das Fest in eine Phase iiber, in der die Ausgelassenheit abklang. In
Sankt Pankratien hitten sie wie Kreisel die ganze Nacht durch getanzt. In
Paris war die verminderte Vitalitit augenfillig, sei es durch die fehlende
Sonne, den Stress der Grof3stadt, den anderen Lebensrhythmus oder die
aggressive Umwelt.

Aus purer Langeweile entschied Mario sich, endlich mit der Frau zu spre-
chen, die seine Neugier so sehr weckte. Nachdem er sie gefragt hatte, ob sie
denn aus Sankt Pankratien kam und ob sie zu Besuch in Paris sei und nur
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lakonische Beipflichtungen erhielt, erfuhr er dann doch, dass sie aus Studi-
enzwecken gekommen war, um einen Kurs im Haupthaus von Chanel in der
Rue Cambon zu machen.

—Chanel! Rue Cambon!, rief Mario aus, voller Bewunderung und erstaunt
dariiber, dass jemand in das Mekka der Haute Couture — nicht mehr und
nicht minder als in Paris — eingetreten war, und das, obwohl sie doch von
dort kam, wo sie herkamen. Ein Kurs fiir Modeldesign, unterrichtet von den
berithmten petites mains dieser prestigereichen Marke!

Die junge Frau war feingliedrig, ihre Umgangsformen ausgezeichnet,
sie lachelte hoflich und schaute einen aufmerksam an, wenn man mit ihr
sprach. Mario priifte sie noch mehr, doch er bekam keine konkreten Ant-
worten, auch keine Meinungen zu irgendwelchen Themen. Sie machte den
Eindruck, als wartete sie darauf, dass eine Erlaubnis vom Himmel fiele,
bevor sie irgendeine Antwort gab. Also versuchte er, das Gesprach auf das
Thema Sankt Pankratien zu lenken. Er erhielt nur Ausfliichte, ausweichende
Antworten, vage Bemerkungen, dass sie in einem Stadtteil der ehemaligen
Mittelklasse bzw. Oberschicht der Bananenrepublik lebte, obwohl es in jener
auseinanderfallenden Stadt eh schon in jedem Stadtteil das Gleiche war. Sie
war auf eine allgemeine, 6ffentliche Schule gegangen, und daher erschien
es noch viel merkwiirdiger, wie sie es zu einem solchen Kurs gebracht hatte.

Das war alles, was Graciela preisgab. Normalerweise erzahlen die Pankra-
tianer alles und jedes, auch wenn sie nicht gefragt werden. Diese feine Mode-
kandidatin brachte ihn zum Erstaunen. Sie stellte nicht einmal eines dieser
auffilligen Kleidungsstiicke zur Schau, meistens von afrikanischen Stralen-
handlern erworbene Imitate von Cartier oder Hermeés, die viele von denen,
die von dort herkamen, fiir gewoéhnlich trugen. Was sie anhatte, zeugte von
einem guten Geschmack, schlicht, von ausgewogener Qualitit, nichts Uber-
triebenes oder was viel Authebens machte.

Darauthin bat Mario ihren Freund um Erlaubnis und lud sie ein, mit ihm
zu tanzen. Er fithrte sie durch eine Bachata mit Merengue-Rhythmen, mal
harmonisch, mal bebend. Gracielalief3 sich gut fithren, ihre Bewegungen wa-
ren vollkommen. Als sie eine Cumbia spielten, konnte sie sofort den Rhyth-
mus wechseln, das gleiche beim Reggaeton, der darauf folgte. In keiner der
Stiicke schiittelte sie sich oder schwenkte die Hiiften, wie viele Pankratia-
nerinnen es seit einiger Zeit taten. Im Gegentelil, sie schien dahinzutreiben.
Mario hatte in den alten Filmen gesehen, dass so die jungen Damen der gu-
ten Gesellschaft getanzt hatten. Allmahlich, je mehr sich ein Vertrauen auf-
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baute, fithlte er, dass all seine Festlegungen iiber das Paar dahinschwanden.
Er begliickwiinschte sich sogar, das Eis gebrochen zu haben, das Graciela
von allen anderen Gisten der Feier abgesondert hatte. Es storte ihn auch we-
nig, dass ihr Freund sie aus dem Augenwinkel tiberwachte. Er hatte ohnehin
keine weiteren Absichten, als nur mit ihr zu sprechen und so aufeinander ab-
gestimmt zu tanzen.

Es war schon drei Uhr nachts, als das Griippchen von der Metro iiberein-
kam, sich zuriickzuziehen. Die anderen waren auch schon gegangen und es
waren neben den Gastgebern nur Graciela und ihr Freund geblieben. Ob-
wohl das Parchen nicht die Metro nahm, gingen sie mit ihnen bis zu der
Ecke, wo sich die Metrostation befand. Dort verabschiedeten sie sich, und
diejenigen, die zusammen angekommen waren, begaben sich in die Ginge
des unterirdischen Transportes.

Sie saflen schon zu fiinft im Abteil, als Rubier, verwundert dariiber, dass
Mario so strahlte, ihn beinahe unverbliimt fragte, ob er denn wisse, wer jene
junge Dame sei, mit der er einen guten Teil der Nacht getanzt hatte. Ma-
rio, sicher, dass seine Befiirchtungen unbegriindet waren, sagte ihm, dass
er nicht die geringste Ahnung hitte, und fiigte hinzu, dass er selten solch ei-
ne Ubereinstimmung mit einer Tanzpartnerin empfunden hitte und wenn
nicht ihr Freund dabei gewesen wire, hitte er ihr wahrscheinlich eine Lie-
beserklirung gemacht.

Daraufhin erschien in Rubiers Gesicht ein fassungsloses und grimassen-
haftes Licheln, bei dem er die Augenbrauen hochzog.

—Dasist die Enkelin der Mumie, mein Freund. Tut mir leid, aber ich konn-
te Dich nicht warnen. Ich war mir sicher, dass Du nicht wusstest, wer sie
war.
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