
Romanische Studien 5, 2016 El texto comomáquina: matices de una alegoría

Procesos de escritura enBeatus Ille (1986)

Primer estudio del “ArchivoPersonal deAntonioMuñozMolina”
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resumen: Beatus Ille (1986) fue la primera novela publicada de Antonio Muñoz Moli-
na. En este artículo estudiamos, de manera pormenorizada, el contenido de la carpeta
Arch. amm/5/1 que se encuentra dentro del “Archivo Personal de Antonio Muñoz Molina”
en la Biblioteca Nacional de España. Mediante el análisis de una importante cantidad de
material inédito hemos reconstruido en este artículo los procesos de escritura sobre los
que se levanta esta novela. En las siguientes páginas, explicamos el origen y el desarrollo
de todo un conjunto de personajes, espacios, escenas y elementos fundamentales para
la arquitectura narrativa de Beatus Ille. Gracias a este trabajo el lector especializado po-
drá comprender mejor algunas claves de lectura del conjunto de la producción de Muñoz
Molina y,más concretamente, de la construcción ficcional de Beatus Ille.
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Introducción
En los meses de enero, agosto y noviembre de 2012, Antonio Muñoz Moli-
na realizó tres donaciones de documentos a la Biblioteca Nacional de Espa-
ña. En total, el “Archivo Personal de Antonio Muñoz Molina” está compuesto
por 10 cajas que abarcan el marco cronológico de 1969 a 2011. El archivo reúne
diversos materiales entre los que se encuentra el manuscrito original meca-
nografiado, apuntes y sucesivas redacciones de la novela Beatus Ille (1986). Es-
te artículo constituye el primero de una serie de trabajos en los que iremos
analizando y dando cuenta pormenorizada de todo el material que hemos
confrontado durante nuestra indagación en el archivo de la Biblioteca Na-
cional de España.¹ El estudio de esos materiales distintos relacionados con

¹ Quisiera expresar mi agradecimiento a Antonio Muñoz Molina por permitirme tener ac-
ceso a su archivo personal, a María José Rucio Zamorano, jefa de servicio de manuscritos e
incunables de la BNE, a los documentalistas y bibliotecarios que me atendieron con diligen-
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la escritura de Beatus Ille enriquece considerablemente la lectura especializa-
da de la obra y contribuye a una mejor comprensión de las claves estilísticas
e intelectuales sobre las que se asienta la narrativa de Antonio Muñoz Moli-
na. En el caso específico de Beatus Ille, procederemos a estudiar los procesos
de escritura que nutren esta novela y nos centraremos en cómo su construc-
ción se configura, desde nuestra perspectiva crítica, en torno a un conjunto
de claves que se pueden rastrear en los materiales de trabajo, notas, apuntes
y esquemas presentes en el archivo de la Biblioteca Nacional de España.

Antes que nada y en primer lugar, es necesario señalar que Beatus Ille no
ha recibido una atención crítica muy extensa. Al contrario de lo que ha suce-
dido con otras novelas de Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille ha sido objeto
de un interés relativamente reducido y se ha visto enmarcada hasta ahora en
dos coordenadas generales por la atención crítica: por un lado la del estudio
de posibles influencias en el texto y, por otro, la de su relación con la noción
de la construcción de la identidad. Además de las referencias tangenciales a
Beatus Ille en obras generales sobre la narrativa de Antonio Muñoz Molina,
constatamos la existencia de aproximadamente una quincena de artículos
académicos que en verdad suponen algún tipo de aportación enriquecedora
y que se alejan de la mera crítica impresionista sobre esta novela. En nuestra
opinión, entre estos artículos, las mayores contribuciones las representan
los trabajos que se centran en el análisis de la estructura narrativa de la no-
vela², los que han reflexionado con especial interés sobre la construcción de
la noción de identidad en Beatus Ille³, las aproximaciones en torno a la fic-
cionalización de la Guerra Civil y de la postguerra en España⁴, los que han

cia en el archivo y a Antonio Sánchez Jiménez y a Matei Chihaia que me permitieron ofrecer
algunos de los resultados de mi investigación –aquí mucho más ampliada– en el panel titu-
lado “El texto como máquina”, que se desarrolló dentro del XX Congreso Internacional de la
Asociación de Hispanistas de Alemania en la Universidad de Heidelberg. Además debo agra-
decer a Pedro Ruiz Pérez sus valiosas observaciones y comentarios durante aquellos días de
trabajo.
² Maryse Bertrand de Muñoz, “Relato metadiegético, intertextualidad y circularidad: apro-

ximación a ‘Beatus Ille’ de Antonio Muñoz Molina”, en Actas del X Congreso de la Asociación Inter-
nacional de Hispanistas, coords. Antonio Vilanova, Josep M. Bricall y Elias L. Rivers (Barcelona:
PPU, 1992), 1691–8; José Manuel Begines Hormigo, “El lector ficticio en la obra de Antonio
Muñoz Molina”, Philologia Hispalensis 20 (2006): 67–93.
³ David K. Herzberger, “Reading and the Creation of Identity in Muñoz Molina’s ‘Beatus

Ille’”, Revista Hispánica Moderna L, 2 (1997): 382–90; “Writing without a grain: identitity for-
mation in three Works by Muñoz Molina”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 2 (1998):
23–39.
⁴ Maryse Bertrand de Muñoz, “Antonio Muñoz Molina and the Myth of the Spanish Civil
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abordado las complejas relaciones entre historia, memoria y deseo en este
texto de Muñoz Molina⁵ y, por último, los que han tratado sobre la especial
presencia en ella de las obras de Borges a través de todo un conjunto de diá-
logos intertextuales⁶.

Sin duda, la lectura de las obras literarias de Borges por parte de Antonio
Muñoz Molina constituye un paradigma de referencias importante para un
joven autor que, en los años setenta en España, intenta buscar un espacio
propio. Así lo ha expresado en diversas ocasiones el autor. Esos testimonios
son corroborados por un apunte, único y muy revelador, que encontramos
escrito a mano en la página 32 de la carpeta con signatura Arch. amm/5/2 del
“Archivo Antonio Muñoz Molina” de la Biblioteca Nacional de España donde
manifiesta que:

Desde finales del 75 hasta todo el 76 se formaron los cimientos de mi vocación
novelesca, con narradores como Proust y Faulkner, sobre todas las cosas, Bor-
ges y Onetti, después. La sugestión de Cortázar llegaría más tarde. […] Aho-
ra, a finales de 1977, me enfrento con claridad a mi vocación. Quiero escribir.
Tengo un magnífico argumento. Y he de reunir el aliento y la valentía para
entregarme a la escritura.⁷

Por tanto, queda perfectamente claro que, insistimos, Borges se encuentra
entre ese conjunto de afinidades que arraigan en las lecturas más presentes
en el joven Antonio Muñoz Molina, presencia que, de manera significativa,
se aprecia en las páginas de Beatus Ille tal y como Gurski ya explicara en su tra-
bajo del año 2000 titulado Antonio Muñoz Molina and Jorge Luis Borges: Buried
Intertextualities in Beatus Ille. De este modo, teniendo en cuenta lo expresado
por Muñoz Molina en la cita anterior, constatamos que, en torno a los últi-
mos años de la década de los setenta, nuestro autor empieza a sentir la llama-

War”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 18, 3 (1994): 427–35; María Teresa Ibáñez Ehr-
lich, “La ficcionalización de la guerra civil y posguerra españolas en El jinete polaco y Beatus Ille
de Antonio Muñoz Molina”, Anuario de estudios filológicos XXV (2002): 189–204; Natalia Corbe-
llini, “Narrar para contarlo: Labrando la memoria histórica de ‘Beatus Ille’ de Antonio Muñoz
Molina”, Olivar 5, 5 (2004): 49–69.
⁵ Francisco Ernesto Puertas Moya, “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la primera

novela de Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille”, Cuadernos de Investigación Filológica 25 (1999):
191–28; Sabine Schlickers, “Los espejismos de la historia y los abismos del deseo: ‘Beatus Ille’
(1986), ‘Plenilunio’ (1997) y ‘Carlota Fainberg’ (1999) de Antonio Muñoz Molina”, Cuadernos de
Investigación Filológica 26 (2000): 273–90.
⁶ Edward T. Gurski, “Antonio Muñoz Molina and Jorge Luis Borges: buried intertextualities

in Beatus Ille”, Bulletin of Hispanic Studies 77, 4 (2010): 343–57.
⁷ Archivo Personal de Antonio Muñoz Molina (Arch. amm/5/1). Biblioteca Nacional de Es-

paña.
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da de su verdadera vocación: la escritura. En este sentido, Beatus Ille puede
considerarse, hasta cierto punto, el resultado de ese “aliento” y esa “valentía”
a las que Muñoz Molina aludía y que necesitó reunir para iniciar su carrera
literaria. Además de esos autores que, gracias al testimonio que nos brindan
los apuntes inéditos, corroboramos que constituyeron el cimiento de su es-
critura, también cualquiera que se acerque a Beatus Ille acreditará en seguida
la presencia obvia de un texto cuya lectura aparece privilegiada, a modo de
homenaje más que evidente, por Muñoz Molina: The Aspern Papers (1888) de
Henry James.

La siempre golosa tentación de centrarse únicamente en el análisis de las
fuentes literarias de las obras de un autor es, sin duda, una vía de exploración
que en Beatus Ille debe ser tomada con cautela. Por supuesto que nunca la
obra de un autor puede ser entendida como el mero reflejo mecánico de lo
que lee, pero nos parece que aún lo es menos en el caso de Muñoz Molina. Por
todo ello, en este artículo, hemos decidido centrarnos en un aspecto todavía
no estudiado en relación con Beatus Ille: el “taller” de materiales de trabajo
de Muñoz Molina y los procesos de escritura sobre los que se levanta esta
novela.

Por consiguiente, en las próximas páginas realizaremos un análisis deta-
llado del corpus documental del “taller” de Beatus Ille, aquel que se encuentra
en la carpeta Arch. amm/5/1, al mismo tiempo que explicaremos las claves
de lectura más importantes que nos proporciona el estudio del material de
archivo con el que hemos trabajado. Como ya hemos mencionado, conside-
ramos que dentro de la bibliografía crítica sobre Beatus Ille algunos trabajos
valiosos han contribuido a ensanchar la lectura de esta obra desde diferen-
tes perspectivas. Por tanto, este artículo ofrece elementos de análisis comple-
mentarios a los de esos trabajos y viene a cubrir un espacio que hasta ahora
no se había explorado, como así lo muestra el corpus documental inicial que
pasamos a estudiar.

Corpus documental inicial y análisis de losmateriales inéditos del
Arch.amm/5/1
En el Archivo de la Biblioteca Nacional de España nos encontramos con tres
carpetas que contienen materiales de trabajo de Antonio Muñoz Molina y
que guardan escritos directamente relacionados con Beatus Ille. Estas tres
carpetas corresponden a las signaturas Arch. amm/5/1 (contiene 158 hojas),
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Arch.amm/5/2 (contiene 74 folios) y Arch.amm/5/3 (contiene 325 hojas). Antes
de comenzar es necesario realizar las siguientes precisiones:

1) La numeración y ordenación de las hojas de las tres carpetas corresponde
a la asignada por los documentalistas de la Biblioteca Nacional de España.
Por tanto, hay que saber diferenciar por un lado entre el orden lógico de las
notas y de la escritura de Muñoz Molina y, por otro, la numeración asignada
simplemente por cuestiones prácticas de catalogación.

2) Por su parte, Antonio Muñoz Molina, en estos materiales de trabajo y
en algunos apuntes, anota fechas en distintos documentos que sirven como
referencia para ubicarlos cronológicamente, pero la datación es irregular y
no sistemática con lo que podemos barajar un arco cronológico aproximado
sobre cuándo fueron elaborados estos materiales, aunque desconocemos la
fecha exacta de la redacción de cada documento.

3) Es importante que el investigador sea consciente de que en el archivo
se pueden encontrar hojas con números sucesivos asignados por la catalo-
gación de la Biblioteca Nacional de España pero que, en algunas ocasiones,
estos folios carecen de orden lógico en cuanto a la secuenciación de su con-
tenido o se trata simplemente de hojas sueltas, puestas a continuación una
detrás de otra sin que sigan o conformen una estructura determinada.

4) Los materiales se presentan escritos de diversas maneras. Hay hojas me-
canografiadas y otras autógrafas con distintos tipos de tintas o con diferen-
tes trazos de lápiz. En algunos fragmentos la escritura es ilegible. En estos
casos hemos optado por proponer una solución, siempre que lo entendemos
posible, y en otros momentos simplemente declaramos su ilegibilidad. Aque-
llas palabras ilegibles se deben, en buena medida, a que parte del trazo ha
desaparecido por diversas causas (porque fueron escritas a lápiz, porque el
papel está dañado) o simplemente a que la particular caligrafía del autor ha-
ce muy difícil su transcripción.

5) Por último, debemos señalar que el carácter heterogéneo ya descrito
también se extiende a las dimensiones de las hojas de las carpetas. En unas
ocasiones se trata de cuartillas, en otras de tarjetones o papeles con membre-
te cuyo reverso ha aprovechado el autor para escribir o, incluso, nos encon-
tramos un antiguo cuaderno de dibujo en un estado bastante deteriorado en
el que muchas páginas se han soltado de las anillas. Todo esto hace del con-
junto de los materiales inéditos de trabajo de Beatus Ille, una especie de má-
quina combinatoria por la que hay que transitar con sumo cuidado, ya que no
encontramos variantes redaccionales fechadas y ordenadas, sino bosquejos,
esquemas, tentativas, comentarios, descripciones y otros elementos que, en
su totalidad, conforman el “taller” de escritura de esta novela.

Una vez expresadas estas prevenciones también es preciso indicar que, en el
presente trabajo, nos centraremos tan sólo en los contenidos de la primera
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carpeta –Arch. amm/5/1 (158 hojas)–, ya que el estudio de los tres cartapacios
nos ocuparía prácticamente la extensión de un trabajo monográfico que, ade-
lantamos aquí, será objeto de elaboración en el futuro.

La carpeta con signatura Arch. amm/5/1 ofrece el título “Beatus Ille (I)” en
su cubierta. Al abrirla, en el primer folio, encontramos ya una nota autógra-
fa de Antonio Muñoz Molina donde se puede leer lo siguiente: “Beatus Ille
1978/79”. Insistimos nuevamente para que no quede la menor duda. La or-
denación de los documentos de esta carpeta no es cronológica. En algunos
casos, hemos encontrado algún material encabezado por una fecha, pero la
mayoría de los escritos no presentan datación concreta alguna. En este con-
junto de documentos, gracias a esta anotación, sabemos que nos estamos
moviendo aproximadamente dentro del marco cronológico de los años 1978
y 1979 cuando Antonio Muñoz Molina residía en Granada. Tampoco pode-
mos olvidar que Beatus Ille fue terminada en 1985 y publicada por Seix Barral
en 1986. Por tanto, esta primera carpeta reúne documentos de una etapa muy
inicial del proceso de escritura de la novela. Como el propio autor ha comen-
tado en alguna ocasión, la escritura de Beatus Ille se produjo a lo largo de un
periodo de tiempo considerable.

En la página dos, localizamos un documento escrito en tinta verde con
notas iniciales sueltas sobre el mundo literario que Antonio Muñoz Molina
empieza a construir en torno al lugar simbólico de Mágina. En la novela, tal
y como fue publicada en 1986, encontramos un espacio fundamental para el
desarrollo de la trama narrativa: la casa de Manuel. Sin embargo, la construc-
ción ficcional de este espacio fue un elemento al que el proceso de escritura
se dirigió de manera gradual y que partió de otra idea bien distinta. En estos
materiales de la primera carpeta, los personajes se encuentran en un hotel
llamado “Hotel Mágina”. A este hotel aludiremos en varias ocasiones duran-
te nuestro trabajo para contrastar ese espacio con el de la casa de Manuel. La
arquitectura de la novela se cimenta en un conjunto de tentativas, de cami-
nos sin salida, de bosquejos y de frustraciones de las que el propio autor, a
veces, da testimonio en los comentarios que va incluyendo en sus materia-
les de trabajo. En esta página podemos apreciar ese mundo de posibilidades
con las que irá perfilándose la novela publicada, tal y como se manifiesta en
la lectura de este primer esquema inicial del texto:

Descripción de Mágina – “Puedo empezar hablando del hotel Mágina” […] –
Llegada de Minaya al Hotel – La fotografía – La cena […] – Voz espía – Primera
visita a la ciudad.

Procesos de escritura en Beatus Ille (1986) 67

No se nos ofrecen muchos elementos, pero resulta llamativo cómo Muñoz
Molina empieza por delimitar a) un espacio: Hotel Mágina; b) una acción: la
llegada de alguien; c) un objeto: la fotografía; d) un ritual social: la cena; e)
un componente misterioso: voz espía; f) un ámbito que engloba el resto: la
ciudad. El esquema es sencillo y en él se abocetan unas primeras ideas que
serán ampliamente desarrolladas en los materiales inéditos de trabajo.

El reverso de esta hoja está formado por dos cuartillas escritas en azul don-
de Muñoz Molina reflexiona sobre elementos constructivos de Beatus Ille. Es-
tas anotaciones continúan en la página tres donde el autor afirma: “No me
queda claro si se trata de un ‘Hotel’ o un ‘Hostal’.” Efectivamente, todavía
Muñoz Molina, en este momento del proceso de escritura de la novela, sigue
tanteando la posibilidad de que todos los personajes se encontraran en un
Hotel u Hostal, en definitiva en un lugar de paso, en el que confluyeran las
vidas y los conflictos de unos extraños viajeros.

Por tanto, queda claro que Muñoz Molina, en este momento temprano de
la elaboración de Beatus Ille, no ha decidido aún cuál debe ser el espacio cen-
tral de su novela. Empieza a intuir, insistimos, que el espacio privilegiado
podría ser una casa, pero más que una casa cualquiera, una especie de hotel
o de hostal donde se relacionaran personajes de diversa índole y procedencia.
Todavía estos bosquejos están lejos de concretarse en la casa de Don Manuel,
el tío de Minaya, donde se desarrollará buena parte de la novela. Una casa,
cuyo referente real se encuentra en el Palacio de los Orozco en la plaza de
San Pedro en Úbeda.

Tras estas notas de Muñoz Molina sobre el espacio en el que iba a situar su
novela, comienza a delinear algunos personajes. Sobre todo dedica un gran
esfuerzo al personaje de Inés, la joven de la que terminará enamorándose el
protagonista: Minaya.

Al contrario de lo que hubiera podido esperar el lector de Beatus Ille que,
a posteriori se encuentra con estos materiales inéditos, Muñoz Molina de-
dica más trabajo a la construcción de Inés –denominada en estas primeras
páginas como “la muchacha”– que a la del propio Minaya.

En el folio número cuatro, será donde encontremos por primera vez una
mención directa del nombre Inés. Aquí, en el reverso del papel, aparece el
nombre Inés con una breve alusión: “Inés le mira sin sorpresa”. Este docu-
mento es una cuartilla escrita a mano. Y en ella se pueden leer, mecanogra-
fiadas, las señas de una empresa, la de “José Luis Espejo. Perito Industrial.
Úbeda. Fernando Barrios, 2. Tel. 750870”. Como hemos señalado en otros tra-



68 Pablo Valdivia

bajos nuestros sobre este autor, es conocido el gusto de Antonio Muñoz Mo-
lina por escribir en papeles con membrete o tarjetones de invitación. Vemos
que, efectivamente, ya se permitía esa pequeña manía desde los primeros
momentos de su carrera literaria.

A continuación, en el folio cinco, hallamos otra cuartilla, en este caso me-
canografiada, en la que viene cortada la primera frase. Este texto es la con-
tinuación de otro documento anterior, pero que no se corresponde con el
orden otorgado en el Archivo de la Biblioteca Nacional de España. Supone-
mos, al reconstruir el proceso de escritura de la novela, que Antonio Muñoz
Molina se concentra, una vez delimitados los espacios, algunas situaciones y
ciertos personajes, en la redacción de secuencias que sirven como embrión y
exploración de la trama narrativa de la novela. El siguiente fragmento inédi-
to constituye una buena muestra de ello. En él se hace referencia al encuen-
tro de Minaya con José Manuel Luque (que aparece con el nombre de José
María Luque en los materiales inéditos del archivo) en el segundo capítulo
de la novela. Luque, en Beatus Ille, es el investigador universitario que pone a
Minaya sobre la pista de Jacinto Solana. Como el lector podrá apreciar, este
fragmento inédito constituye una versión muy inicial en comparación con
la que luego pule y publica Muñoz Molina en 1986:

[…] [Luque le] acompaña hasta la puerta dándole leves palmaditas en el hom-
bro, como un médico que despide con disimulada impaciencia al último en-
fermo del día. “Llámame alguna vez, ermitaño, siempre es un gusto hablar
con la gente de aquellos años, hoy la Universidad no es ya la que nosotros
vivimos. Sus propias contradicciones la están matando… Por cierto, ¿llevas
el libro? –Minaya se aleja por los pasillos tan extraños, tan desconocidos ya,
llevando bajo el brazo el libro que ha jurado no leer, pero cuyas páginas le
atraen con una especie de rencoroso impulso. En el bar de la Facultad, sen-
tado en una mesa junto a los ventanales abiertos –al otro lado, tendidos⁸ en
el césped, grupos de muchachos sentados en corrillos fuman porros con los
ojos entornados– Minaya hojea la primera parte del libro y sus ojos se detie-
nen en una frase que termina el capítulo: “Nada más sabemos de la vida de
este poeta injustamente olvidado. Su rostro se pierde en los últimos días de la
guerra. Murió, posiblemente, como tantas víctimas anónimas, en una cárcel
franquista o frente a un pelotón de fusilamiento. Pero su obra, enraizada has-
ta la médula en la historia de las luchas de su pueblo, ha entrado por derecho
propio en la literatura española, en la memoria de quienes como él aspiran

⁸ Todas las palabras tachadas que reproducimos en los fragmentos inéditos de Beatus Ille
fueron eliminadas por el propio autor. Hemos sido completamente fieles a las decisiones del
autor.
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a una España reconciliada y democrática”. Escribirá desde entonces como
vengándose por todas las injurias, volverá a los papeles de Solana y a los bo-
rradores escritos por él mismo en los días lejanos en que la historia del Hotel
Mágina comenzaba a abrirse ante sus ojos, cuando Inés se vestía y lo dejaba
solo y él regresaba a su habitación y abría sobre la mesa una carpeta llena de
manuscritos: “Beatus Ille”. Durante meses o años, uncido a la escritura irá re-
cuperando la luz, el aire de Mágina, los horizontes azules, el zaguán sombrío
y el patio con columnas de hierro que ya han sido derribados.

La cita anterior constituye un bosquejo muy importante de algunos de los
elementos más significativos de la novela. Por un lado, el encuentro con Lu-
que que sucede tras el arresto de Minaya en Madrid aparece ya claramente
delimitado. Este encuentro es esencial porque de él nace el interés de Mina-
ya por el escritor Jacinto Solana y porque, como resultado, el protagonista
inicia su viaje a Mágina. Este encuentro con Luque se afina y reduce en el
texto publicado, pero en ambos está ya presente la investigación detectives-
ca en la que se adentra Minaya, el contexto histórico de la guerra civil y de la
postguerra, el manuscrito de la novela que da título al libro (“Beatus Ille”), el
papel de Jacinto Solana como una especie de fantasma en el que confluyen
pasado, presente y futuro, y el fresco impresionista del espacio decadente y
bello de Mágina y de su Hotel. Si comparamos el fragmento anterior con el
pasaje equivalente de la novela, podemos apreciar claramente cómo entre un
texto y otro ha habido un profundo proceso de desbrozamiento y de pulido:

Alguien vino entonces y le habló de Jacinto Solana. Muerto, inédito, presti-
gioso, heroico, desaparecido, probablemente fusilado, al final de la guerra.
Minaya había terminado el café y se disponía a marcharse cuando el otro, ar-
mado de una carpeta y de una copa de coñac, desplegó ante él su combativo
entusiasmo, su amistad, que Minaya nunca solicitó, la evidencia de un hallaz-
go que probablemente le depararía en el porvenir un sobresaliente cum laude.
Se llamaba, se llama, José Manuel Luque, le contó a Inés, y no sé imaginar-
lo sin riesgo de anacronismo, exaltado, supongo, adicto a las conversaciones
clandestinas, ignorando el desaliento y la duda, con papeles prohibidos en la
carpeta, resuelto a que el destino cumpla lo que ellos afirman, con barba, di-
jo Minaya, con rudas botas proletarias. – Jacinto Solana. Apunta ese nombre,
Minaya, porque yo haré que lo oigas en el futuro, y lee estos versos. Se publi-
caron en Hora de España, en el número de julio de 1937. Aunque te advierto
que se trata sólo de un aperitivo para lo que verás después.⁹

Hay matices que, como nos muestra la lectura, se pierden entre un pasaje y
otro, pero la prosa es mucho más directa y depurada en la versión publicada.

⁹ Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille (Barcelona: Seix Barral, 2006 (1986)), 22–3.
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Algo semejante sucede en el siguiente fragmento inédito que podemos en-
contrar en la página seis de la carpeta donde, en una nota mecanografiada,
se amplifica el carácter evocador de la memoria en los recuerdos de Solana
y Mágina. A esto se suma el encuentro con Juan Manuel Luque que, en este
material inédito, es un profesor adjunto a una cátedra y no simplemente un
estudiante de doctorado. Este personaje aparece mucho menos desarrollado
en la novela publicada lo cual es, en nuestra opinión, un acierto, ya que cum-
ple su función como elemento coadyuvante que coloca a Minaya en el camino
de Solana sin que requiriera más atención de la que posee. Se trata de un per-
sonaje secundario bien caracterizado, que no debía desviar la atención de lo
que a nuestro entender resulta más importante, la existencia de un manus-
crito y la necesidad de una coartada o excusa para que Minaya emprendiera
su huida a Mágina. Por otro lado, en el siguiente fragmento mecanografia-
do, ya aparece el casquillo de bala, el rastro de una muerte sin resolver, que
formará parte del misterioso asesinato que Minaya resolverá:

[…] Es posible que al cabo de los años se le desdibuje el recuerdo de Mágina y
de Solana, la luz que se extingue al atardecer como una brasa entre los vidrios
de la cúpula –así la historia se extinguirá también muy lentamente, intacta,
no contada, hasta que un día Minaya caiga de nuevo en una trampa que el
azar le tiende: buscando entre sus papeles antiguos un poema, un relato per-
dido, caerá al suelo un objeto que rueda sobre las baldosas. Un casquillo de
bala, la evidencia imposible de algo que no puede suceder, igual que esa rosa
de pétalos secos que el Viajero del Tiempo encontró en uno de sus bolsillos. Y
es posible que entonces acaricie entre las yemas de sus dedos ese objeto cu-
ya sola y limitada presencia dilata la plenitud de la memoria, impone en la
habitación un vértigo de imágenes y palabras que se niegan tenazmente a so-
meterse al olvido, igual que se negaron a morir en las páginas fracasadas de
una tesis doctoral nunca concluida. “Pero querido Minaya, con ese material
puedes hacer una novela de misterio, no una tesis” –dirá, en su flamante des-
pacho el joven adjunto de cátedra Dr. José María Luque, conocido en la edad
de las catacumbas como Chema Culturales– “Sin vanidad tengo que decirte
que después de la mía el tema Solana ha quedado agotado”– y desde el otro
lado de la mesa, en su despacho presidido por un gran cartel diseñado por
Miró –“los artistas españoles por la amnistía”– Chema esgrime ante Mi-
naya un denso tomo y lo deposita descuidadamente frente a él. “Literatura y
compromiso político durante la guerra civil”, proclama. “La poesía de comba-
te de Jacinto Solana.” Concreta. Trescientas quince páginas, tres apéndices
documentales, índices, cuarenta páginas de bibliografía, sobresaliente cum
laude estampado en la primera página del libro. […]
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Este encuentro entre Minaya y Juan Manuel Luque que acabamos de trans-
cribir jamás tendrá lugar en la novela publicada en 1986. Como decíamos, Lu-
que se encuentra esencializado y presenta un aire menos caricaturesco que
éste con el que es construido en los materiales inéditos. Tampoco Minaya tie-
ne intención real de hacer un doctorado, sino como él mismo dice en el texto
de 1986: “Bruscamente, esa noche, imaginó la mentira y escribió la carta”¹⁰.
Minaya ejerce, en este sentido, una impostura menor en el fragmento iné-
dito que en el publicado. Efectivamente, el encuentro con Luque, tal y como
se nos cuenta en el extracto anterior, nunca acontece en la versión impresa,
ya que Minaya se despidió de esta primera reunión apurando “su copa, va-
gamente acató la fecha y la contraseña para un cita clandestina a la que no
iría, prometió silencio y gratitud, salió del bar y de la Facultad cruzando ante
los jinetes y las celosías de los jeeps […]”¹¹. Minaya inicia, pues, su viaje hacia
el Hotel Mágina tras el rastro de Solana, un viaje marcado por el miedo y la
incertidumbre ante un régimen totalitario presente en todos los rincones de
la vida pública y privada.

Al final del segundo capítulo Minaya afirma que “en el tren nocturno en el
que vino a Mágina no se escuchaba hablar a nadie y había indolentes guar-
dias de paisano fumando contra las ventanillas oscuras de los corredores,
mirándolo a veces, como si lo reconocieran”¹². Esta tensión, este miedo cons-
tante, cruza toda la novela de la misma manera que ya estaba presente en
los materiales inéditos del archivo. En la página siete de la carpeta que esta-
mos analizando, encontramos el pasaje inicial que luego fue reducido a las
palabras que acabamos de citar. Como el lector puede comprobar, el pasa-
je inédito es mucho más extenso y en él la descripción de la represión y del
miedo mucho más intensa:

[…] del amanecer, sólo el río y el estrépito de los trenes y los ecos de los altavo-
ces resonando en las bóvedas remotas sostenidas por nervios metálicos, sola
la miseria de los retretes donde hombres hostiles que parecen haber sobrevi-
vido a una pesadilla orinan de cara a la pared y al cruzarse con uno lo miran de
soslayo como enemigos secretos. Minaya apura un último sorbo de café, los
codos apoyados en el mostrador de aluminio de la cafetería y se dispone a sa-
lir al frío sin esperanzas, a esa primera claridad sucia y azul de la madrugada
madrileña en medio de la cual uno se siente vulnerable, perdido, condena-
do a descender al vaho caliente de los túneles del metro. Siempre que bajaba

¹⁰ Muñoz Molina, Beatus Ille, 26.
¹¹ Muñoz Molina, Beatus Ille, 26.
¹² Muñoz Molina, Beatus Ille, 26.
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aquellas escaleras, arrimándose al muro para no caer derribado por una mul-
titud que al escuchar el chirrido de los trenes echaban a correr como poseídos
por una fiebre súbita, recitaba a sí mismo –a esa parte de sí mismo que per-
manecía intacta en medio de la alucinación de los túneles estremecidos– un
solo verso, una especie de contraseña privada que una vez llegó a escribir con
tinta roja en un vagón del metro: “Lasciate ogni speranza, voi che entrate”.

Guardias con metralletas parados a la entrada de los túneles, mendigos re-
costados contra los muros mostrando a los ojos ciegos de quienes pasan a su
lado piernas amputadas por el muslo o manos retorcidas en un gesto impo-
sible, un revuelo súbito de octavillas tiradas sobre las cabezas impasibles de
la multitud a la que inútilmente convocan a una Huelga General (contra el
fascismo, contra el imperialismo, para acabar de una vez por todas
con la corrupción franquista por la república socialista) garabatos
negros o rojos cruzando las paredes como largas patas de arañas enredadas
detrás de un ciego que golpea rítmicamente el suelo con su bastón y cuenta
con los dedos las tiras de números colgadas de las […].

Las referencias al franquismo y a la resistencia contra el régimen autorita-
rio presentes en el fragmento anterior son menos descriptivas en la novela,
lo que deviene en un acierto literario porque, al redactarse estos pasajes con
un tono menos panfletario en el texto publicado, la prosa gana en poder de
denuncia. Las alusiones y las descripciones de los “grises”, el miedo a los poli-
cías de paisano o a la represión quedan plenamente evidenciadas en el Beatus
Ille de 1986 pero, insistimos, delineadas en formas más esenciales y depura-
das. No podemos olvidar que el propio Muñoz Molina, algún tiempo antes
de escribir estas notas, había sido arrestado en el transcurso de una mani-
festación y encarcelado brevemente en la Dirección General de Seguridad
en Madrid.¹³

La carpeta de materiales inéditos nos aporta otro fragmento de enorme
interés en su página ocho. En él, Muñoz Molina redacta ya el encuentro en-
tre Jacinto Solana y Minaya. Este encuentro tendrá lugar, en la versión fi-
nalmente impresa, hacia el final de la novela. Sin embargo, según podemos
comprobar en los materiales inéditos, nuestro autor tenía ya una idea meri-
dianamente clara de su composición y de la importancia que debía suponer
para la arquitectura de la obra. Minaya, recordamos, marcha a Mágina pen-
sando que Jacinto Solana está muerto pero, según avanza la trama, descubre

¹³ Sobre este apunte biográfico hemos encontrado en el “Archivo Antonio Muñoz Molina”
de la Biblioteca Nacional de Madrid un relato inédito en el que el autor narra este suceso
con excelente maestría. Daremos cuenta de este relato en un trabajo que publicaremos en el
futuro.
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que en realidad está vivo y que ha establecido con él un complejo juego de es-
critura en el que Minaya, al mismo tiempo que realiza sus pesquisas para
encontrar los manuscritos de Solana, es dirigido y manipulado hábilmente
y en secreto por este último. La versión de este pasaje que se encuentra en la
primera carpeta del archivo, aunque no su redacción concreta, ya es bastante
similar a la que finalmente será publicada:

– No se quede en la puerta, muchacho, acérquese. Enseguida se acostumbra-
rá a la penumbra. Me gusta esta luz que va extinguiéndose despacio, como
una mano que me cierra los ojos. En Mágina, las mujeres que cosen junto a
las ventanas abiertas se quedan quietas y en silencio a esta hora, como sobre-
cogidas. ¿Sabe cómo llaman al anochecer? La oración. Esperan a que caiga la
noche para encender la luz eléctrica, pero antes cierran las cortinas y encajan
los postigos, para que nadie pueda ver el interior de las casas. También, aun-
que ellas no lo sepan, para no profanar la última luz del día, para no matarla
con el fulgor sin matices de las bombillas eléctricas. Puedo verle, por fin, su-
pongo que también usted empieza a descubrirme. ¿Por qué ha venido a esta
casa?

De pie en el centro de la habitación, Minaya va desvelando los rasgos del
hombre que le habla desde la cama. Ve el pelo blanco y despeinado, los ojos
que brillan como los de un gato, las manos moviéndose como pálidas sombras
en el aire.

– Pero por favor, siéntese cerca de la cama. Quiero verle bien. Le he imagi-
nado tanto como usted a mí. Le pedía a Inés que me describiera sus facciones,
su cuerpo, su manera de andar y de vestir. Esta tarde, en el cementerio, ape-
nas pude verle. No es tan joven como yo lo imaginaba, pero sí más alto. Tiene
usted unas manos muy hermosas. Supongo que mi aspecto exterior le habrá
defraudado. ¿Desde cuándo sabe que yo estaba vivo?

– Desde esta tarde. Cuando lo vi espiarnos, cuando vi a Inés temblando
de miedo porque yo había descubierto lo que estaba mirando. Entonces supe
que era usted.

– Sabe, estar muerto es un privilegio delicioso, ¿Nunca imaginó de niño,
para vengarse de sus padres, que usted moría y podía asistir a su propio en-
tierro? […]

Si prestamos atención, podemos observar que Antonio Muñoz Molina en es-
te pasaje inédito elabora los elementos del esquema inicial que ya aparecía
en la página uno de la carpeta y que ha ido hilvanando en anotaciones pos-
teriores: a) la relación con Inés; b) la búsqueda de Solana; c) la huida desde
Madrid; d) el espacio privilegiado de Mágina. En la versión impresa este pa-
saje aparece muy alterado, aunque en esencia las ideas que se desarrollan
sean las mismas que en el apunte inédito. Desaparece el diálogo a favor del
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estilo indirecto y de la narración, tal y como podemos leer al final del segun-
do capítulo y el principio del tercero de la tercera parte de la novela. Por tanto
cambia un elemento esencial, la voz que narra y describe. Ahora todo lo que
nos aporta el diálogo de la primera redacción y la narración breve en boca de
Minaya en esa nota anterior, está puesto en boca de Jacinto Solana. Es una
elaboración con una técnica literaria muy superior a la de la nota:

“Pase, Minaya, no se quede ahí”, le dije, “hace una hora que lo estamos espe-
rando”. Muy alto en el umbral, más alto y más joven de lo que yo había imagi-
nado, con un aire de atento estupor y aceptado infortunio […] Alto y extraño,
reconocido, cobarde, parado en el umbral, en el límite de la mentira y el asom-
bro, mirándome como para comprobar que era yo, el vago rostro con gafas
de las fotografías, el hombre tullido que caminaba entre las tumbas con un
sombrero negro sobre los ojos, yo, el muerto […].¹⁴

El proceso de estilización y de depuración es más que evidente en los frag-
mentos anteriores, pero su confrontación nos indica un conjunto de patro-
nes, más o menos sistemáticos, en el proceso de escritura de la novela. Por
un lado, Muñoz Molina va reduciendo considerablemente los pasajes dialo-
gados, introduce el estilo indirecto y elimina descripciones innecesarias de
los personajes para dotarlos de poder evocador y aliento poético. El texto de
la novela es menos explícito pero más eficaz en cuanto a la disposición de los
elementos. No importa tanto si Solana tiene el pelo blanco, sino el artefac-
to de falsificación que ha construido alrededor de Minaya. Esas diferencias
constructivas son claves para pasar de un borrador a un texto sutil y defini-
tivo.

De la misma manera, Muñoz Molina alcanza otras sutilezas en la novela,
pero que encontramos abocetadas en los materiales inéditos. En el reverso
de la página once, el autor anota que Solana “Ha estado en la cárcel”. En esta
misma página, hay un pasaje muy representativo de la evolución del texto
cuando don Manuel explica que Solana estaba escribiendo una novela. Esa
novela que se llamaría “Beatus Ille”:

– Solana –dijo– Es raro que alguien me pregunte por él. Nos conocimos, en
Madrid, tuvimos cierta amistad. Lo vi por última vez en 1937. ¿Dice usted que
estaba escribiendo una novela? Posible, no sé, hablaba poco de sus proyectos.
[escrito a mano con tinta azul].

No sólo el fragmento anterior nos da una idea de cómo van tomando forma
aspectos fundamentales de la arquitectura de Beatus Ille, sino que también

¹⁴ Muñoz Molina, Beatus Ille, 332–3.
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la afinación de los personajes sigue una depuración atenta. De este modo,
en la página doce, hay algunos fragmentos tachados como el siguiente que
demuestran una labor incansable:

Al pronunciar el nombre de Solana temió Minaya de pronto que el viejo Utre-
ra se replegara en un silencio difícil. [fragmento tachado con una cruz]

Parece como si a nuestro autor este fragmento le resultara tópico y, por consi-
guiente, lo tacha. A continuación ofrecemos otro buen ejemplo de un pasaje
de cuyo resultado Muñoz Molina no estará contento y que eliminará, lo que
denota su implacable batalla contra la palabra muy usada, contra la expre-
sión naturalizada:

“Buena mujer ¿eh? Un poco flaca, todavía pero ya empieza a [tachado por el
autor, en el folio diecisiete leeremos “ya empieza a granar”] pero espera a ver-
la cuando pasen dos años” Solía decirme Utrera cuando, ya establecida la cos-
tumbre de comer juntos y enredarnos en cada vez en largas conversaciones
que él gustaba de mantener en un tono de secreto, o confidencias, la veíamos
alejarse hacia la cocina después moverse entre las mesas. Unas monjas la re-
comendaron a D. Manuel, cuando era todavía una niña. Es huérfana, sabe
usted, vive con un tío suyo paralítico. un tipo raro al que nadie conoce del
que no habla nunca. Claro que hablar lo que se dice hablar, no habla de nada
¿verdad, usted? [Se trata de una conversación entre Minaya y Utrera]

El extracto anterior no fue incluido en la novela aunque ayuda al autor a ir
perfilando el personaje de Utrera a través de acciones y parlamentos. En esa
misma página se describe cómo pasa Inés cerca de ellos y Utrera dirige un
guiño obsceno a Minaya, quien lo define como “viejo sátiro” [a mano en tinta
negra].

Efectivamente, el personaje de Inés será uno de los que más esfuerzo re-
quieran de Muñoz Molina para hacerlo verdaderamente redondo. En la pági-
na catorce de los materiales inéditos vuelven las anotaciones sobre Inés pero,
en esta ocasión, desde la perspectiva de Solana:

Cuando ella nació yo llevaba ya cinco años escondido en el molino de sus pa-
dres. Él, su padre, había sido enfermero durante la guerra, en nuestro bando.
Murieron los dos ahogados por una crecida del río.

Creció en mis brazos, yo fui quien le enseñó a hablar, yo la llevaba de la
mano cuando daba los primeros pasos. […] después de la muerte de su abuelo.

Yo le he enseñado a leer y escribir.
Yo le he enseñado todo lo que sabe, y ella, a cambio, me enseñó a disfrutar

del [ilegible]. Tenía trece años cuando su abuelo la sacó del orfanato. Él murió
poco después, y entonces, al quedarnos solos, con una naturalidad que sólo
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su inocencia hizo posible, me pidió que le enseñara a hacer lo que alguien en
las monjas le había dicho que se hacía con los hombres.

Como el lector puede apreciar en la lectura, se trata de apuntes del recuerdo
de Solana y de su relación con Inés, pero que nos la construyen con más cre-
dibilidad que una descripción externa y objetiva. Estos apuntes sorprenden
porque muestran cómo Muñoz Molina tenía ya clara la construcción de la
psicología del personaje y también porque revelan una idea esbozada en las
líneas que cierran la cita, pero que no se desarrolla en la novela: las posibles
relaciones sexuales entre Solana e Inés casi explicitadas en “me pidió que le
enseñara a hacer lo que alguien en las monjas le había dicho que se hacía
con los hombres”. En el texto publicado en 1986 desaparece esta alusión, lo
cual resta complejidad a un potencial triángulo amoroso entre Solana, Inés
y Minaya, para dejar unas relaciones más alejadas de ese tópico en las que
Minaya e Inés son amantes y, Solana, el benefactor y mentor de Inés.

Sobre la belleza y la psicología de Inés encontramos numerosos apuntes
en las páginas siguientes de los materiales inéditos del “Archivo Antonio Mu-
ñoz Molina”. En la número quince, se encuentra una anotación interesante
porque compara la belleza de Inés con la de las “santas jóvenes de Zurbarán”:

Inés, dice la [ilegible]. Desde el fondo el comedor [tachado por el autor] Al
fondo del comedor hay una puerta que debe dar a la cocina –vienen de allí–
un ruido de fritura alboroto de frituras y cacharros, un espeso olor a comida
caliente, y es allí donde aparece la muchacha de luto, quebradiza y esbelta y
sosteniendo una sopera de loza entre las manos con la misma elegancia su-
misa y como [ilegible] de esas santas jóvenes de Zurbarán que llevan sobre
bandeja de plata las frutas de su martirio. Tenía, entonces, lo recuerdo, die-
cisiete años, era quebradiza y esbelta y parecía de y ya se adivinaba bajo las
faldas y blusas oscuras que vestía, tras la distancia que ese modo de moverse y
su silencio parecían establecer hacia las cosas, entre ella y las cosas y todas las
cosas, hasta sus propios actos, la delgada plenitud de aquel cuerpo todavía no
maduro, no definitivamente definitivamente madurado establecido en todos
sus pormenores deliciosos.

Tenía un modo particular de establecer una distancia invisible entre su
cuerpo y todo no sólo entre ella y el resto de las cosas, sino entre su cuerpo
y sus propios actos rutinarios, y los actos rutinarios que ejercía. Todo lo exa-
minaban sus ojos siempre atentos, pero no siempre nadie percibió como ella,
en solo unos segundos, todos y cada uno de los pormenores ni rasgos.

En la novela publicada, estas descripciones son menos exhaustivas, pero más
evocadoras. Y ese logro es posible porque, en cada paso del proceso de escri-
tura, Muñoz Molina opta, por eliminar aquello que le resulta, a él mismo co-

Procesos de escritura en Beatus Ille (1986) 77

mo lector, demasiado explícito o meramente descriptivo y que no alcanza a
enriquecer el poder de evocación del personaje. Lo podemos comprobar por-
que la misma escena será objeto de diversas reescrituras y correcciones como
una primera que encontramos en el reverso de esta página donde leemos:

Parece como si me hubieran hubiera estado esperando mi llegada desde un
lugar oculto: acaba Minaya de sentarse en una mesa donde ya están dispues-
tos los platos y los cubiertos para la cena, cuando aparece Inés al fondo de la
sala, en el umbral de una puerta, y viene hacia [este fragmento está tachado
en cruz por el propio autor].

Parecía como si hubiera estado esperándome oculta en algún sitio: acaba
Minaya de sentarse cuando en el umbral de una la puerta que hay al fondo de
la sala donde venía un [ilegible] de frituras surge Inés sosteniendo una sopera
de loza entre las manos, con la misma elegancia sumisa y un poco monacal
de esas santas de Zurbarán que muestran en bandeja de plata las frutas de su
martirio.

Efectivamente, estas dos anotaciones anteriores se complementan con las
que encontramos en la página dieciséis. Antonio Muñoz Molina sigue pu-
liendo la escena de Inés que viene a servir la comida:

Venía desde la puerta del fondo un [ilegible] de frituras y trasiego de cacha-
rros, un olor espeso a comida caliente. Inés, surge en el umbral y viene hacia
Minaya sosteniendo entre las manos una sopera de loza entre las manos, con
la misma elegancia sumisa y un poco monacal de esas santas jóvenes de Zur-
barán que muestran en bandeja de plata los signos de su martirio. Tenía en-
tonces, recuerdo, diecisiete años: se adivina bajo el luto la delgada plenitud
de su figura todavía adolescente, percibe la punzada, cuando ella doblega se
inclina para servirle la sopa, el desafío de un perfume y un cuerpo que parece
replegarse con secreta rigidez cuando se roza con el suyo.

Inés sirve las mesas.
Minaya asiente, ¿es hija del dueño?

Así esta escena, reescrita en los fragmentos anteriores, evolucionará hasta
convertirse en un texto mucho más elaborado que ocupa las páginas 46, 47,
48 y 49 de la edición impresa. Minaya cenará con Utrera y al hilo de ese en-
cuentro el narrador nos irá desvelando que Inés:

Tenía dieciocho años recién cumplidos y con su sola presencia sabía estable-
cer una distancia invisible entre ella misma y las cosas que la rozaban sin
tocarla nunca, entre su cuerpo y las miradas que la deseaban y el trabajo os-
curo y agotador que ejercía en la casa. […] –Un poco flaca todavía, pero espere
a verla dentro de un par de años –dijo Utrera, examinándolo sin pudor desde
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el otro lado de la mesa con sus pequeños ojos húmedos, vivos como puntos
de luz entre las arrugas de los párpados.¹⁵

El paso de la primera “mirada obscena” a los matices y las sutilidades de esa
otra mirada de Utrera, introducidas en la versión impresa, marca bien el pro-
ceso de escritura y de elaboración de los apuntes y borradores iniciales hasta
la redacción del texto final. Este proceso también se puede constatar en la
construcción de otros personajes y de la relación entre ellos, tal y como suce-
de con el caso del oscuro Utrera en el siguiente fragmento, páginas diecisie-
te y dieciocho de la carpeta, en las Minaya nos va alertando sobre el juego de
apariencias:

Fingía [se refiere a Utrera] no saber nada sobre mí; se interesaba, alzando al
final de cada una de sus sugerencias una palabra interrogada, por mi nombre,
por mis estudios. “Me han dicho que es usted estudiante” […]

Y de la misma manera sucede en la página diecinueve donde el autor sigue
reelaborando la secuencia de la cena con Utrera en la que Inés sirve la comi-
da mientras éste se fija en ella destacando la sensualidad de la joven. En el
reverso del documento leemos: “Busca un vínculo, una complicidad, ha adi-
vinado en los ojos de Minaya”. El asesino Utrera de Beatus Ille es uno de los
personajes de la novela más complejo psicológicamente. Así pues, en la pági-
na veinte hallamos dibujos de rostros realizados por Antonio Muñoz Molina
junto a la repetición además de las palabras anteriores entre Minaya y Utre-
ra, mínimamente retocadas. En el reverso del mismo folio sigue trabajando
en el personaje de Utrera, al que llama ahí “Felipe Utrera”. En estos borra-
dores, baila el nombre de Utrera –personaje que aparecerá en otras novelas
de Antonio Muñoz Molina con el paso de los años– hasta que en la página
veintiuno finalmente se decide por el nombre de “Eugenio Utrera”.

El cotejo de las páginas sucesivas de estos materiales documentales mues-
tra la importancia que Muñoz Molina otorgó al encuentro entre Minaya y
Utrera. En las páginas veintidós y veintitrés, volvemos a encontrarnos con
dos versiones más avanzadas de la misma escena:

Surgió Inés, joven y enlutada, en el umbral de la cocina, sosteniendo entre sus
manos alzadas, con la misma elegancia silenciosa y un poco monacal de cier-
tas jóvenes mártires de Zurbarán que llevan en una bandeja los signos de su
martirio, una sopera de loza humeante: se deslizaba Inés entre las mesas sin
mirar en torno suyo, con una aterciopelada agilidad de adolescente: porque,
supo entonces Minaya, no tendría más de dieciséis o diecisiete años, y [ilegi-

¹⁵ Muñoz Molina, Beatus Ille, 47–8.
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ble: ¿sola?] le hacía parecer y caminaba con una acompasada gravedad de cier-
tas adolescentes recluidas en sí mismas que disciplina los cuerpos de algunas
adolescentes recluidas en sí mismas. Se movía sin cesar entre las moscas y la
cocina, se inclinaba sobre mí para verter las cucharadas de sopa en el plato
vacío, y era entonces cuando yo podía percibir con un estremecimiento su
perfume, cuando estudiaba su perfil [ilegible: ¿atento?] y la línea grácilmente
doblegada de su espalda, de su cuello desnudo, y veía sus largos dedos [ilegi-
ble: ¿ennegrecidos?] por el dibujo [ilegible] sobre la mesa un mantel blanco. Al
acercarse a mí, al inclinarse, sentía no sólo su perfume sino también esa secre-
ta rigidez de su cuerpo que parecía replegarse cuando se aproximaba a otros
cuerpos. Pues ella, aún urgida por las ocupaciones más frenéticas, mantenía
una distancia hacia las cosas, un modo extraño de estar en [ilegible: ¿otro?]
mundo mientras limpiaba frenéticamente acudía a los gritos de la cocinera
limpiaba recogía los manteles de las mesas abandonadas.

Por su parte, en la página veintitrés, el personaje de Utrera ya se va enrique-
ciendo con matices más precisos, como por ejemplo se aprecia en el siguiente
fragmento del reverso del documento:

Había en su modo de pronunciar cada palabra la misma anticuada parsimo-
nia, el mismo la misma atención a los más delgados matices que empleaba
en el acto de liar uno de sus cigarrillos o en el impecable cuidado de su per-
sona, daba una inédita dignidad a sus actos más simples: levantar su copa
en un brindis cortés, liar un cigarrillo, fumarlo a largas chupadas mientras
escuchaba atentamente las palabras de Minaya: fue una agradable sorpresa
que el nuevo huésped hubiera nacido en la misma Mágina, se alegraba infini-
tamente de que le gustara el hotel, la habitación donde se alojaba, la cúpula
de vidrios policromados, las antiguas y muy valiosas [ilegible] que colgaban
de las [ilegible] del podio.

Esta labor de desbrozamiento de la que venimos dando cuenta continúa en
las páginas veinticuatro y veinticinco. No reproducimos los fragmentos por-
que las alteraciones son mínimas con respecto a los materiales ya incluidos
aquí. Sin embargo, en el folio veintiséis, Utrera cuenta su historia y cómo
llegó al Hotel Mágina de camino a Granada. En este momento, todavía los
bosquejos contienen referentes más realistas y menos simbólicos. La desapa-
rición del Hotel y de Granada y el privilegio del espacio simbólico de Mágina
son decisiones del autor que contribuyen a alimentar la imaginación de los
lectores. Quizá por esta misma razón Muñoz Molina continúa trabajando el
personaje de Utrera en las páginas que van de la veintisiete a la treinta para
después, en el folio treinta y uno, plantearse un nuevo esquema de la novela
en el que observamos una tentativa de integrar en la estructura a Joaquín, el
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hermano de Utrera, intento que posteriormente será desechado en la elabo-
ración del texto final: “Utrera – Solana – D. Manuel – Hotel Mágina” [del que
ahora dice que él y su hermano Joaquín se quedaron por casualidad]. En el
reverso del folio leemos: “Entonces era la madre de Manuel quien regentaba
el Hotel Mágina”. Evidentemente, estas relaciones entre los personajes su-
fren modificaciones o desaparecen cuando prescinde del espacio narrativo
del Hotel.

Junto a la construcción de personajes clave y de un espacio privilegiado,
otro de los problemas de escritura al que se enfrenta Antonio Muñoz Molina
es el de la “muerte” de Solana. El autor trabaja en múltiples versiones de cómo
Solana se revelará ante Minaya. En la página treinta y dos, podemos leer dos
fragmentos mecanografiados escritos desde la perspectiva de Solana, donde
el autor intenta solucionar este problema narrativo:

[…] muerto es también una hermosa manera de terminar. Ahora usted me
preguntará cómo pude escapar a la muerte y yo puedo inventar o haber in-
ventado ya una respuesta que se mantenga aproximadamente fiel no tanto
a la verdad de las cosas que ocurrieron como a lo que usted sabe, a lo usted
desearía saber de mí. Al fin y al cabo, cualquier razonamiento urdido para jus-
tificar unos hechos puede ser verosímil aunque sea falso. Y las razones que
ofrece Sherlock Holmes al doctor Watson en la casa vacía, cuando surge ante
él como regresado de la muerte, nada importan frente a la evidencia miste-
riosa de su aparición.

[…] lo que da miedo, es mirar el mundo con los ojos abiertos, mirarse uno
mismo, despacio, en un espejo. Porque ves entonces el tiempo, y eso es lo que
hay entre tus ojos y las cosas, entre tu mirada y la puerta que se abre al fondo
del cuadro, no el famoso aire que nos cuentan, como si Las Meninas fueran
un balón de oxígeno igual es la distancia en el tiempo lo que vuelve borrosos
los perfiles, es la distancia de los que nos están mirando desde la muerte.

En relación con lo anterior, Muñoz Molina considera que es tan importante
delimitar la “muerte” de Solana como plantear la novela desde la perspectiva
de Utrera, el asesino de Mariana, como comprobamos en la página treinta y
tres cuyo fragmento más significativo reproducimos a continuación:

– Vinimos para unos días y nos hemos quedado treinta años. Mi hermano y
yo somos los huéspedes más antiguos de esta casa, joven– Porque su más alto
orgullo no residía en las galerías oficiales, lejanos en el recuerdo, mordidos
por el desengaño, ni en esa mundanidad que solía fingir cuando me hablaba
de sus viajes por Europa, de París y el Tíber en Otoño y la Piedad del Vati-
cano blanca y sujeta ante sus ojos, proponiéndole una cima a su vocación que
sin duda no le inquietó tanto como, muy literariamente afirmaba. El orgullo
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más alto de Eugenio Utrera estaba en la nunca desmentida fidelidad a una
costumbre, a un amigo, a aquella casa. Hablaba de la familia de don Manuel
como de la suya propia, establecía su antigüedad, rememoraba el tiempo –
desconocido para él– en que el Hotel fue un palacio, mucho antes de que los
injustos reveses de la fortuna obligasen a la madre de Manuel –hoy enferma,
hoy recluida en su habitación, hoy sombra apenas de lo que fue– a renunciar
a la vida de su clase, a transformar aquellas habitaciones y salas memorables
en cuartos numerados para remediar el estado en que dejó a la familia de la
muerte de su marido.

Este fragmento anterior de poco servirá para redactar la versión definitiva,
ya que el Hotel desparece y el hermano de Utrera también. Sin embargo, lo
que sí es interesante es la configuración psicológica de Utrera al que lo defi-
ne su “fidelidad a una costumbre, a un amigo, a aquella casa”. Aunque este
camino no fuera transitado en la novela, le permitió a Muñoz Molina ir cons-
truyendo una alternativa al mundo del Hotel Mágina.

Si bien hasta este instante los espejos literarios a los que nos referíamos
al principio, tan importantes en la novela publicada, no aparecen en los ma-
teriales inéditos, sí que encontramos, junto al anterior fragmento, una ano-
tación de raigambre borgeana que recuerda el tono que adoptará Minaya en
la narración de los eventos en la edición de 1986:

De nuevo, estremeciéndome, el espejo, el hombre que empuña la navaja, la
habitación y la penumbra y una fecha, y un nombre, más real ahora que al-
guien me habla del tiempo en que él escribió, más perceptible que nunca me
movía entre quienes le habían conocido y pisaba las mismas losas que él pisó.

La navaja, el espejo, la circularidad del tiempo son elementos todos ellos pre-
sentes en algunos de los relatos más famosos de Borges como por ejemplo
en El Sur, publicado en 1953 en el periódico La Nación. Este tipo de anotacio-
nes se suceden con otras, igualmente interesantes, de carácter más personal
como la que en la página treinta y cuatro:

Vamos a ver cómo escribe esta pluma. Rasga. Rasga muchísimo. Rasga tanto
que me hace odiar la escritura. Es mala y es fea. [con tinta azul]

En el reverso de esta misma página, Muñoz Molina incluye de nuevo el nom-
bre del hermano de Utrera y escribe: “Joaquín Utrera, reverso odiado de su
hermano”. Por tanto, queda claro que los personajes todavía se encuentran
en este momento en pleno proceso de construcción. Este hecho lo reafirman
nuevas anotaciones que hallamos en las páginas que van desde la treinta y
cinco hasta la cuarenta y tres, donde el autor explora diferentes descripcio-
nes de espacios y de personajes. Sin embargo es en la página cuarenta y cua-



82 Pablo Valdivia

tro donde nuestro autor vuelve a reflexionar sobre la estructura de la novela
y completa una arquitectura secuencial más elaborada:

Conversación con Utrera – Subida al patio – el viajante – D. Manuel – Sombra
espía en la galería de arriba – espía – Fascinación de las puertas entornadas –
La puerta prohibida – El palomar – Inés – Utrera explica la muerte de Amparo
– [ilegible] el umbral – la ciudad – los hombres en la Plaza y la estatua del
General – Ciudad de las estatuas – En el Ayuntamiento de Mágina – La Plaza
de San Lorenzo – Solana entero aquí – Salida de la cárcel de Solana.

En las anotaciones encontramos personajes que van a entrar y salir de la no-
vela. Ni Lidia, ni Amparo, ni tampoco Joaquín aparecen en el texto definitivo.
De la misma manera ocurrirá con un personaje muy elaborado por Antonio
Muñoz Molina, sobre todo en la segunda carpeta de “Beatus Ille” del “Archivo
Antonio Muñoz Molina”, que aparece por primera vez en la página cuarenta
y cinco dentro de las siguientes anotaciones. Se trata de Bonifacio Hidalgo.
Sobre este personaje cancelado daremos cuenta en un trabajo aparte ya que
desborda los límites del presente:

La noche del 16 de marzo de 1968 Bonifacio Hidalgo cruzó por primera vez el
umbral del Hotel Mágina.
Este es un lugar impío.
La Madre Oculta.
La mujer de luto.
La [ilegible: ¿jorobada?] intrigante.
El quevediano pornógrafo.
Su hermano el escultor.
D. Manuel [ilegible] Siempre.
Sombra y fantasma de Solana.
La fotografía nupcial.
La balsa de la Medusa.
La ciudad en lo más alto de los olivares.

El esquema anterior es interesante porque en él se van concretando nuevos
referentes, como el cuadro de la “Balsa de la Medusa” o la “fotografía nupcial”,
que tienen un papel importante en el desarrollo de la novela y a los que se alu-
de en diversos pasajes de la edición impresa. Aunque el fragmento más signi-
ficativo lo representa, a nuestro juicio, el siguiente, porque en él observamos
cómo el autor establece las claves más relevantes de la trama narrativa:

En un mismo tejado de cuerpos entrelazados con conversaciones y palabras.
Los habitantes, dotados de una perdurable quietud semejante a la de los mue-
bles y las fotografías. No, el Hotel como espacio mítico y pintado donde se
mueven los sonámbulos que lo habitan. Los cuerpos y sus voces, el tacto de
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una piel bajo la [ilegible] y la luz que lo define, el acto puro y el testimonio del
recuerdo: esa región donde lo imaginado y lo vivido se confunden, espejo en
el que percibimos no sólo las líneas de un cuerpo sino su perfume y el recuer-
do de su voz y las fotografías que como espejos parados para siempre en un
instante del tiempo lo multiplican. Los habitantes: […] que admiten sutiles
variantes variantes casi infinitas sin perder por ello la identidad de uno solo
de sus gestos. D. Manuel, el hombre que rellena una ficha laboriosamente a
la luz de una amarilla de una lámpara y camina despacio por el patio muestra
a Minaya una habitación.

Esta anotación es fundamental porque proporciona todas las claves de la no-
vela: el espacio mítico, los personajes que habitan como fantasmas dicho es-
pacio, el privilegio que se le otorga a las voces y a los espejos, al rastro de
los cuerpos y al poder evocador de los espejos. Los personajes, gracias a sus
variantes, van construyendo ese universo tan especial, oprimido y espectral
que termina articulando Beatus Ille.

Tras algunos bocetos descriptivos sobre la Plaza de los Caídos de la página
cuarenta y seis, volvemos a enfrentarnos con una anotación fundamental
en la cuarenta y siete. Se trata de un texto mecanografiado en el que habla
Solana y donde revela el pilar estructural sobre el que se asienta toda la obra:

[…] Yo he estado muerto durante veintidós años. Al principio fue atroz. Des-
perté agonizando en el molino de los padres de Inés. Como usted compren-
derá, no podría llamar a un médico: pienso a veces que si entonces sobreviví
fue porque en realidad ya estaba muerto. El padre de Inés había sido enfer-
mero durante la guerra. Me extrajo todas las balas pero no pudo devolverme
el uso de las piernas. Cuando me acostumbré a la idea de que era un paralíti-
co, empecé a ser feliz. A no desear nada. Debo la mayor parte de mi felicidad
a Inés: creció a mi lado, fui para ella su padre hasta el día en que su abuelo me
convenció de que sería mejor enviarla al orfanato.

– ¿Escribió usted su novela?
– Por supuesto que no. La ha escrito usted en mi nombre.

Y en el reverso del folio encontramos un esquema de la novela en una cuarti-
lla con membrete con el que termina de plantearse la estructura de la tercera
parte de la novela:

3ª Parte
I. Minaya en su habitación. Aquí debe detenerse la historia. La corbata ne-

gra frente al espejo. La Madre entre Utrera e Inés. Pasos en el corredor. Un
cuerpo, quizá Inés, se aleja por el corredor hacia las habitaciones de la Madre.
La carta para Utrera. Entrada en la sala de la [ilegible]. Velatorio.
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II. La revelación en el patio. Utrera, acusándolo. Imaginación detectivesca.
La campanilla, los empleados de la funeraria, el cura y el [ilegible].

III. La procesión hacia el cementerio. El cementerio. Se detiene a releerlo:
Minaya en Madrid, la tesis de […] Chema Culturales. El poema de Joaquín
Utrera. El hombre de las muletas. La huida de Inés.

IV. De nuevo la plaza de los Caídos. La casa al atardecer. Solana. Conver-
sación y monólogo.

En las páginas 48, 49, 50 y 51 se suceden anotaciones descriptivas en boca de
Utrera, Minaya y, por primera vez, aparece el nombre de Mariana, la miste-
riosa y bella mujer asesinada, crimen que Minaya resolverá. La misma Ma-
riana Ríos que aparecerá en una novela posterior de Muñoz Molna: La noche
de los tiempos (2009). Por consiguiente, una vez que estas ideas empiezan a
ir tomando forma, el autor realiza otro esquema de la obra en la página cin-
cuenta y dos:

El infinito azul del aire y la penumbra de las habitaciones cerradas donde la
luz nunca penetra. La ciudad como laberinto y como máscara. Fascinación
de las puertas entrecerradas. Sensación infantil. La puerta cerrada, frente a
la mía. El palomar. Inés. La muerte de Mariana. La puerta en la llave [enten-
demos que Muñoz Molina quería decir, la llave en la puerta] [ilegible] con
Inés.

Las tentativas de escritura contribuirán a seguir enriqueciendo el texto. En
la página cincuenta y tres ya encontramos un primer intento para construir
una variante del personaje de Utrera como espía durante la guerra; en la cin-
cuenta y cuatro se bosqueja, desde la perspectiva de Minaya, la muerte de Ma-
nuel y de Mariana; en la cincuenta y cinco se describe el gabinete de Manuel;
en la página cincuenta y seis hallamos otra anotación sobre Solana acom-
pañada por una sorprendente afirmación personal de Muñoz Molina: “¡Qué
mal escribo hoy!”. En la cincuenta y siete se apunta que “Joaquín Utrera era
un espía al servicio de Franco” y en la cincuenta y ocho se indica, dentro de
unos bosquejos sobre Minaya-Utrera-Solana, “Domingo González supuesto
asesino de Mariana.” En la sesenta y cuatro encontramos una cuartilla en
la que Utrera confiesa a Minaya y a Manuel que él mató a Mariana y en la se-
senta y cinco tenemos una cuartilla con una versión de la confesión de Utrera
del asesinato de Mariana. Posteriormente en la sesenta y seis se apunta en
un folio mecanografiado a la existencia de un huésped republicano escondi-
do. Más adelante, en las páginas que van de la sesenta y siete a la ciento uno
encontramos diversas anotaciones sobre personajes de la novela. En la pági-
na ciento dos leemos una cita de la 3ª parte de la novela: “He hablado sobre
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de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que pro-
cura. L. Durrell: Justine.” Esta cita, en la edición impresa, será sustituida por
una de Don Quijote: “Fuego soy apartado y espada puesta lejos”. Finalmente,
llama la atención que Muñoz Molina se centre en la parte final de la novela e
incluso, en este momento inicial de la escritura de Beatus Ille, que redacte ya,
en la página ciento cuatro, un final para el texto como muestra el siguiente
fragmento mecanografiado:

Este es el previsible final: Minaya espera el tren sentado en un banco de la
estación casi desierta. Frente a él, suspendido entre los nervios metálicos
que sostienen la marquesina del andén, el reloj parece haberse detenido pa-
ra siempre en las doce y cuarto de la noche. Un empleado de uniforme azul
y gorra roja se ha acercado a él, llevando en una mano la linterna de señales
que pasea como un incensario por el filo del andén. “El tren correo trae retra-
so. Llegará más o menos a la una. Minaya se sube las solapas de la chaqueta y
trata de dormir, encogiendo las piernas y con la cabeza apoyada en la maleta”.

Desde luego, a lo largo de esas páginas el autor insiste en aclarar la estructura
y el contenido de la trama. Por eso en la página ciento cinco encontramos un
esquema de la 3ª parte de la novela en el que se esbozan elementos claves en
su arquitectura narrativa como la conversación con Utrera sobre la muerte
de Mariana y la escena del cementerio:

Velación del cadáver de don Manuel.
Conversación con Utrera, sobre la muerte de Mariana.
Camino del cementerio: la ciudad endomingada. Se [ilegible] en llevarlo a

hombros. La iglesia. El cura.
En el cementerio. Tarde azul. [Ilegibles dos palabras], flores de plástico en

las tumbas, las tumbas en el patio inferior, comidas por los jaramagos. El pan-
teón de la familia: desdichada imitación de un templete clásico. La mirada de
Inés. La madre con muletas. Frasco y su traje, el brazalete negro. El cheposo,
antiguo amigo del sastre.

Manuel. El silencio de Utrera. La vieja y la sobrina. Inés mira: una figura
deslizándose entre las sombras.

Joaquín Utrera empieza a leer un poema elegíaco. Minaya sale caminando
tras Inés. Nadie parece darse cuenta. Bajan con sogas el ataúd.

El [ilegible] en la puerta del cementerio. Inés mirando por el cristal [ilegi-
ble]. La ciudad. La casa en la Plaza de los Caídos.¹⁶

¹⁶ En el reverso: “Solana. La explicación final: incertidumbre. ‘He hablado de la inutilidad
del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura. Lawrence Durrell-Justine.’
| 2ª parte: […] la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han
sido. Fray Luis de León. | 1ª parte: Esta es tu tierra: la tierra de los muertos. Luis Cernuda.’
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Posteriormente, en las páginas ciento veintisiete y veintiocho nos enfrenta-
mos con un texto mecanografiado de Antonio Muñoz Molina¹⁷. Con ella con-
cluye nuestro estudio de esta carpeta (Arch. amm/5/1). Se trata de una anota-
ción muy relevante, porque en ella el propio autor, Muñoz Molina, reflexiona
sobre el proceso de creación de la novela y se cuestiona sobre dónde situar el
límite entre escritura, poder de evocación y silencio. Aquí se dibuja la parti-
cular relación entre memoria, falsificación y escritura. Muñoz Molina consi-
dera que la utilización de diversos puntos de vista irá precisando la trama y
la materia de la novela:

Así como es posible concebir muy diversos puntos de partida desde los cuales
la historia va precisando su trama y su materia, cabe también la incertidum-
bre de no saber en qué momento exacto es necesario el punto final, el filo en-
tre la memoria y la nada del papel en blanco que extingue para siempre por
un acto de la voluntad, la recurrencia quizás inagotable de los hechos. Minaya
baja del tren aturdido por el frío y el insomnio en esa hora desolada en que la
noche termina y no se perciben aún los primeros signos que no existen más
que en su recuerdo.

En el texto publicado, los propios recuerdos de Minaya serán objeto de la
manipulación literaria de Solana. En esta novela, todos los personajes son
impostores y esconden todo tipo de aristas que se van revelando a lo largo
de la obra. En este sentido, falsificación y memoria se dan la mano porque
la mentira se va convirtiendo en la única certeza de un pasado hecho con
retazos desde las perspectivas narrativas de diferentes personajes.

Conclusiones
El estudio del “taller” de escritura de Beatus Ille nos ha permitido reconstruir
el proceso de escritura de la novela. Como el lector ha podido comprobar,
estos apuntes y bosquejos constituyen un valioso material inédito que nos
permite entender mejor la construcción psicológica de los personajes, su evo-
lución, la articulación ficcional de los espacios y la depuración estilística de
la que fue objeto el texto de la novela.

Por tanto, podemos concluir por un lado que Antonio Muñoz Molina ela-
bora un conjunto de tentativas y que, precisamente a través de la misma ex-
ploración de esas tentativas, es cómo se va haciendo el camino que transita-
rá el texto. Por otro lado, comprobamos la existencia de un conjunto de nú-

¹⁷ En la página ciento doce, al final de esta cuartilla, escribe: “Se me acaba de ocurrir una
escena: la sobrina lee a doña Amalia un cuento de su marido.”
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cleos perfectamente delimitados desde el comienzo: una muerte misteriosa,
la huida de Minaya y su impostura, el escultor y asesino Utrera, el represalia-
do y atormentado Solana, el frágil Manuel muerto en vida a cause del amor
que siente por Mariana, la bella y enigmática Inés, el conflicto de la guerra
civil y de la posguerra subyacente, la represión totalitaria del franquismo, la
intriga detectivesca basada en la búsqueda de unos manuscritos, el Hotel Má-
gina como espacio de encuentro o la meta-narración en la que los personajes
y las palabras se abrazan. Desde estos mimbres, Muñoz Molina trabaja una y
otra vez caracteres, secuencias y escenas. Por consiguiente, el autor no desa-
rrolla un plan preestablecido sino que la novela va tomando cuerpo a medida
que se escribe en una especie de estado de superposición: Beatus Ille es la no-
vela escrita por Muñoz Molina al tiempo que un manuscrito que Solana ha
ido escribiendo con Minaya.

Como la crítica ya ha señalado, los temas de la identidad, la memoria, la re-
presentación discursiva del pasado de la guerra civil y de la postguerra, cier-
tos homenajes a Borges y James, son sin duda aspectos que destacan en la ar-
quitectura de la novela. Además, nosotros hemos mostrado que estos temas
están sujetos a un tratamiento continuo, a un trabajo de laboriosa reelabo-
ración en el que se asienta tanto la originalidad de su tratamiento como su
eficacia literaria en el marco de la trama narrativa de Beatus Ille. En la escri-
tura de esta novela intervino la intuición, el azar, el conocimiento de ciertos
elementos constructivos cercanos para Muñoz Molina, pero sobre todo una
lógica inherente al texto que el autor fue descubriendo a medida de que el
texto fue escrito. De forma general, y quizá un tanto simplificadora, se ha
solido hablar de Beatus Ille como un texto que se podría enmarcar dentro de
la llamada “ficción de la realidad”. Efectivamente, esta primera escritura de
Muñoz Molina se encuentra dentro de lo que podríamos denominar, gros-
so modo, realismo literario. Sin embargo, en nuestra opinión, se trata de
una escritura, que como comprobamos en el “taller” del autor, transciende
o ensancha los mismos límites del realismo, ya que los personajes, acciones
y espacios de esta novela articulan un espacio múltiple, poliédrico, de lectura
donde Minaya, al contrario de lo que le sucediera a Don Quijote, no sólo lee
lo que otro ha escrito sobre él, sino que contribuye activamente al proceso
de escritura en el que se fraguará hasta su deseo y su memoria, tal y como ya
anticipa la cita de T.S. Eliot, “Mixing memory and desire”, con la que se abre
la primera parte. Esta última idea, nos llevaría realizar un estudio en torno
al que es, para nosotros, el tercer texto fundamental con el que dialoga, es-
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tructuralmente, Beatus Ille y que no es otro que Don Quijote de la Mancha. La
segunda y tercera partes de la novela comienzan con una cita del prólogo de
la primera parte de la novela de Cervantes –al cabo de tantos años como ha que
duermo en el silencio del olvido– y el capítulo XIV insiste en ese mismo tomo –
Fuego soy apartado y espada puesta lejos–. Estas referencias nos resultan menos
inocentes de lo que en una primera lectura superficial pudiera parecer y en
esa dirección apuntaremos en el futuro pero, claro, eso ya será materia para
otro trabajo.


