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resumen: En los primeros años de la época romántica se establece un género autóctono
de la literatura latinoamericana: la novela del dictador. Se presenta, a pesar de su gran te-
mahistóricoypolítico, como literaturagrotesca, carnavalesca, a veces surrealista. Estas ten-
denciasponenenescenael carácter irracional yparadójicode lasdictaduras latinoamerica-
nas. Es poco conocido que el caudillismo emerge de tradiciones religiosas. Las raíces cultu-
rales del poder carismático son bíblicas. Por eso, el caudillismo es lamanifestación política
de un mesianismo decepcionado y pervertido. Los dictadores se presentan como Dioses
malvados que gobiernan paraísos malditos. Este discurso alegórico es un rasgo caracterís-
tico de la novela del dictador y da a entender el fundamentometafísico del caudillismo. Él
domina ya el texto fundador del género, ElMatadero, de Esteban Echevarría, pero también
novelas comoElSeñorPresidente, deMiguelAngelAsturias,oElotoñodelPatriarca, deGabriel
GarcíaMárquez.
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La novela del dictador es un género autóctono de la literatura latinoamerica-
na. Su gran tema, el caudillismo, se caracteriza por unas estructuras suma-
mente anacrónicas: por una parte, se trata de un tipo de poder que domina
la historia de los siglos xix y xx en casi todas las naciones latinoamericanas
y, por otra, sus elementos carismáticos remiten paradójicamente a tradicio-
nes arcaicas, en concreto, bíblicas y patrísticas. La novela del dictador pone
en escena esta ambivalencia profunda y constitutiva del caudillismo por me-
dio de géneros y procedimientos retóricos de la literatura medieval, entre
los que se cuentan, entre otros, la hagiografía, la leyenda y la alegoría. En las
siguientes lecturas analizaré las huellas atávicas del medievo en los textos
de Esteban Echeverría, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García Márquez. Co-
menzaré con una interpretación del caudillismo como manifestación de un

⁰ Este texto es la versión española de un artículo publicado en el 2005: “Allegorie – Groteske
– Legende: Stationen des Diktatorenromans”, Romanische Forschungen 117 (2005): 310–43.
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poder carismático, es decir, arcaico y anacrónico. A partir de este contexto
histórico y epistemológico analizaré tres novelas emblemáticas del siglo xix
y xx focalizando sus subtextos y estructuras medievales.

1. Dictadura e historia sagrada: un apriorihistórico del caudillismo
En la literatura escrita sobre el caudillismo se mencionan siempre las mis-
mas razones históricas para explicar la formación de las dictaduras en Lati-
noamérica: las crisis poscoloniales, el caciquismo, la pobreza, los latifundios,
la pobreza o el racismo. Todos estos aspectos se encuentran igualmente en
las escenificaciones literarias del tema. Muchas novelas del dictador contie-
nen un sustrato histórico y remiten a ciertas figuras o situaciones concretas.¹
En oposición a este núcleo auténtico, el género se caracteriza igualmente por
utilizar los procedimientos literarios de lo grotesco y lo carnavalesco. Desde
esta perspectiva, el horror de la dictadura se manifiesta por medio de lo gro-
tesco surrealista, de la tragedia o del realismo mágico, que reúne aspectos
realistas y sobrenaturales en el mundo representado.² Tales ambivalencias
genéricas³ –que tienen su fundamento en los contrastes dramáticos entre
experiencia histórica y estilización estética– están igualmente en el centro

¹ Véase para la historia del género Julio Calviño Iglesias, La novela del dictador en Hispano-
américa (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1985); para las características genéricas de
la novela del dictador, Bernardo Subercaseaux, “‘Tirano Banderas’ en la narrativa hispano-
americana (La novela del dictador, 1926–76)”, Cuadernos Hispanoamericanos 359 (1980): 323–40,
Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851–1978) (México:
Universidad Autónoma Nacional de México, 1989); Juan Antonio Ramos, Hacia “El Otoño del
Patriarca”: la novela del dictador en Hispanoamérica (San Juan: Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, 1983).
² La Historia de Perínclito Epaminondas de Antonio José de Irisarri (1863) es un buen ejem-

plo de novela del dictator con rasgos carnavalescos y satíricos. La exageración grotesca es
un procedimiento típico del género como muestra, entre otros ejemplos, El Señor Presidente
de Miguel Ángel Asturias (1946). Con la poética del realismo mágico se corresponden textos
tan diferentes como El reino de este mundo de Alejo Carpentier (1949) y El otoño del Patriarca
de Gabriel García Márquez (1975). Véase, para una definición precisa de la categoría, Irlemar
Chiampi, O Realismo Maravilhoso: Forma e Ideologia no Romance Hispano-Americano (São Paulo:
Editora Perspectiva, 1980).
³ Entiendo los géneros literarios según el modelo de Wolf-Dieter Stempel como “comple-

xiones de componentes”.Véase “Gibt es Textsorten?”, en Textsorten: Diǟferenzierungskriterien
aus linguistischer Sicht, ed. por Elisabeth Gülich, Wolfgang Raible (Frankfurt: Athenäum-Verl.,
1972), 175–82. Desde esta perspectiva, la novela del dictador constituye un género específi-
co mediante una complexión de rasgos recurrentes. Para los estereotipos narrativos véase
también Stephan Leopold, Der Roman als Verschiebung: Studien zu Mythos, Intertextualität und
Narratologie in‘Terra Nostra’ von Carlos Fuentes (Tübingen: Gunter Narr, 2003), 119–33.
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de las reflexiones siguientes. Con ellas intento ofrecer una alternativa a las
lecturas que interpretan las tendencias surrealistas y grotescas de la nove-
la del dictador como reflejo de experiencias traumáticas. Normalmente las
dimensiones hiperbólicas del género se interpretan como síntomas de una
poética de la deformación que expresa, de manera sugestiva, lo inconcebible
y lo inexpresable del terror.⁴ Las lecturas siguientes, sin embargo, no se ocu-
pan de los efectos, sino de las dimensiones analíticas y estructurales de esta
poética, que pueden entenderse como verdadero análisis literario del poder
dictatorial en el sentido kantiano. Desde esta perspectiva, lo surreal y lo gro-
tesco no son solamente procedimientos que crean un ambiente traumático,
sino también síntomas estilísticos que reflejan las estructuras irracionales
del caudillismo mismo. Se trata de un tipo carismático de poder político que
recurre en última instancia a la profanación de tradiciones medievales y bí-
blicas.⁵

En Latinoamérica la historia de tales sacralizaciones del poder empieza
con la interpretación alegórica del Nuevo Mundo.⁶ Ya Cristóbal Colón, en su
diario de viaje, identificó el continente descubierto con el paraíso terrenal
y el jardín del Edén según el modelo de la hermenéutica medieval. Este es-
quema de alegorización no determina solamente la percepción de lo ajeno,
sino también la construcción propia: la tipología cristiana se manifiesta, por
ejemplo, en las estilizaciones mesiánicas de los conquistadores, que se pre-
sentan como portadores y proclamadores de la verdadera fe.⁷ Tales legitima-
ciones escatológicas de la conquista tienen su fundamento teológico en va-
rias fuentes bíblicas y sus interpretaciones alegóricas: por un lado, en el Éxo-
do, el libro segundo de Moisés que cuenta la conquista de la tierra prometi-

⁴ Compárese Calviño Iglesias, La novela del dictador, o Subercaseaux, “Tirano Banderas en la
narrativa hispanoamericana”.
⁵ Véase, por ejemplo, los trabajos de Fernando Díaz Díaz, Caudillos y caciques (México: El

colegio de México, 1972); Barry Rubin, Modern Dictators: Third World Coup-Makers, Strongmen
and Populist Tyrants (New York: McGraw-Hill Companies, 1987); John Lynch, Caudillos in Spa-
nish America, 1800–1850 (Oxford: Clarendon Press, 1992); Daniel Chirot, Modern Tyrants: The
Power and Prevalence of Evil in Our Age (Princeton: Princeton University Press, 1996); y tam-
bién Hugh Hamill, ed., Caudillos: Dictators in Spanish America(Norman: University of Oklaho-
ma Press, 1995).
⁶ Me refiero a la carta de Colón que data del 31 de agosto de 1498. Véase, para el contexto

histórico y su interpretación, Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique: la question de l’autre
(Paris: Éditions du Seuil, 1982), 23 ss., y Kirkpatrick Sale, Das verlorene Paradies: Christoph Co-
lumbus und die Folgen (München y Leipzig: List Verlag, 1991).
⁷ Fray Bartolomé de las Casas, Obras escogidas I (Madrid: Ediciones Atlas, 1957).
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da a los Israelitas y presenta la figura de un dios conquistador; por otro, en
los motivos apocalípticos del Libro de Daniel, que anuncia un último reino
divino.⁸ En el pensamiento teológico del siglo xvi, el Nuevo Mundo se iden-
tificó reiteradamente con esa tierra prometida de los libros del Antiguo Tes-
tamento.⁹

Sin embargo, las legitimaciones cristianas de la conquista fueron subverti-
das y violadas de manera traumática por la creciente barbarie de la coloniza-
ción. Los representantes de la fe se revelaron como opresores, la providencia
divina como contingencia mundana y la recuperación del paraíso como te-
rror y genocidio. Así se produce una decepción profunda de las esperanzas
escatológicas que genera –en los términos del teólogo Mariano Delgado– un
“excedente de mesianismo”. Con esta fórmula, Delgado describe el antago-
nismo específico entre la esperanza escatológica y su rechazo: un proceso
que empieza con la conquista y que se repite durante los siglos siguientes
de manera cíclica.¹⁰ El trauma colectivo de la conquista genera un discur-
so escatológico que es profundamente aporético y contradictorio porque se
caracteriza ya desde sus principios paradójicos por su propia negación. Sus
contradicciones implícitas se articulan por medio de todo un repertorio de
oxímoron. Uno de los más sugestivos se encuentra en un ensayo de Héctor
Murena, quien considera la conquista como “segundo pecado original”.¹¹ La
figura dominante del paraíso corrompido es la imagen paradójica del “dios
malo” que mata al hijo –como alegoría de los pueblos indígenas– en un sacri-

⁸ Mariano Delgado, Abschied vom erobernden Gott: Studien zur Geschichte und Gegenwart des
Christentums in Lateinamerika (Immensee: Neue Zeitschrift für Missionswissenschaft, 1996),
sobre todo 43–6.
⁹ Véase Mariano Delgado, Die Metamorphosen des Messianismus in den iberischen Kulturen: eine

religionsgeschichtliche Studie (Immensee: Neue Zeitschrift für Missionswissenschaft, 1994), 43
ss.; Delgado, Abschied vom erobernden Gott, 37–67 y 309–14; Alain Milhou, “De Jerusalén a la tierra
prometida en el Nuevo Mundo: el tema mesiánico del centro del mundo”, en Iglesia, religión
y sociedad en la historia latinoamericana (1492–1945), ed. por Adán Anderle et al. (Szeged: Centro
de Estudios Históricos de América Latina, 1989); Mariano Delgado, “Vom Gott Josuas zum
Gott Jesu: was die außereuropäische Expansion der Neuzeit uns zu denken und zu tun gibt”,
en Gott in Lateinamerika: Texte aus fünf Jahrhunderten, ed. por Mariano Delgado (Düsseldorf:
Patmos, 1991), 13–41.
¹⁰ Véase Delgado, Die Metamorphosen des Messianismus in den iberischen Kulturen.
¹¹ Héctor A. Murena,El pecado original de América (Buenos Aires: Collección Archivos, 1965),

156, así cómo Wolfgang Matzat, “Conquista und diskontinuierliche Geschichte. Alternative
Identitätsentwürfe in der argentinischen Essayistik”, en Lateinamerikanische Identitätsentwür-
fe: essayistische ReǠlexion und narrative Inszenierung, ed. Wolfgang Matzat (Tübingen: Gunter
Narr, 1996), 49–58.
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ficio profano que ha perdido su legitimación metafísica y no desemboca en
ninguna salvación.¹²

En la literatura latinoamericana esta antropología del sacrificio es omni-
presente y se articula por un dispositivo alegórico que expresa una verda-
dera sacralización del poder, incluso del terror: caciques y líderes políticos
aparecen como dioses malvados que sacrifican “a sus hijos”, los pueblos.¹³
El papel complementario consiste en una escenificación cristiana del sufri-
miento, que gana dimensiones cristológicas por medio de una fusión con
elementos de la imitación de Cristo. De esta manera, la violencia y la supre-
sión alcanzan una dignidad metafísica anacrónica y contradictoria.¹⁴

El caudillismo es la manifestación política de este mesianismo perverti-
do:¹⁵ muchas veces los dictadores se presentan como dioses malvados que
reinan sobre un infierno terrestre y aparecen como sucesores de los conquis-
tadores.¹⁶ La promesa vana de salvación, su subversión traumática hasta lle-
gar al genocidio, la doble cara de los dictadores entre estilización mesiánica y
crueldad diabólica son aspectos, todos ellos, de una historia cultural del cau-
dillismo que está aún por escribirse y que debería empezar por la conquista.

La novela del dictador pone en escena las contradicciones implícitas del
caudillismo por medio de una serie de rasgos genéricos provenientes de la
literatura medieval: si identificamos la escatología rechazada y pervertida
como a priori histórico del caudillismo,¹⁷ tales analogías y anacronismos no

¹² La identificación alegórica de los pueblos indígenas con el Cristo sufriente se encuentra
ya en algunos textos del siglo xvi; véase, entro otros, Bartolomé de las Casas, Obras escogidas
II: Historia de las Indias (Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1957), 511.
¹³ Véase Hans-Jürgen Prien, Die Geschichte des Christentums in Lateinamerika (Göttingen: Van-

denhoeck & Ruprecht, 1978), 293 ss.
¹⁴ Para las alegorizaciones mesiánicas en la novela latinoamericana del siglo xx véase Wolf

Lustig, Das befreiungstheologische Denken in der neueren hispanoamerikanischen Erzählliteratur,
www.romanistik.uni-mainz.de/romsem3/teolib/texte/Befreiungstheologisches_Denken.doc.
¹⁵ Véase Delgado, Die Metamorphosen des Messianismus, 111, y Jacques Lafaye, Mesías, cruzadas,

utopías: el judeo-cristianismo en las sociedades ibéricas (México: FCE, 1984).
¹⁶ Bernardo Subercaseaux habla en este contexto de la dictadura como “cielo al revés” y del

dictador como “Dios al revés”, Subercaseaux, “Tirano Banderas en la narrativa hispanoameri-
cana”, 327 y 338.
¹⁷ Véase para el término del apriori Michel Foucault, L’archéologie du savoir (Paris: Gallimard,

1969), 166–73; respecto a su aplicación metodológica, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, en
Dits et Écrits I (Paris: Gallimard, 2001), 1104–24. El artículo se refiere a la Genealogie der Moral
del año 1887, en Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke: kritische Studienausgabe (Frankfurt: Deu-
tscher Taschenbuch Verlag, 1980), tomo 5, 245–412. Para el análisis del poder véase también:
“Warum ich Macht untersuche: die Frage des Subjekts”, en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabi-

www.romanistik.uni-mainz.de/romsem3/teolib/texte/Befreiungstheologisches_Denken.doc
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sorprenden en absoluto. Por eso la novela del dictador requiere una verda-
dera hermenéutica para: identificar y descifrar los subtextos alegóricos que
se deben a la influencia latente de la escatología negativa.Desde esta pers-
pectiva voy a presentar tres textos emblemáticos del géneroEl matadero de
Esteban Echeverría, que pone en escena elementos de un martirio político,
El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, que se funda en alegorías bíbli-
cas, y El Otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez, que construye la vida
de un caudillo con elementos de la hagiografía medieval.

2. El martirio político. Esteban Echeverría: Elmatadero (1830)
Esteban Echeverría, quien nació en Buenos Aires en el año 1805 y murió en
Montevideo en el 1851, es considerado uno de los fundadores del romanti-
cismo latinoamericano. Escribió El matadero probablemente en el año 1830,
durante la dictadura del General Juan Manuel de Rosas. Sin embargo, por
motivos políticos, la obra se publicó en México más de veinte años después
de la muerte de su autor. Según algunos historiadores se trata del texto fun-
dador de la novela del dictador.

La trama se sitúa en los años iniciales de la dictadura. En la primera parte
se describe el trabajo en un matadero de Buenos Aires. Como se sabe, la así
llamada mazorca –que era el brazo armado de La Sociedad Popular Restauradora
fundada por Juan Manuel de Rosas– se formó de carniceros.¹⁸ Al comienzo
del texto nos enteramos ya de que el aprovisionamiento de carne no había
sido posible durante algunas semanas debido a las inundaciones. Justamen-
te el Jueves Santo llegan los primeros transportes de vacas a la ciudad ham-
brienta y se produce una matanza excesiva. En la segunda parte, el matadero
y la matanza se convierten sucesivamente en una alegoría de la dictadura: un
toro se escapa y los carniceros, al intentar atraparlo, decapitan trágicamente
a un niño con sus lazos. La atmósfera se vuelve cada vez más agresiva y vio-
lenta cuando aparece un hombre joven. Los carniceros –que son al mismo
tiempo miembros de la mazorca– sospechan que es unitario y lo torturan
sádicamente en medio de la masa hasta que muere. Varios procedimientos
estilísticos –sobre todo el simbolismo de los colores– constituyen una corres-
pondencia simbólica entre el matadero y el régimen político.

now, Michel Foucault: jenseits von Strukturalismus und Hermeneutik (Frankfurt: Athenäum, 1987),
243–50.
¹⁸ Esteban Echeverría, El matadero/La cautiva (Madrid: Cátedra, 2001), 100, nota 26.



Mesianismo negativo y novela del dictador 211

En la parte central del texto, sin embargo, se escenifica la dictadura a la
luz de una escatología negativa y a través de varias estrategias de alegoriza-
ción. Primero, se presenta al caudillo como un dios malvado, encarnando a la
vez tanto una figura salvífica como dictatorial y cruel: “muy católico restau-
rador” es el calificativo textual” que se le da. Análogo a esto, en el nombre de
su esposa se superponen connotaciones blasfemas, sacras y satíricas: “Doña
Encarnación Ezcurra” evoca la matanza y el matadero así como la entrada de
la palabra divina en la naturaleza humana. Asimismo, en el segundo párrafo,
que describe las lluvias interminables en Buenos Aires, se evocan alegórica-
mente las dimensiones apocalípticas de un castigo divino que vinculan la
dictadura con una providencia negativa en el estilo de un sermón o de una
profecía bíblica:

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de re-
pente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias
aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata creciendo embravecido
empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un
lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte
al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino
en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban
las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas
atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia al Altísimo. Pa-
recía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y ha-
cían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo
está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay
de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos que os mofáis de la
iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos
del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares!
Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas impre-
caciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La
justicia y el Dios de la Federación os declarará malditos.¹⁹

El procedimiento complementario consiste en la alegorización de la muerte
del joven unitario. En un nivel emblemático, Echeverría relaciona la tortura y
el crimen con la pasión de Cristo. De esta manera, la muerte gana una digni-

¹⁹ Echeverría, El matadero, 92–3.
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dad sacra y las dimensiones de un martirio cristiano, incluso la perspectiva
de una salvación. Los torturadores se burlan de su víctima, empiezan a qui-
tarle las ropas y finalmente lo crucifican hasta que el joven muere de rabia in-
terna. La sacralización implícita de su muerte se corresponde con la poética
romántica que armoniza lo sublime con lo grotesco a la luz de una armonía
de los contrarios. Víctor Hugo, el fundador de esta poética en Francia, era
uno de los modelos literarios de Echeverría:²⁰

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogía-
se el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros
la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje
de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su
rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como
si estuvieran repletas de sangre.

–Átenlo primero –exclamó el Juez.
–Está rugiendo de rabia –articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la me-

sa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda.
Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció ago-
tarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, des-
pués sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: –Primero
degollarme que desnudarme, infame canalla. Sus fuerzas se habían agotado;
inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. En-
tonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices
del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.²¹

La escatología negativa borra la dimensión metafísica y salvadora del sacrifi-
cio mesiánico, pero implica la alternativa de una utopía terrenal. Toda la es-
cena de la crucifixión se expone según los criterios de la evidentia o enargeia,
una figura cuya función consiste en la estimulación de los afectos. Se aplica
principalmente en el discurso ante un tribunal, por ejemplo en la narración y
descripción de crímenes sangrientos. Como figura afectiva y de persuasión,
la evidentia se sirve de procedimientos que provienen del arte dramático, de
la puesta en escena. Los más importantes son: el discurso directo, la enume-
ración de detalles, la prosopopeya, la dialogización, y la sinestesia. La apli-

²⁰ El narrador califica la trama repetidas veces de “grotesco” (Echeverría, El matadero, 100 y
102)
²¹ Echeverría, El matadero, 113–4.
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cación sistemática de estas técnicas en el discurso transforma a los oyentes
en receptores pasivos de la experiencia descrita (en casos extremos el orador
provoca en el oyente reacciones físicas de dolor, espanto y horror) así como
en testigos y espectadores de la misma.²² En la literatura religiosa, la eviden-
tia se aplica con frecuencia en las representaciones de la pasión de Cristo. De
tal manera, la muerte del joven unitario en El Matadero provoca por medio
de procedimientos similares la identificación con la víctima. En esta pers-
pectiva, el subtexto bíblico transforma la imitación de Cristo en una pasión
política, en un modelo de resistencia al terror del caudillismo federal.

En otras novelas del dictador, esta perspectiva utópica queda implícita e
incluso falta. Lo importante es que ya en el texto fundador del género encon-
tramos la escatología pervertida como a priori histórico del caudillismo. De
ahí vienen los procedimientos medievales de alegorización, escondidos pero
sintomáticos de la novela del dictador. En este sentido, El Señor Presidente,la
novela del escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, marca una etapa de-
cisiva y sumamente compleja en la evolución del género.

3. El portal cerrado. Miguel Ángel Asturias: El SeñorPresidente (1946)
Asturias escribió la novela durante los años 20, en su exilio parisiense, una
situación que explica la fuerte influencia del surrealismo francés que se ma-
nifiesta en El Señor Presidente. El modelo histórico del protagonista es el dic-
tador Caudillo Estrada Cabrera, que estuvo en el poder entre los años 1899
y 1920 en Guatemala. A pesar de estas referencias concretas, el “presidente”
queda abstracto y despersonalizado como el prototipo de un caudillo. La no-
vela empieza con la descripción de un asesinato casual. Delante del portal de
una catedral, en una ciudad cuyo nombre no conocemos, un mendigo pertur-
bado mata al coronel Parrales, el esbirro preferido del presidente. El evento,
que el caudillo lo aprovecha como oportuno pretexto para hacer desaparecer
a sus enemigos, provoca toda una avalancha de violencia.

Las analogías con El Matadero de Echeverría no se encuentran en el nivel
del argumento o de los personajes, sino en los procedimientos estilísticos y
alegóricos. Primero, la estética de la deformación grotesca, de la evidentia y
de lo grotesco sangriento caracterizan igualmente al texto de Asturias. Lo
más importante para mi argumentación es la escenificación de una escato-
logía oculta que se da a conocer ya en el primer lugar descrito en la novela:
el portal del Señor en que ocurre el asesinato inicial es el lugar céntrico de la

²² Véase Marcus Fabius Quintilianus, Institutionis oratoriae VI 2, y Cicerón,De oratore, III, 202.
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novela.²³ La mayoría de los eventos decisivos y peripecias, así como algunas
ejecuciones, ocurren delante de la catedral que está bajo una custodia per-
manente. Las personas vuelven regularmente y de una manera casi obsesiva
al portal, que es restaurado varias veces hasta que el Presidente da la orden
de derribarlo como se nos informa en el epílogo del texto.

La riqueza semántica y asociativa de este motivo solo se puede entender
si se toman en consideración las dimensiones alegóricas de la arquitectura
medieval, en cuyo principio está el templo del Antiguo Testamento y sus in-
terpretaciones emblemáticas. Desde esta perspectiva, la nave significa la Je-
rusalén celeste, y el portal la porta coeli, la entrada al cielo.²⁴Si suponemos una
actualización latente de tales referencias alegóricas en la novela, se abren va-
rias interpretaciones posibles. El hecho de que el portal no pueda atravesarse
evoca, por ejemplo, la situación después del pecado original. Así, ya el lugar
céntrico de la trama indica una concepción de la historia poscolombina co-
mo salvación rechazada, lo cual ya observamos en El Matadero. Asturias pone
en escena esta mitificación bíblica de manera latente pero exacta: como el pe-
cado bíblico, el crimen inicial genera una proliferación incontenible del mal.

Tales connotaciones se multiplican durante el desarrollo de la trama. El na-
rrador, en su discurso cínico, menciona otra puerta que lleva directamente al
infierno, la “puerta de la augusta residencia”.²⁵ Se trata del portal del palacio
de gobierno que esconde tras sus muros torturas y ejecuciones. El caudillo
está caracterizado otra vez como “dios malo”:²⁶ en su comentario titulado
“El Señor Presidente como mito” el mismo Asturias da la clave para esta in-
terpretación alegórica cuando dice que el caudillo “mantiene lo sagrado de
la autoridad”.²⁷ La constelación complementaria del líder político como dios
malo que sacrifica a su pueblo se manifiesta en una escena sumamente den-

²³ Ya el primer capítulo se titula “En el Portal del Señor”, Miguel Ángel Asturias, El Señor
Presidente (Madrid: Cátedra, 2001), 115–9.
²⁴ Véase Horst Jantzen, Kunst der Gotik: klassische Kathedralen Frankreichs. Chartres, Reims,

Amiens (Berlin: Reimer, 1987), 154 s.
²⁵ Asturias, El Señor Presidente, 331.
²⁶ Prien, Die Geschichte des Christentums in Lateinamerika, 293 ss., y Wolf Lustig, Christliche Sym-

bolik und Christentum im spanischamerikanischen Roman (Frankfurt: Peter Lang, 1989), 38 ss.
²⁷ Miguel Ángel Asturias, “El ‘Señor Presidente’ como mito”, enEl Señor Presidente, ed. por As-

turias, 417–28, aquí 425. Asturias relaciona la crueldad del presidente también con los dioses
precolombinos y los sacrificios humanos, véase Teresita Rodríguez, La problemática de la iden-
titad en‘El Señor Presidente’ de Miguel Ángel Asturias (Amsterdam: Editions Ropodi, 1989), 43–8.
En el centro de mi lectura seguirá estando, sin embargo, el subtexto cristiano, que considero
mucho más importante.
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sa y llena de alusiones alegóricas. El Jueves Santo –la fecha representa una
analogía más con la novela romántica de Echeverría– el presidente contem-
pla desde el balcón de su residencia una procesión de creyentes:

Por este camino fueron las imágenes de Jesús y la Virgen de Dolores un jueves
santo. Las jaurías, entristecidas por la música de las trompetas, aullaron al
pasar la procesión delante del Presidente, asomado a un balcón bajo toldo de
tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesús pasó vencido bajo el peso del
madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres.
No fue mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho
el que familias y ciudades envejecieran de pena; para aumentar el escarnio
era preciso que a los ojos del Señor Presidente cruzara la imagen de Cristo
en agonía, y pasó con los ojos nublados bajo un palio de oro que era infamia,
entre filas de monigotes, al redoble de músicas paganas.

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia.²⁸

Tras la procesión cristiana se constituye alegóricamente una marcha triun-
fal que evoca las épocas antiguas. El presidente aparece como comandante
que mira desde su posición superior al pueblo vencido. Las estatuas de ma-
dera que llevan los creyentes y que representan a Jesús vencido y a la ma-
dre dolorosa evocan más efectos alegóricos. En primer lugar, al dictador se
le escenifica como vencedor imaginario de Cristo como la figuración de los
oprimidos. La dimensión mesiánica del caudillismo se disocia por medio de
esta constelación en dos instancias: por una parte, aparece el dios padre que
sacrifica a los suyos; por otra, Cristo como hijo sacrificado representando al
pueblo. Una vez más se da a conocer la escatología negativa como base epis-
temológica del caudillismo. Un segundo aspecto, en cuyo sentido no puedo
detenerme aquí, lo constituye el significado litúrgico de la procesión como
evocación performativa e imitación ritual de la pasión de Cristo.²⁹

Así, la escena oscila entre los contrastes dramáticos de un realismo despia-
dado y una proliferación oculta de sentidos alegórico-cristianos. Esta doble
codificación caracteriza igualmente el lugar y sus implicaciones teatrales y
políticas: el balcón del palacio gubernamental que tiene una larga tradición
en la historia del caudillismo por tratarse del lugar en el que se sitúa el líder

²⁸ Asturias, El Señor Presidente, 331.
²⁹ Para los aspectos performativos de la cultura de las procesiones véase Ulrike Sprenger,

“Gehen und Stehen: zu Prozessionskultur und Legendenbildung im Spanien der Frühen Neu-
zeit”, en Vom Flugblatt zum Feuilleton: Mediengebrauch und ästhetische Anthropologie in historischer
Perspektive, ed. por Wolfram Nitsch y Bernhard Teuber (Tübingen: Gunter Narr, 2002), 97–112,
y Ulrike Sprenger, Stehen und Gehen: Prozessionskultur und narrative Performanz im Sevilla des Si-
glo de Oro (Konstanz: Konstanz University Press, 2013).
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aclamado y de la legitimación colectiva de su poder.³⁰Sobre tal motivo, el his-
toriador Georg Eickhoff escribió una historia político-cultural que comienza
con sus orígenes bíblicos. En el balcón del templo del Antiguo Testamento –
es decir entre el exterior y el interior, donde se está distante y presente a la
vez– el líder religioso y político se presenta a la comunidad y recibe su poder
carismático en actos espontáneos de aclamación. Asturias cita esta escena
fundadora sobre todo cuando yuxtapone al presidente y a la estatua de Cris-
to en una constelación casi simétrica, y cuando compara al dictador con el
propio Cristo en otro contexto.³¹ Al mismo tiempo la deforma, sin embargo,
hasta llegar a lo trágico-grotesco: en lugar de las masas extáticas, un grupo
de harapientos indígenas pasa delante del palacio. Aparte de la procesión ma-
cabra, los temas del martirio y de la pasión están igualmente omnipresentes
en la novela. Cristo aparece como figura tipológica de las víctimas tortura-
das de la dictadura, incluso de Pelele, el mendigo loco que mata en el primer
capítulo al coronel Parrales. Antes de su ejecución en el portal de la catedral,
es perseguido por los soldados del tirano, balbuceando las palabra: “I-N-R-
Idiota ! I-N-R-Idiota!”,³² caracterizándose así de loco y al mismo tiempo de
seguidor de Cristo (con las siglas de la frase “Iesus nazarenus rex judeorum”).
La imitación de Cristo y lo grotesco sangriento interfieren una vez más. Des-
pués del asesinato del mendigo ante la catedral, el gesto de un clérigo que
había observado la escena lo absuelve, sancionando así cínicamente la ejecu-
ción:

Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos
de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que
su cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvía
abriéndole el Reino de Dios.³³

Poco antes de su ejecución, el mendigo encuentra a Cara de Ángel. Se trata
de la mano derecha del presidente –“bello y malo como Satán”³⁴ como dice el
narrador– que está enamorado de la hija de un adversario del dictador. En el
nivel alegórico del texto podemos leer esta constelación como acto de rebe-

³⁰ Para las escenas de aclamación véase Georg Eickhoff, Das Charisma der Caudillos: Cárdenas,
Franco, Perón (Frankfurt am Main: Vervuert, 1999), passim.
³¹ “¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presidente! […] Como Jesús, hijo del pueblo…”,

Asturias, El Señor Presidente, 207.
³² Asturias, El Señor Presidente, 128.
³³ Asturias, El Señor Presidente, 160.
³⁴ Ya en la página 144 su aspecto se compara con la aparición de un ángel, Asturias, El Señor

Presidente, 135.
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lión de Lucifer contra Dios.³⁵ La historia de este amor complementa y enri-
quece las estrategias de alegorización ya mencionadas, puesto que la la trági-
ca historia de amor se escenifica una vez más como pecado original. Después
de las bodas clandestinas, la pareja pasa algunos días al lado de un lago apar-
tado. La puerta que separa las habitaciones de la cabaña donde se esconden
se llama “puerta del cielo”,³⁶ con lo que se prologa la simbología medieval
del portal, tan constitutivo del texto. Complementariamente, la naturaleza
adquiere las dimensiones del Jardín Edén:

–Si el azar no nos hubiera juntado… –solían decirse. Y les daba tanto miedo
haber corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veían
cerca se abrazaban, si se tenían en los brazos se estrechaban y además de es-
trecharse se besaban y además de besarse se miraban y al mirarse unidos se
encontraban tan claros, tan dichosos, que caían en una transparente falta de
memoria, en feliz concierto con los árboles recién inflados de aire vegetal ver-
de, y con los pedacitos de carne envueltos en plumas de colores que volaban
más ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado,
¿serían dichosos?… Se sacó a licitación pública en las tinieblas la demolición
del inútil encanto del Paraíso y empezó el acecho de las sombras, vacuna de
culpa húmeda, a enraizar en la voz vaga de las dudas y el calendario a tejer
telarañas en las esquinas del tiempo.³⁷

La simbología bíblica anticipa la expulsión del paraíso que se constituye me-
diante una serie de analogías con el Libro del Génesis. Se alude –entre otros
aspectos– a la seducción erótica connotada como culpa, a la astucia de la ser-
piente y a la ausencia del tiempo en el paraíso. Una segunda dimensión bíbli-
ca se articula mediante el título del capítulo, Canción de Canciones, aludiendo
así al encuentro erótico en el jardín oriental que remite alegóricamente al
paraíso.³⁸

Al mismo tiempo, el imaginario bíblico anticipa las peripecias siguientes.
En lo próximos capítulos sabremos que las serpientes representan igualmen-
te a los espías del Presidente. Se puede interpretar, entonces, el episodio y
su dimensión emblemática a la luz de una paradoja doble: el pecado original

³⁵ Lustig, Christliche Symbolik und Christentum im spanischamerikanischen Roman, 99.
³⁶ Asturias, El Señor Presidente, 351.
³⁷ Asturias, El Señor Presidente, 356.
³⁸ Poco después, en un baile que tiene lugar en el palacio del gobierno, el presidente hace

recitar el Cantar de los Cantares. En esta escena se revela que él ya sabe de la traición de su
preferido, con lo que, al mismo tiempo, se anticipa la expulsión del paraíso. Asturias, El Señor
Presidente, 362–3.
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tiene su fundamento en una rebelión contra el malo que está iniciada, sin
embargo, por un representante de lo diabólico. En este punto culminan la
escatología invertida y sus contradicciones implícitas: en el reino del terror
la rebelión es solamente posible como insurrección tautológica del malo con-
tra sí mismo. Al mismo tiempo, la figura del ángel caído y el tema del pecado
original conservan y evocan el recuerdo nostálgico de un paraíso definitiva-
mente perdido. En el contexto de tales sacralizaciones aporéticas del terror
no es sorprendente que Gabriel García Márquez opte en su gran novela El
otoño del patriarca por el género hagiográfico para contar la vida de un caudi-
llo.

4. La reliquia del caudillo. Gabriel García Márquez: El otoño del patriarca
(1975)

Después del éxito internacional de Cien años de soledad, Gabriel García Már-
quez no volvió a publicar ninguna novela durante ocho años, hasta que en
1975, después de correcciones y revisiones incontables, terminó El otoño del
patriarca,³⁹ que es, según la opinión de muchos críticos, su obra más lograda,
compleja e importante. Las construcciones sintácticas casi interminables, la
multiplicación de las instancias narrativas y la ausencia de un orden cronoló-
gico complican enormemente la lectura y encubren una estructura lógica su-
mamente refinada del mundo ficticio.⁴⁰ El argumento, al contrario, se resu-
me en pocas palabras: en un país anónimo, los habitantes de la capital entran
en la ruina del palacio de gobierno buscando al cadáver del caudillo muerto.
El cuerpo que encuentran está tan deformado por el tiempo que indentificar-
lo es imposible. A lo largo de la novela la comunidad anónima irá restaurando
sucesivamente el cuerpo para crear por lo menos la ilusión de una similitud
con el original. Simultáneamente avanza la renovación del palacio. Durante
estos trabajos, una voz colectiva va reconstruyendo poco a poco la vida del
caudillo.

Así, la biografía del patriarca se cuenta de manera no cronológica desde su
infancia hasta la muerte. Como en la novela de Asturias, no se trata de una fi-

³⁹ García Márquez trabajó más de 18 años en el proyecto. Véase Gabriel García Márquez y
Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba: conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogotá:
Grupo Editorial Norma, 1982), 64.
⁴⁰ Compárase los analisis detallados de Carolyn S. Klinker, Die Verfahren der Zeitbehandlung

in literarischen Texten: Untersuchungen zu den Zeitstrukturen in den Romanen ‘El amor en los tiempos
de cólera’, ‘El otoño del patriarca’ y ‘Crónica de una muerte anunciada’ (Frankfurt: Vervuert, 1993),
150–219.
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gura individualizada, sino del prototipo grotesco de un caudillo. Y, como en
los otros textos presentados, ya el título evoca la dimensión bíblica del prota-
gonista y de su papel político. Toda una serie de detalles biográficos subraya
y precisa esta connotación mesiánica: el caudillo es el hijo de una inmacula-
da concepción, el patriarca obra varios milagros durante su vida y, después
de la muerte de un doble, su reaparición se celebra como una verdadera re-
surrección.

Otros aspectos escatológicos más escondidos conciernen a las estrategias
narrativas originales y refinadas de la novela. Ya las primeras frases evocan
un mundo sumamente complejo y alusivo:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la
casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ven-
tanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la
madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia
y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos
atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada,
como querían los más resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entra-
da principal, como otros proponían, pues bastó con que alguien los empujara
para que cedieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos
heroicos de la casa habían resistido a las lombardas de William Dampier. Fue
como penetrar en el ámbito de otra época, porque el aire era más tenue en los
pozos de escombros de la vasta guarida del poder, y el silencio era más anti-
guo, y las cosas eran arduamente visibles en la luz decrépita.⁴¹

La audaz comparación de la masa con los gallinazos tiene un significado me-
tapoético: así como las aves se lanzan sobre los cadáveres, del mismo modo
los hombres toman posesión del palacio y de su historia. El edificio aparece
como un museo macabro tanto de la historia colectiva como de la biografía
del patriarca. Esta metaforización del saqueo es fundamental para la arqui-
tectura diegética de la novela. Cada capítulo empieza con el descubrimiento
de un objeto que se relaciona en seguida con la vida del patriarca y que se
amplifica metonímicamente en la memoria colectiva hasta la narración de
episodios enteros de su biografía. Así, las reuniones en el palacio y la recons-
trucción de la vida del patriarca interfieren incesantemente.⁴²

En la escena inicial ya citada, García Márquez integra de manera genial
el mito fundador de la nemotécnica: la fábula del filósofo Simónides que re-
construyó las identidades de cadáveres deformados en una casa derrumba-

⁴¹ Gabriel García Márquez, El otoño del Patriarca (Madrid: Colección Austral, 1997), 7.
⁴² Véase Klinker, Die Verfahren der Zeitbehandlung, 150–218.
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da.⁴³ Desde esta perspectiva, la ruina del palacio es el lugar de una memoria
fatasmática que esconde la historia de un pueblo y de su líder. Cuando los
intrusos reconstruyen sucesivamente el propio pasado y las identidades de
los muertos aparecen como sucesores del filósofo griego.

Un proyecto colectivo está relacionado de manera sofisticada con las
reuniones en el palacio así como con el gran tema de la memoria colectiva:
se trata del embalsamiento del cadáver del patriarca, un acto que se carac-
teriza, sin embargo, por una paradoja profunda porque desde el principio
no es posible identificar el cuerpo deformado. La aporía implica que la meta
no es la conservación de un original, sino la producción de un imagen, la
creación de una copia. En otras palabras: la intención no es conservar un
cuerpo individual, sino un cuerpo típico que, como veremos, es a la vez sa-
grado y político. Sucesivamente se va revelando un tipo de poder que tiene
su fundamento en la presencia física, más que nada en la visibilidad del
líder. El historiador Georg Eickhoff, quien en su estudio sobre el Carisma
de los Caudillos descubrió y analizó las fuentes bíblicas y medievales de esta
concepción de poder,⁴⁴ llegó a la conclusión de que el caudillismo es la ma-
nifestación contemporánea y secularizada de una ética de la representación
física cuyos orígenes son bíblicos y medievales. En la novela del dictador re-
aparecen sobre todo dos elementos atávicos y profanos de esta tradición: por
un lado, una alianza arcaica de obediencia y, por otro, un ritual teatral que
responde al deseo de la visibilidad del poder presente ya en el Éxodo. Ambos
aspectos convergen de manera programática en la escena de la aclamación.
El caudillo se presenta a las masas en el balcón de su palacio como los santos
se muestran en las balaustradas de las iglesias católicas a la comunidad de
los creyentes. Así, el conjunto arquitectónico del palacio y de la plaza tiene
la función de un lugar de memoria que garantiza el recuerdo colectivo de la
legitimación del líder, cuyo poder no es una característica sustancial, sino
una cualidad performativa.

El Otoño del Patriarca representa casi un análisis narrativo de este tipo de
poder como se muestra durante las reuniones del pueblo dentro del palacio
donde se restaura el cadáver. En el quinto capítulo el trabajo está casi ter-

⁴³ Marcus Fabius Quintilianus, Institutionis oratoria XI, 2, 11–6 y la obra canónica de Frances
A. Yates sobre la mnemotécnica antigua: The art of memory (London: Routledge & Kegan Paul,
1966).
⁴⁴ Me refiero en las siguientes observaciones a Eickhoff, Das Charisma der caudillos, 9–14 y

199–231.
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minado, salvo un detalle decisivo que falta: el cuerpo no tiene el aspecto de
poder que es necesario para presentarlo a la masa:

Lo habíamos raspado con fierros de desescamar pescados para quitarle la ré-
mora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra para resanarle
las lacras de putrefacción, le empolvamos la cara con almidón para esconder
los remiendos de cañamazo y los pozos de parafina con que tuvimos que res-
taurarle la cara picoteada de pájaros de muladar, le devolvimos el color de la
vida con parches de colorete y carmín de mujer en los labios, pero ni siquie-
ra los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacías lograron imponerle el
semblante de autoridad que le hacía falta para exponerlo a la contemplación
de las muchedumbres.⁴⁵

El término de la contemplación remite a los contextos del misticismo, de la
vida monástica y meditativa. Como la meditación, designa una visión que se
emancipa de los objetos concretos para trascender el nivel sensual hasta una
experiencia epifánica de sustancia metafísica. Tales transgresiones caracte-
rizan igualmente la percepción colectiva del caudillo cuya meta es el poder
carismático tras la presencia física, como se muestra en las incontables esce-
nas de aclamación desde Franco hasta Perón, de Cárdenas hasta Chávez. En
El otoño del patriarca, la restauración colectiva del cadáver intenta prolongar
este aura del dictador tras su muerte y desemboca finalmente en el acto para-
dójico de una aclamación póstuma. Por último el carisma del caudillo toma
posesión de su cadáver restaurado. En el episodio final culminan elementos
grotescos y epifánicos, cómicos y sagrados:

Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la
mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa
muerto entre las flores con que se había desconocido a sí mismo en la ceremo-
nia de exhibición de su primera muerte, más temible muerto que vivo con el
guante de raso relleno de algodón sobre el pecho blindado de falsas medallas
de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus adulado-
res impávidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de charol y la
única espuela de oro que encontramos en la casa y los diez soles tristes de ge-
neral del universo que le impusieron a última hora para darle una jerarquía
mayor que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva identidad pós-
tuma que por primera vez se podía creer sin duda alguna en su existencia real,
aunque en verdad nadie se parecía menos a él, nadie era tanto el contrario de
él como aquel cadáver de vitrina […].

⁴⁵ García Márquez, El otoño del Patriarca, 153.
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La comparación con el papa muerto termina la serie de estilizaciones me-
siánicas del patriarca. García Márquez describe el momento aurático como
veneración profana de un santo, como un culto politizado de reliquias. Me-
diante el subtexto sagrado y litúrgico se manifiestan dos aspectos cruciales
del caudillismo carismático: por un lado, la simbiosis asimétrica entre masa
y poder y, por otro, una relación casi fetichista con el cuerpo del líder que es
tan característica de la ética de la visibilidad.⁴⁶ Así, la perpetuación póstuma
del poder se constituye mediante dos actos de restauración cuyos objetos son
el cuerpo del patriarca y el palacio de gobierno. García Márquez los vincula
de una manera refinada: cuanto más avanzan los trabajos en la ruina, más
viva parece la reliquia:

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos
de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fábula, aún no
habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su leyenda.⁴⁷

El término metafórico “desorden de fábula” implica todo un programa me-
tapoético. Los actos de caminar y ordenar son, como vimos, igualmente con-
ceptos claves de la mnemotécnica, pues con la restauración del palacio avan-
za igualmente la reconstrucción de la historia colectiva y de la vida del pa-
triarca. En última instancia se trata de alegorías autorreferenciales que re-
miten a la construcción de la historia colectiva e individual. El narrador iden-
tifica precisamente las dimensiones diegéticas e icónicas de esta poética: la
meta es que “el cadáver se pareciera a la imagen de su propia leyenda”. Con
esta conclusión el texto designa su propio modelo genérico. Todas las estra-
tegias narrativas de la novela convergen en la actualización de la hagiografía
medieval como fundamento formal de la novela del dictador. Primero, el tex-
to expone los rasgos esenciales de una leyenda de santos: cuenta la vida del
patriarca que obra milagros como señas de su poder, el protagonista está (en
gran parte) desindividualizado y existe solamente “por y para la comunidad”,
como lo expresa Andre Jolles en su estudio clásico sobre la leyenda medieval.
Estos rasgos genéricos se manifiestan en los actos de veneración y canoniza-
ción que crean sustitutos materiales para prolongar los milagros post mortem:

⁴⁶ Empleo este término según sus definiciones en la teoría psicoanalítica como sustituto de
un objeto perdido, ausente o indisponible (así como la reliquia del patriarca aparece en la
novela como sucedáneo de su presencia). Véase Sigmund Freud, “Fetischismus”, en Studien-
ausgabe (Frankfurt: Fischer, 1982), tomo III, 381–9.
⁴⁷ García Márquez, El otoño del Patriarca, 153.
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en este sentido las reliquias son –en las palabras de Jolles– “portadores del po-
der del santo”.⁴⁸

García Márquez estructura la forma diegética y genérica de su novela exac-
tamente según las tradiciones de la veneración de santos y de sus equivalen-
tes textuales, integrando el imaginario y la iconología del caudillismo así co-
mo sus fuentes bíblicas y medievales. De este modo, la biografía del patriar-
ca constituye una verdadera hagiografía del terror, evidenciando el mesia-
nismo profano y la escatología negativa como condiciones culturales y teo-
lógicas del caudillismo. Si pensamos en novelas como El reino de este mundo
de Alejo Carpentier o Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, este esquema se
muestra omnipresente en la historia de la novela del dictador.

⁴⁸ Para los rasgos genéricos de la leyenda medieval véase André Jolles, “Legende”, en Einfache
Formen: Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, ed. por André
Jolles (Tübingen: Niemayer, 1972), 23–59, aquí 33.
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