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RESUMEN: Enlos primeros anos de la época romantica se establece un género autéctono
de la literatura latinoamericana: la novela del dictador. Se presenta, a pesar de su gran te-
ma histéricoy politico, como literatura grotesca, carnavalesca, a veces surrealista. Estas ten-
dencias ponen en escena el caracterirracional y paradéjico de las dictaduras latinoamerica-
nas. Es poco conocido que el caudillismo emerge de tradiciones religiosas. Las raices cultu-
rales del poder carismatico son biblicas. Por eso, el caudillismo es la manifestacion politica
de un mesianismo decepcionado y pervertido. Los dictadores se presentan como Dioses
malvados que gobiernan paraisos malditos. Este discurso alegérico es un rasgo caracteris-
tico de la novela del dictadory da a entender el fundamento metafisico del caudillismo. El
domina ya el texto fundador del género, El Matadero, de Esteban Echevarria, pero también
novelas como El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias, o El otofio del Patriarca, de Gabriel
Garcia Marquez.
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La novela del dictador es un género autéctono de la literatura latinoamerica-
na. Su gran tema, el caudillismo, se caracteriza por unas estructuras suma-
mente anacrdnicas: por una parte, se trata de un tipo de poder que domina
la historia de los siglos X1xX y XX en casi todas las naciones latinoamericanas
y, por otra, sus elementos carismaticos remiten paraddjicamente a tradicio-
nes arcaicas, en concreto, biblicas y patristicas. La novela del dictador pone
en escena esta ambivalencia profunda y constitutiva del caudillismo por me-
dio de géneros y procedimientos retéricos de la literatura medieval, entre
los que se cuentan, entre otros, la hagiografia, la leyenda y la alegoria. En las
siguientes lecturas analizaré las huellas atavicas del medievo en los textos
de Esteban Echeverria, Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia Marquez. Co-
menzaré con una interpretacion del caudillismo como manifestacién de un

° Este texto es la version espaifiola de un articulo publicado en el 2005: “Allegorie — Groteske
— Legende: Stationen des Diktatorenromans”, Romanische Forschungen 117 (2005): 310—43.
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poder carismatico, es decir, arcaico y anacrdnico. A partir de este contexto
histérico y epistemoldgico analizaré tres novelas emblematicas del siglo x1x
y xx focalizando sus subtextos y estructuras medievales.

1. Dictadura e historia sagrada: un a priori histérico del caudillismo

En la literatura escrita sobre el caudillismo se mencionan siempre las mis-
mas razones histdricas para explicar la formacién de las dictaduras en Lati-
noameérica: las crisis poscoloniales, el caciquismo, la pobreza, los latifundios,
la pobreza o el racismo. Todos estos aspectos se encuentran igualmente en
las escenificaciones literarias del tema. Muchas novelas del dictador contie-
nen un sustrato histéricoy remiten a ciertas figuras o situaciones concretas.’
En oposicion a este ntcleo auténtico, el género se caracteriza igualmente por
utilizar los procedimientos literarios de lo grotesco y lo carnavalesco. Desde
esta perspectiva, el horror de la dictadura se manifiesta por medio de lo gro-
tesco surrealista, de la tragedia o del realismo magico, que reine aspectos
realistas y sobrenaturales en el mundo representado.? Tales ambivalencias
genéricas® —que tienen su fundamento en los contrastes dramaticos entre
experiencia histérica y estilizacién estética— estan igualmente en el centro

' Véase para la historia del género Julio Calvifio Iglesias, La novela del dictador en Hispano-
américa (Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica, 1985); para las caracteristicas genéricas de
la novela del dictador, Bernardo Subercaseaux, “Tirano Banderas’ en la narrativa hispano-
americana (La novela del dictador, 1926-76)”, Cuadernos Hispanoamericanos 359 (1980): 32340,
Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978) (México:
Universidad Auténoma Nacional de México, 1989); Juan Antonio Ramos, Hacia “El Otorio del
Patriarca™ la novela del dictador en Hispanoamérica (San Juan: Instituto de Cultura Puertorrique-
fa, 1983).

2 La Historia de Perinclito Epaminondas de Antonio José de Irisarri (1863) es un buen ejem-
plo de novela del dictator con rasgos carnavalescos y satiricos. La exageracién grotesca es
un procedimiento tipico del género como muestra, entre otros ejemplos, El Sefior Presidente
de Miguel Angel Asturias (1946). Con la poética del realismo magico se corresponden textos
tan diferentes como El reino de este mundo de Alejo Carpentier (1949) y El otofio del Patriarca
de Gabriel Garcia Marquez (1975). Véase, para una definicién precisa de la categoria, Irlemar
Chiampi, O Realismo Maravilhoso: Forma e Ideologia no Romance Hispano-Americano (So Paulo:
Editora Perspectiva, 1980).

3 Entiendo los géneros literarios segiin el modelo de Wolf-Dieter Stempel como “comple-
xiones de componentes”.Véase “Gibt es Textsorten?”, en Textsorten: Differenzierungskriterien
aus linguistischer Sicht, ed. por Elisabeth Giilich, Wolfgang Raible (Frankfurt: Athenium-Verl.,
1972), 175-82. Desde esta perspectiva, la novela del dictador constituye un género especifi-
co mediante una complexién de rasgos recurrentes. Para los estereotipos narrativos véase
también Stephan Leopold, Der Roman als Verschiebung: Studien zu Mythos, Intertextualitit und
Narratologie in‘Terra Nostra’ von Carlos Fuentes (Tubingen: Gunter Narr, 2003), 119-33.
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de las reflexiones siguientes. Con ellas intento ofrecer una alternativa a las
lecturas que interpretan las tendencias surrealistas y grotescas de la nove-
la del dictador como reflejo de experiencias traumadticas. Normalmente las
dimensiones hiperbdlicas del género se interpretan como sintomas de una
poética de la deformacién que expresa, de manera sugestiva, lo inconcebible
y lo inexpresable del terror. Las lecturas siguientes, sin embargo, no se ocu-
pan de los efectos, sino de las dimensiones analiticas y estructurales de esta
poética, que pueden entenderse como verdadero analisis literario del poder
dictatorial en el sentido kantiano. Desde esta perspectiva, lo surreal y lo gro-
tesco no son solamente procedimientos que crean un ambiente traumatico,
sino también sintomas estilisticos que reflejan las estructuras irracionales
del caudillismo mismo. Se trata de un tipo carismatico de poder politico que
recurre en Gltima instancia a la profanacién de tradiciones medievales y bi-
blicas.®

En Latinoamérica la historia de tales sacralizaciones del poder empieza
con la interpretacién alegérica del Nuevo Mundo. ¢ Ya Cristébal Colén, en su
diario de viaje, identificé el continente descubierto con el paraiso terrenal
y el jardin del Edén segtin el modelo de la hermenéutica medieval. Este es-
quema de alegorizacion no determina solamente la percepcién de lo ajeno,
sino también la construccion propia: la tipologia cristiana se manifiesta, por
ejemplo, en las estilizaciones mesianicas de los conquistadores, que se pre-
sentan como portadores y proclamadores de la verdadera fe.” Tales legitima-
ciones escatoldgicas de la conquista tienen su fundamento teoldgico en va-
rias fuentes biblicas y sus interpretaciones alegéricas: por un lado, en el Exo-
do, el libro segundo de Moisés que cuenta la conquista de la tierra prometi-

4 Compdrese Calvifio Iglesias, La novela del dictador, o Subercaseaux, “Tirano Banderas en la
narrativa hispanoamericana”.

5 Véase, por ejemplo, los trabajos de Fernando Diaz Diaz, Caudillos y caciques (México: El
colegio de México, 1972); Barry Rubin, Modern Dictators: Third World Coup-Makers, Strongmen
and Populist Tyrants (New York: McGraw-Hill Companies, 1987); John Lynch, Caudillos in Spa-
nish America, 1800-1850 (Oxford: Clarendon Press, 1992); Daniel Chirot, Modern Tyrants: The
Power and Prevalence of Evil in Our Age (Princeton: Princeton University Press, 1996); y tam-
bién Hugh Hamill, ed., Caudillos: Dictators in Spanish America(Norman: University of Oklaho-
ma Press, 1995).

6 Me refiero a la carta de Coldn que data del 31 de agosto de 1498. Véase, para el contexto
histérico y su interpretacion, Tzvetan Todorov, La conquéte de Amérique: la question de lautre
(Paris: Editions du Seuil, 1982), 23 ss., y Kirkpatrick Sale, Das verlorene Paradies: Christoph Co-
lumbus und die Folgen (Miinchen y Leipzig: List Verlag, 1991).

7 Fray Bartolomé de las Casas, Obras escogidas I (Madrid: Ediciones Atlas, 1957).
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da alos Israelitas y presenta la figura de un dios conquistador; por otro, en
los motivos apocalipticos del Libro de Daniel, que anuncia un altimo reino
divino.® En el pensamiento teolédgico del siglo xvi1, el Nuevo Mundo se iden-
tificé reiteradamente con esa tierra prometida de los libros del Antiguo Tes-
tamento.’

Sin embargo, laslegitimaciones cristianas de la conquista fueron subverti-
dasyvioladas de manera traumdtica por la creciente barbarie de la coloniza-
cién. Los representantes de la fe se revelaron como opresores, la providencia
divina como contingencia mundana y la recuperacién del paraiso como te-
rror y genocidio. Asi se produce una decepcién profunda de las esperanzas
escatolégicas que genera —en los términos del tedlogo Mariano Delgado—un
“excedente de mesianismo”. Con esta férmula, Delgado describe el antago-
nismo especifico entre la esperanza escatoldgica y su rechazo: un proceso
que empieza con la conquista y que se repite durante los siglos siguientes
de manera ciclica.’ El trauma colectivo de la conquista genera un discur-
so escatoldgico que es profundamente aporético y contradictorio porque se
caracteriza ya desde sus principios paraddjicos por su propia negacién. Sus
contradicciones implicitas se articulan por medio de todo un repertorio de
oximoron. Uno de los mas sugestivos se encuentra en un ensayo de Héctor
Murena, quien considera la conquista como “segundo pecado original”.” La
figura dominante del paraiso corrompido es la imagen paradéjica del “dios
malo” que mata al hijo —como alegoria de los pueblos indigenas— en un sacri-

& Mariano Delgado, Abschied vom erobernden Gott: Studien zur Geschichte und Gegenwart des
Christentums in Lateinamerika (Immensee: Neue Zeitschrift fiir Missionswissenschaft, 1996),
sobre todo 43-6.

® Véase Mariano Delgado, Die Metamorphosen des Messianismus in den iberischen Kulturen: eine
religionsgeschichtliche Studie (Immensee: Neue Zeitschrift fir Missionswissenschaft, 1994), 43
ss.; Delgado, Abschied vom erobernden Gott, 37-67y 309-14; Alain Milhou, “De Jerusalén ala tierra
prometida en el Nuevo Mundo: el tema mesidnico del centro del mundo”, en Iglesia, religion
y sociedad en la historia latinoamericana (1492-1945), ed. por Adan Anderle et al. (Szeged: Centro
de Estudios Histdricos de América Latina, 1989); Mariano Delgado, “Vom Gott Josuas zum
Gott Jesu: was die auflereuropiische Expansion der Neuzeit uns zu denken und zu tun gibt”,
en Gott in Lateinamerika: Texte aus fiinf Jahrhunderten, ed. por Mariano Delgado (Diisseldorf:
Patmos, 1991), 13—41.

10 Véase Delgado, Die Metamorphosen des Messianismus in den iberischen Kulturen.

" Héctor A. Murena,El pecado original de América (Buenos Aires: Colleccion Archivos, 1965),
156, asi cdmo Wolfgang Matzat, “Conquista und diskontinuierliche Geschichte. Alternative
Identititsentwiirfe in der argentinischen Essayistik”, en Lateinamerikanische Identititsentwiir-
fe: essayistische Reflexion und narrative Inszenierung, ed. Wolfgang Matzat (Tibingen: Gunter
Narr, 1996), 49-58.
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ficio profano que ha perdido su legitimacién metafisica y no desemboca en
ninguna salvacién."

En la literatura latinoamericana esta antropologia del sacrificio es omni-
presente y se articula por un dispositivo alegérico que expresa una verda-
dera sacralizacién del poder, incluso del terror: caciques y lideres politicos
aparecen como dioses malvados que sacrifican “a sus hijos”, los pueblos.™
El papel complementario consiste en una escenificacién cristiana del sufri-
miento, que gana dimensiones cristolégicas por medio de una fusién con
elementos de la imitacién de Cristo. De esta manera, la violencia y la supre-
sion alcanzan una dignidad metafisica anacrénica y contradictoria.™

El caudillismo es la manifestacién politica de este mesianismo perverti-
do:"™ muchas veces los dictadores se presentan como dioses malvados que
reinan sobre un infierno terrestre y aparecen como sucesores de los conquis-
tadores.'® La promesa vana de salvacion, su subversion traumatica hasta lle-
gar al genocidio, la doble cara de los dictadores entre estilizacién mesidnicay
crueldad diabdlica son aspectos, todos ellos, de una historia cultural del cau-
dillismo que esta atin por escribirse y que deberia empezar por la conquista.

La novela del dictador pone en escena las contradicciones implicitas del
caudillismo por medio de una serie de rasgos genéricos provenientes de la
literatura medieval: si identificamos la escatologia rechazada y pervertida
como a priori histérico del caudillismo,'” tales analogias y anacronismos no

'2 La identificacién alegdrica de los pueblos indigenas con el Cristo sufriente se encuentra
ya en algunos textos del siglo xv1; véase, entro otros, Bartolomé de las Casas, Obras escogidas
II: Historia de las Indias (Madrid: Biblioteca de Autores Espafioles, 1957), 511.

'3 Véase Hans-Jiirgen Prien, Die Geschichte des Christentums in Lateinamerika (Gottingen: Van-
denhoeck & Ruprecht, 1978), 293 ss.

' Para las alegorizaciones mesidnicas en la novela latinoamericana del siglo xx véase Wolf
Lustig, Das befreiungstheologische Denken in der neueven hispanoamerikanischen Erzihlliteratur,
www.romanistik.uni-mainz.de/romsems3/teolib/texte/Befreiungstheologisches_Denken.doc.

's Véase Delgado, Die Metamorphosen des Messianismus, 111, y Jacques Lafaye, Mesias, cruzadas,
utopias: el judeo-cristianismo en las sociedades ibéricas (México: FCE, 1984).

16 Bernardo Subercaseaux habla en este contexto de la dictadura como “cielo al revés” y del
dictador como “Dios al revés”, Subercaseaux, “Tirano Banderas en la narrativa hispanoameri-
cana”, 327y 338.

7 Véase para el término del apriori Michel Foucault, L'archéologie du savoir (Paris: Gallimard,
1969), 166-73; respecto a su aplicacién metodoldgica, “Nietzsche, la généalogie, Phistoire”, en
Dits et Ecrits I (Paris: Gallimard, 2001), 1104-24. El articulo se refiere a la Genealogie der Moral
del afio 1887, en Friedrich Nietzsche, Siamtliche Werke: kritische Studienausgabe (Frankfurt: Deu-
tscher Taschenbuch Verlag, 1980), tomo 5, 245-412. Para el andlisis del poder véase también:
“Warum ich Macht untersuche: die Frage des Subjekts”, en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabi-


www.romanistik.uni-mainz.de/romsem3/teolib/texte/Befreiungstheologisches_Denken.doc
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sorprenden en absoluto. Por eso la novela del dictador requiere una verda-
dera hermenéutica para: identificar y descifrar los subtextos alegéricos que
se deben a la influencia latente de la escatologia negativa.Desde esta pers-
pectiva voy a presentar tres textos emblematicos del géneroEl matadero de
Esteban Echeverria, que pone en escena elementos de un martirio politico,
El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, que se funda en alegorias bibli-
cas, y El Otoio del Patriarca de Gabriel Garcia Marquez, que construye la vida
de un caudillo con elementos de la hagiografia medieval.

2. El martirio politico. Esteban Echeverria: El matadero (1830)

Esteban Echeverria, quien nacié en Buenos Aires en el afio 1805 y murid en
Montevideo en el 1851, es considerado uno de los fundadores del romanti-
cismo latinoamericano. Escribié El matadero probablemente en el afio 1830,
durante la dictadura del General Juan Manuel de Rosas. Sin embargo, por
motivos politicos, la obra se publicé en México mas de veinte afios después
de la muerte de su autor. Segtin algunos historiadores se trata del texto fun-
dador de la novela del dictador.

La trama se sitéia en los afios iniciales de la dictadura. En la primera parte
se describe el trabajo en un matadero de Buenos Aires. Como se sabe, la asi
llamada mazorca—que era el brazo armado de La Sociedad Popular Restauradora
fundada por Juan Manuel de Rosas— se formé de carniceros.' Al comienzo
del texto nos enteramos ya de que el aprovisionamiento de carne no habia
sido posible durante algunas semanas debido a las inundaciones. Justamen-
te el Jueves Santo llegan los primeros transportes de vacas a la ciudad ham-
brientay se produce una matanza excesiva. En la segunda parte, el matadero
ylamatanza se convierten sucesivamente en una alegoria dela dictadura: un
toro se escapay los carniceros, al intentar atraparlo, decapitan tragicamente
a un nino con sus lazos. La atmésfera se vuelve cada vez mas agresiva y vio-
lenta cuando aparece un hombre joven. Los carniceros —que son al mismo
tiempo miembros de la mazorca- sospechan que es unitario y lo torturan
sadicamente en medio de la masa hasta que muere. Varios procedimientos
estilisticos —sobre todo el simbolismo de los colores— constituyen una corres-
pondencia simbdlica entre el matadero y el régimen politico.

now, Michel Foucault: jenseits von Strukturalismus und Hermeneutik (Frankfurt: Athenidum, 1987),
243-50.
8 Esteban Echeverria, El matadero/La cautiva (Madrid: Catedra, 2001), 100, nota 26.
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En la parte central del texto, sin embargo, se escenifica la dictadura a la
luz de una escatologia negativa y a través de varias estrategias de alegoriza-
cién. Primero, se presenta al caudillo como un dios malvado, encarnandoala
vez tanto una figura salvifica como dictatorial y cruel: “muy catdlico restau-
rador” es el calificativo textual” que se le da. Andlogo a esto, en el nombre de
su esposa se superponen connotaciones blasfemas, sacras y satiricas: “Dofla
Encarnacién Ezcurra” evoca la matanzay el matadero asi como la entrada de
la palabra divina en la naturaleza humana. Asimismo, en el segundo parrafo,
que describe las lluvias interminables en Buenos Aires, se evocan alegérica-
mente las dimensiones apocalipticas de un castigo divino que vinculan la
dictadura con una providencia negativa en el estilo de un sermén o de una
profecia biblica:

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la
ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipit6 de re-
pente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente sus turbias
aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata creciendo embravecido
empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un
lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte
al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino
en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban
las chimeneas y las copas de los arboles, echaba desde sus torres y barrancas
aténitas miradas al horizonte como implorando misericordia al Altisimo. Pa-
recia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y ha-
cian crujir el palpito a pufietazos. Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo
estd por venir. La célera divina rebosando se derrama en inundacién. jAy
de vosotros pecadores! jAy de vosotros unitarios impios que os mofiis de la
iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracién la palabra de los ungidos
del Sefior! jAy de vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares!
Llegard la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas impre-
caciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros
crimenes horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La
justicia y el Dios de la Federacién os declarard malditos."™

El procedimiento complementario consiste en la alegorizacién de la muerte
deljoven unitario. En un nivel emblematico, Echeverria relacionala torturay
el crimen con la pasion de Cristo. De esta manera, la muerte gana una digni-

9 Echeverria, El matadero, 92-3.
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dad sacra y las dimensiones de un martirio cristiano, incluso la perspectiva
de una salvacién. Los torturadores se burlan de su victima, empiezan a qui-
tarle las ropasy finalmente lo crucifican hasta que el joven muere de rabia in-
terna. La sacralizacion implicita de su muerte se corresponde con la poética
romantica que armoniza lo sublime con lo grotesco a la luz de una armonia
de los contrarios. Victor Hugo, el fundador de esta poética en Francia, era
uno de los modelos literarios de Echeverria:2°

Ataronle un pafiuelo porlabocayempezaron atironear sus vestidos. Encogia-
se el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros
la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje
de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian por su
rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, suboca espuma, y las
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como
si estuvieran repletas de sangre.

~Atenlo primero —exclamé el Juez.

—Esté rugiendo de rabia —articuld un sayén.

En un momento liaron sus piernas en dngulo a los cuatro pies de la me-
sa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda.
Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual parecié ago-
tarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporé primero sobre sus brazos, des-
pués sobre sus rodillas y se desplomé al momento murmurando: —-Primero
degollarme que desnudarme, infame canalla. Sus fuerzas se habian agotado;
inmediatamente qued atado en cruzy empezaron la obra de desnudarlo. En-
tonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y las narices
deljoven y extendiéndose empez6 a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.?

La escatologia negativa borra la dimensién metafisica y salvadora del sacrifi-
cio mesianico, pero implica la alternativa de una utopia terrenal. Toda la es-
cena de la crucifixién se expone segtn los criterios de la evidentia o enargeia,
una figura cuya funcién consiste en la estimulacion de los afectos. Se aplica
principalmente en el discurso ante un tribunal, por ejemplo en la narraciény
descripcién de crimenes sangrientos. Como figura afectiva y de persuasion,
la evidentia se sirve de procedimientos que provienen del arte dramatico, de
la puesta en escena. Los mds importantes son: el discurso directo, la enume-
racion de detalles, la prosopopeya, la dialogizacidn, y la sinestesia. La apli-

20 El narrador califica la trama repetidas veces de “grotesco” (Echeverria, El matadero, 100 y
102)
21 Echeverria, El matadero, 113—4.
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cacién sistemdtica de estas técnicas en el discurso transforma a los oyentes
en receptores pasivos de la experiencia descrita (en casos extremos el orador
provoca en el oyente reacciones fisicas de dolor, espanto y horror) asi como
en testigos y espectadores de la misma.?? En la literatura religiosa, la eviden-
tia se aplica con frecuencia en las representaciones de la pasién de Cristo. De
tal manera, la muerte del joven unitario en El Matadero provoca por medio
de procedimientos similares la identificacién con la victima. En esta pers-
pectiva, el subtexto biblico transforma la imitacién de Cristo en una pasién
politica, en un modelo de resistencia al terror del caudillismo federal.

En otras novelas del dictador, esta perspectiva utdpica queda implicita e
incluso falta. Lo importante es que ya en el texto fundador del género encon-
tramos la escatologia pervertida como a priori histérico del caudillismo. De
ahivienen los procedimientos medievales de alegorizacién, escondidos pero
sintomaticos de la novela del dictador. En este sentido, El Sefior Presidente,la
novela del escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, marca una etapa de-
cisiva y sumamente compleja en la evolucién del género.

3. El portal cerrado. Miguel f\ngel Asturias: El Senor Presidente (1946)

Asturias escribid la novela durante los afios 20, en su exilio parisiense, una
situacién que explica la fuerte influencia del surrealismo francés que se ma-
nifiesta en El Sefior Presidente. El modelo histérico del protagonista es el dic-
tador Caudillo Estrada Cabrera, que estuvo en el poder entre los afios 1899
y 1920 en Guatemala. A pesar de estas referencias concretas, el “presidente”
queda abstracto y despersonalizado como el prototipo de un caudillo. La no-
vela empieza con la descripcién de un asesinato casual. Delante del portal de
una catedral, en una ciudad cuyo nombre no conocemos, un mendigo pertur-
bado mata al coronel Parrales, el esbirro preferido del presidente. El evento,
que el caudillo lo aprovecha como oportuno pretexto para hacer desaparecer
a sus enemigos, provoca toda una avalancha de violencia.

Las analogias con El Matadero de Echeverria no se encuentran en el nivel
del argumento o de los personajes, sino en los procedimientos estilisticos y
alegéricos. Primero, la estética de la deformacién grotesca, de la evidentia y
de lo grotesco sangriento caracterizan igualmente al texto de Asturias. Lo
mas importante para mi argumentacion es la escenificacién de una escato-
logia oculta que se da a conocer ya en el primer lugar descrito en la novela:
el portal del Sefior en que ocurre el asesinato inicial es el lugar céntrico de la

22 Véase Marcus Fabius Quintilianus, Institutionis oratoriae V1 2,y Cicerdn,De oratore, 111, 202.
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novela.? La mayoria de los eventos decisivos y peripecias, asi como algunas
ejecuciones, ocurren delante de la catedral que esta bajo una custodia per-
manente. Las personas vuelven regularmente y de una manera casi obsesiva
al portal, que es restaurado varias veces hasta que el Presidente da la orden
de derribarlo como se nos informa en el epilogo del texto.

La riqueza semdntica y asociativa de este motivo solo se puede entender
si se toman en consideracién las dimensiones alegdricas de la arquitectura
medieval, en cuyo principio esta el templo del Antiguo Testamento y sus in-
terpretaciones emblematicas. Desde esta perspectiva, la nave significa la Je-
rusalén celeste, y el portalla porta coeli, la entrada al cielo.?* Si suponemos una
actualizacién latente de tales referencias alegéricas en la novela, se abren va-
rias interpretaciones posibles. El hecho de que el portal no pueda atravesarse
evoca, por ejemplo, la situacion después del pecado original. Asi, ya el lugar
céntrico de la trama indica una concepcién de la historia poscolombina co-
mo salvacion rechazada, lo cual ya observamos en El Matadero. Asturias pone
en escena esta mitificacién biblica de maneralatente pero exacta: como el pe-
cado biblico, el crimen inicial genera una proliferacién incontenible del mal.

Tales connotaciones se multiplican durante el desarrollo de la trama. El na-
rrador, en sudiscurso cinico, menciona otra puerta que lleva directamente al
infierno, la “puerta de la augusta residencia”.? Se trata del portal del palacio
de gobierno que esconde tras sus muros torturas y ejecuciones. El caudillo
estd caracterizado otra vez como “dios malo”:2¢ en su comentario titulado
“El Sefhor Presidente como mito” el mismo Asturias da la clave para esta in-
terpretacion alegérica cuando dice que el caudillo “mantiene lo sagrado de
la autoridad”.?” La constelacion complementaria del lider politico como dios
malo que sacrifica a su pueblo se manifiesta en una escena sumamente den-

3 Ya el primer capitulo se titula “En el Portal del Sefior”, Miguel Angel Asturias, EI Sefior
Presidente (Madrid: Catedra, 2001), 115-9.

24 Véase Horst Jantzen, Kunst der Gotik: klassische Kathedralen Frankreichs. Chartres, Reims,
Amiens (Berlin: Reimer, 1987), 154 s.

25 Asturias, El Seiior Presidente, 331.

26 Prien, Die Geschichte des Christentums in Lateinamerika, 293 ss., y Wolf Lustig, Christliche Sym-
bolik und Christentum im spanischamerikanischen Roman (Frankfurt: Peter Lang, 1989), 38 ss.

27 Miguel Angel Asturias, “El ‘Sefior Presidente’ como mito”, enEl Seior Presidente, ed. por As-
turias, 417-28, aqui 425. Asturias relaciona la crueldad del presidente también con los dioses
precolombinos y los sacrificios humanos, véase Teresita Rodriguez, La problemdtica de la iden-
titad en‘El Sefior Presidente’ de Miguel Angel Asturias (Amsterdam: Editions Ropodi, 1989), 43-8.
En el centro de mi lectura seguird estando, sin embargo, el subtexto cristiano, que considero
mucho mis importante.
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sa y llena de alusiones alegéricas. El Jueves Santo -la fecha representa una
analogia mas con la novela romantica de Echeverria— el presidente contem-
pla desde el balcon de su residencia una procesién de creyentes:
Por este camino fueron las imagenes de Jestis yla Virgen de Dolores un jueves
santo. Las jaurias, entristecidas por la musica de las trompetas, aullaron al
pasar la procesién delante del Presidente, asomado a un balcén bajo toldo de
tapices mashentos y flores de buganvilla. Jests pasé vencido bajo el peso del
madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres.
No fue mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho
el que familias y ciudades envejecieran de pena; para aumentar el escarnio
era preciso que a los ojos del Sefior Presidente cruzara la imagen de Cristo
en agonia, y pasé con los ojos nublados bajo un palio de oro que era infamia,
entre filas de monigotes, al redoble de misicas paganas.
El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia.?®

Tras la procesidn cristiana se constituye alegéricamente una marcha triun-
fal que evoca las épocas antiguas. El presidente aparece como comandante
que mira desde su posicién superior al pueblo vencido. Las estatuas de ma-
dera que llevan los creyentes y que representan a Jesus vencido y a la ma-
dre dolorosa evocan mas efectos alegéricos. En primer lugar, al dictador se
le escenifica como vencedor imaginario de Cristo como la figuracién de los
oprimidos. La dimensién mesianica del caudillismo se disocia por medio de
esta constelacién en dos instancias: por una parte, aparece el dios padre que
sacrifica a los suyos; por otra, Cristo como hijo sacrificado representando al
pueblo. Una vez mds se da a conocer la escatologia negativa como base epis-
temoldgica del caudillismo. Un segundo aspecto, en cuyo sentido no puedo
detenerme aqui, lo constituye el significado litirgico de la procesién como
evocacién performativa e imitacién ritual de la pasién de Cristo.?*

Asi, la escena oscila entre los contrastes dramaticos de un realismo despia-
dado y una proliferacién oculta de sentidos alegérico-cristianos. Esta doble
codificacidn caracteriza igualmente el lugar y sus implicaciones teatrales y
politicas: el balcén del palacio gubernamental que tiene una larga tradicién
en la historia del caudillismo por tratarse del lugar en el que se sitda el lider

28 Agturias, El Senor Presidente, 331.

29 Para los aspectos performativos de la cultura de las procesiones véase Ulrike Sprenger,
“Gehen und Stehen: zu Prozessionskultur und Legendenbildung im Spanien der Frithen Neu-
zeit”, en Vom Flugblatt zum Feuilleton: Mediengebrauch und dsthetische Anthropologie in historischer
Perspektive, ed. por Wolfram Nitsch y Bernhard Teuber (Titbingen: Gunter Narr, 2002), 97-112,
y Ulrike Sprenger, Stehen und Gehen: Prozessionskultur und narrative Performanz im Sevilla des Si-
glo de Oro (Konstanz: Konstanz University Press, 2013).
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aclamadoydelalegitimacién colectiva de su poder.3° Sobre tal motivo, el his-
toriador Georg Eickhoff escribié una historia politico-cultural que comienza
con sus origenes biblicos. En el balcén del templo del Antiguo Testamento —
es decir entre el exterior y el interior, donde se esta distante y presente a la
vez— el lider religioso y politico se presenta a la comunidad y recibe su poder
carismatico en actos espontaneos de aclamacion. Asturias cita esta escena
fundadora sobre todo cuando yuxtapone al presidente y a la estatua de Cris-
to en una constelacién casi simétrica, y cuando compara al dictador con el
propio Cristo en otro contexto.' Al mismo tiempo la deforma, sin embargo,
hasta llegar a lo tragico-grotesco: en lugar de las masas extaticas, un grupo
deharapientosindigenas pasa delante del palacio. Aparte de la procesién ma-
cabra, los temas del martirio y de la pasion estan igualmente omnipresentes
en la novela. Cristo aparece como figura tipoldgica de las victimas tortura-
das de la dictadura, incluso de Pelele, el mendigo loco que mata en el primer
capitulo al coronel Parrales. Antes de su ejecucion en el portal de la catedral,
es perseguido por los soldados del tirano, balbuceando las palabra: “I-N-R-
Idiota ! I-N-R-Idiota!”,?? caracterizandose asi de loco y al mismo tiempo de
seguidor de Cristo (con las siglas de la frase “lesus nazarenus rex judeorum”).
La imitacién de Cristo y lo grotesco sangriento interfieren una vez mds. Des-
pués del asesinato del mendigo ante la catedral, el gesto de un clérigo que
habia observado la escena lo absuelve, sancionando asi cinicamente la ejecu-
cién:

Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos

de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que

su cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvia
abriéndole el Reino de Dios.*

Poco antes de su ejecucién, el mendigo encuentra a Cara de Angel. Se trata
de la mano derecha del presidente —“bello y malo como Satan”3** como dice el
narrador- que estd enamorado de la hija de un adversario del dictador. En el
nivel alegdrico del texto podemos leer esta constelacién como acto de rebe-

30 Paralas escenas de aclamacién véase Georg Eickhoff, Das Charisma der Caudillos: Cardenas,
Franco, Perén (Frankfurt am Main: Vervuert, 1999), passim.

31 “;El pueblo lo reclama en el balcdn, Sefor Presidente! [...] Como Jesus, hijo del pueblo...”,
Asturias, El Sefior Presidente, 207.

32 Asturias, El Sefior Presidente, 12.8.

33 Asturias, El Sefior Presidente, 160.

3% Ya en la pagina 144 su aspecto se compara con la aparicién de un dngel, Asturias, EI Serior
Presidente, 135.
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lién de Lucifer contra Dios.* La historia de este amor complementa y enri-
quece las estrategias de alegorizacién ya mencionadas, puesto que lala tragi-
ca historia de amor se escenifica una vez mas como pecado original. Después
delas bodas clandestinas, la pareja pasa algunos dias al lado de un lago apar-
tado. La puerta que separa las habitaciones de la cabafia donde se esconden
se llama “puerta del cielo”,¢ con lo que se prologa la simbologia medieval
del portal, tan constitutivo del texto. Complementariamente, la naturaleza
adquiere las dimensiones del Jardin Edén:
-Si el azar no nos hubiera juntado... —solian decirse. Y les daba tanto miedo
haber corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se vefan
cerca se abrazaban, si se tenian en los brazos se estrechaban y ademas de es-
trecharse se besaban y ademds de besarse se miraban y al mirarse unidos se
encontraban tan claros, tan dichosos, que caian en una transparente falta de
memoria, en feliz concierto con los arboles recién inflados de aire vegetal ver-
de, y con los pedacitos de carne envueltos en plumas de colores que volaban
mas ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado,
sserfan dichosos?... Se sacé a licitacién puablica en las tinieblas la demolicién
del inatil encanto del Paraiso y empezé el acecho de las sombras, vacuna de
culpa hiimeda, a enraizar en la voz vaga de las dudas y el calendario a tejer
telarafias en las esquinas del tiempo.*’

La simbologia biblica anticipa la expulsion del paraiso que se constituye me-
diante una serie de analogias con el Libro del Génesis. Se alude —entre otros
aspectos—a la seduccién erdtica connotada como culpa, a la astucia de la ser-
pientey ala ausencia del tiempo en el paraiso. Una segunda dimensién bibli-
ca se articula mediante el titulo del capitulo, Cancion de Canciones, aludiendo
asi al encuentro erdtico en el jardin oriental que remite alegéricamente al
paraiso.3®

Al mismo tiempo, el imaginario biblico anticipa las peripecias siguientes.
En lo préximos capitulos sabremos que las serpientes representan igualmen-
te a los espias del Presidente. Se puede interpretar, entonces, el episodio y
sudimension emblematica a la luz de una paradoja doble: el pecado original

3% Lustig, Christliche Symbolik und Christentum im spanischamerikanischen Roman, 99.

36 Asturias, El Sefior Presidente, 351.

37 Asturias, El Sefior Presidente, 356.

38 Poco después, en un baile que tiene lugar en el palacio del gobierno, el presidente hace
recitar el Cantar de los Cantares. En esta escena se revela que él ya sabe de la traicién de su
preferido, con lo que, al mismo tiempo, se anticipa la expulsién del paraiso. Asturias, EI Seiior
Presidente, 362-3.
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tiene su fundamento en una rebelidén contra el malo que estd iniciada, sin
embargo, por un representante de lo diabdlico. En este punto culminan la
escatologia invertida y sus contradicciones implicitas: en el reino del terror
la rebelién es solamente posible como insurreccién tautolégica del malo con-
tra si mismo. Al mismo tiempo, la figura del dngel caido y el tema del pecado
original conservan y evocan el recuerdo nostélgico de un paraiso definitiva-
mente perdido. En el contexto de tales sacralizaciones aporéticas del terror
no es sorprendente que Gabriel Garcia Mdrquez opte en su gran novela EI
otoio del patriarca por el género hagiografico para contar la vida de un caudi-

llo.

4. Lareliquia del caudillo. Gabriel Garcia Marquez: El otoiio del patriarca
(1975)

Después del éxito internacional de Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Mar-
quez no volvid a publicar ninguna novela durante ocho afios, hasta que en
1975, después de correcciones y revisiones incontables, terminé El otofio del
patriarca,*® que es, segin la opinidén de muchos criticos, su obra mas lograda,
compleja e importante. Las construcciones sintacticas casi interminables, la
multiplicacién de las instancias narrativas y la ausencia de un orden cronolé-
gico complican enormemente la lectura y encubren una estructura légica su-
mamente refinada del mundo ficticio.*° El argumento, al contrario, se resu-
me en pocas palabras: en un pais anénimo, los habitantes de la capital entran
en la ruina del palacio de gobierno buscando al cadaver del caudillo muerto.
Elcuerpo que encuentran estd tan deformado por el tiempo que indentificar-
loesimposible. Alolargo delanovelala comunidad anénima ird restaurando
sucesivamente el cuerpo para crear por lo menos la ilusién de una similitud
con el original. Simultdneamente avanza la renovacién del palacio. Durante
estos trabajos, una voz colectiva va reconstruyendo poco a poco la vida del
caudillo.

Asi, labiografia del patriarca se cuenta de manera no cronolégica desde su
infancia hasta la muerte. Como en la novela de Asturias, no se trata de una fi-

39 Garcia Mdrquez trabajé mds de 18 afios en el proyecto. Véase Gabriel Garcia Marquez y
Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba: conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogota:
Grupo Editorial Norma, 1982), 64.

40 Compdrase los analisis detallados de Carolyn S. Klinker, Die Verfahren der Zeitbehandlung
in literarischen Texten: Untersuchungen zu den Zeitstrukturen in den Romanen ‘El amor en los tiempos
de cdlera’, ‘El otoiio del patriarca’ y ‘Crénica de una muerte anunciada’ (Frankfurt: Vervuert, 1993),
150-219.
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gura individualizada, sino del prototipo grotesco de un caudillo. Y, como en
los otros textos presentados, ya el titulo evoca la dimensién biblica del prota-
gonista y de su papel politico. Toda una serie de detalles biogrificos subraya
y precisa esta connotacién mesidnica: el caudillo es el hijo de una inmacula-
da concepcidn, el patriarca obra varios milagros durante su vida y, después
de la muerte de un doble, su reaparicién se celebra como una verdadera re-
surreccion.

Otros aspectos escatologicos mas escondidos conciernen a las estrategias
narrativas originales y refinadas de la novela. Ya las primeras frases evocan
un mundo sumamente complejo y alusivo:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la
casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ven-
tanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la
madrugada del lunes la ciudad desperté de su letargo de siglos con una tibia
y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sélo entonces nos
atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada,
como querian los mis resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entra-
da principal, como otros proponian, pues bastd con que alguien los empujara
para que cedieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos
heroicos de la casa habian resistido a las lombardas de William Dampier. Fue
como penetrar en el dmbito de otra época, porque el aire era mds tenue en los
pozos de escombros de la vasta guarida del poder, y el silencio era mas anti-
guo, y las cosas eran arduamente visibles en la luz decrépita.*!

La audaz comparacién de la masa con los gallinazos tiene un significado me-
tapoético: asi como las aves se lanzan sobre los cadaveres, del mismo modo
los hombres toman posesién del palacio y de su historia. El edificio aparece
como un museo macabro tanto de la historia colectiva como de la biografia
del patriarca. Esta metaforizacion del saqueo es fundamental para la arqui-
tectura diegética de la novela. Cada capitulo empieza con el descubrimiento
de un objeto que se relaciona en seguida con la vida del patriarca y que se
amplifica metonimicamente en la memoria colectiva hasta la narracién de
episodios enteros de su biografia. Asi, las reuniones en el palacio y la recons-
truccién de la vida del patriarca interfieren incesantemente. *2

En la escena inicial ya citada, Garcia Marquez integra de manera genial
el mito fundador de la nemotécnica: la fabula del filésofo Siménides que re-
construy? las identidades de cadaveres deformados en una casa derrumba-

41 Gabriel Garcia Marquez, El oforio del Patriarca (Madrid: Coleccién Austral, 1997), 7.
42 Véase Klinker, Die Verfahren der Zeitbehandlung, 150-218.
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da.*®* Desde esta perspectiva, la ruina del palacio es el lugar de una memoria
fatasmadtica que esconde la historia de un pueblo y de su lider. Cuando los
intrusos reconstruyen sucesivamente el propio pasado y las identidades de
los muertos aparecen como sucesores del filésofo griego.

Un proyecto colectivo estd relacionado de manera sofisticada con las
reuniones en el palacio asi como con el gran tema de la memoria colectiva:
se trata del embalsamiento del cadaver del patriarca, un acto que se carac-
teriza, sin embargo, por una paradoja profunda porque desde el principio
no es posible identificar el cuerpo deformado. La aporia implica que la meta
no es la conservacién de un original, sino la produccién de un imagen, la
creacién de una copia. En otras palabras: la intencién no es conservar un
cuerpo individual, sino un cuerpo tipico que, como veremos, es a la vez sa-
grado y politico. Sucesivamente se va revelando un tipo de poder que tiene
su fundamento en la presencia fisica, mis que nada en la visibilidad del
lider. El historiador Georg Eickhoff, quien en su estudio sobre el Carisma
de los Caudillos descubrid y analizé las fuentes biblicas y medievales de esta
concepcién de poder,** llegd a la conclusion de que el caudillismo es la ma-
nifestacién contemporinea y secularizada de una ética de la representacién
fisica cuyos origenes son biblicos y medievales. En la novela del dictador re-
aparecen sobre todo dos elementos atavicos y profanos de esta tradicion: por
un lado, una alianza arcaica de obediencia y, por otro, un ritual teatral que
responde al deseo de la visibilidad del poder presente ya en el Exodo. Ambos
aspectos convergen de manera programatica en la escena de la aclamacién.
El caudillo se presenta a las masas en el balcén de su palacio como los santos
se muestran en las balaustradas de las iglesias catdlicas a la comunidad de
los creyentes. Asi, el conjunto arquitecténico del palacio y de la plaza tiene
la funcién de un lugar de memoria que garantiza el recuerdo colectivo de la
legitimacién del lider, cuyo poder no es una caracteristica sustancial, sino
una cualidad performativa.

El Otorio del Patriarca representa casi un analisis narrativo de este tipo de
poder como se muestra durante las reuniones del pueblo dentro del palacio
donde se restaura el cadaver. En el quinto capitulo el trabajo esta casi ter-

4 Marcus Fabius Quintilianus, Institutionis oratoria X1, 2, 11-6 y la obra candnica de Frances
A. Yates sobre la mnemotécnica antigua: The art of memory (London: Routledge & Kegan Paul,
1966).

44 Me refiero en las siguientes observaciones a Eickhoff, Das Charisma der caudillos, 9-14 y
199-231.
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minado, salvo un detalle decisivo que falta: el cuerpo no tiene el aspecto de
poder que es necesario para presentarlo a la masa:

Lo habiamos raspado con fierros de desescamar pescados para quitarle la ré-
mora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra para resanarle
las lacras de putrefaccién, le empolvamos la cara con almidén para esconder
los remiendos de cafiamazo y los pozos de parafina con que tuvimos que res-
taurarle la cara picoteada de pajaros de muladar, le devolvimos el color de la
vida con parches de colorete y carmin de mujer en los labios, pero ni siquie-
ra los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacias lograron imponerle el
semblante de autoridad que le hacia falta para exponerlo a la contemplacién
de las muchedumbres.**

El término de la contemplacién remite a los contextos del misticismo, de la
vida monastica y meditativa. Como la meditacion, designa una visién que se
emancipa de los objetos concretos para trascender el nivel sensual hasta una
experiencia epifanica de sustancia metafisica. Tales transgresiones caracte-
rizan igualmente la percepcién colectiva del caudillo cuya meta es el poder
carismdtico tras la presencia fisica, como se muestra en las incontables esce-
nas de aclamacién desde Franco hasta Perdn, de Cardenas hasta Chavez. En
El otofio del patriarca, la restauracion colectiva del cadaver intenta prolongar
este aura del dictador tras su muerte y desemboca finalmente en el acto para-
déjico de una aclamacién pdéstuma. Por tltimo el carisma del caudillo toma
posesiéon de su caddver restaurado. En el episodio final culminan elementos
grotescos y epifanicos, comicos y sagrados:
Ahi estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la
mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa
muerto entre las flores con que se habia desconocido a si mismo en la ceremo-
nia de exhibicién de su primera muerte, mas temible muerto que vivo con el
guante de raso relleno de algodén sobre el pecho blindado de falsas medallas
de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus adulado-
res impavidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de charol y la
tnica espuela de oro que encontramos en la casa y los diez soles tristes de ge-
neral del universo que le impusieron a tltima hora para darle una jerarquia
mayor que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva identidad pés-
tuma que por primera vez se podia creer sin duda alguna en su existencia real,

aunque en verdad nadie se parecia menos a él, nadie era tanto el contrario de
él como aquel cadaver de vitrina [...].

45 Garcia Marquez, El otorio del Patriarca, 153.
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La comparacién con el papa muerto termina la serie de estilizaciones me-
sidnicas del patriarca. Garcia Marquez describe el momento auratico como
veneracion profana de un santo, como un culto politizado de reliquias. Me-
diante el subtexto sagrado y litirgico se manifiestan dos aspectos cruciales
del caudillismo carismatico: por un lado, la simbiosis asimétrica entre masa
y poder y, por otro, una relacién casi fetichista con el cuerpo del lider que es
tan caracteristica de la ética de la visibilidad.*¢ Asi, la perpetuacion pdstuma
del poder se constituye mediante dos actos de restauracion cuyos objetos son
el cuerpo del patriarca y el palacio de gobierno. Garcia Marquez los vincula
de una manera refinada: cuanto mas avanzan los trabajos en la ruina, mas
viva parece la reliquia:

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos

delasvacasy pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fabula, atin no
habiamos conseguido que el cadiver se pareciera alaimagen de suleyenda.*’

El término metaférico “desorden de fibula” implica todo un programa me-
tapoético. Los actos de caminar y ordenar son, como vimos, igualmente con-
ceptos claves de la mnemotécnica, pues con la restauracién del palacio avan-
za igualmente la reconstruccion de la historia colectiva y de la vida del pa-
triarca. En Gltima instancia se trata de alegorias autorreferenciales que re-
miten a la construccién de la historia colectiva e individual. El narrador iden-
tifica precisamente las dimensiones diegéticas e iconicas de esta poética: la
meta es que “el caddver se pareciera a la imagen de su propia leyenda”. Con
esta conclusion el texto designa su propio modelo genérico. Todas las estra-
tegias narrativas de la novela convergen en la actualizacién de la hagiografia
medieval como fundamento formal de la novela del dictador. Primero, el tex-
to expone los rasgos esenciales de una leyenda de santos: cuenta la vida del
patriarca que obra milagros como sefias de su poder, el protagonista esta (en
gran parte) desindividualizado y existe solamente “pory parala comunidad”,
como lo expresa Andre Jolles en su estudio clasico sobre la leyenda medieval.
Estos rasgos genéricos se manifiestan en los actos de veneracién y canoniza-
cién que crean sustitutos materiales para prolongar los milagros post mortem:

46 Empleo este término segtin sus definiciones en la teorfa psicoanalitica como sustituto de
un objeto perdido, ausente o indisponible (asi como la reliquia del patriarca aparece en la
novela como suceddneo de su presencia). Véase Sigmund Freud, “Fetischismus”, en Studien-
ausgabe (Frankfurt: Fischer, 1982), tomo 111, 381-9.

47 Garcia Marquez, El otofio del Patriarca, 153.



Mesianismo negativo y novela del dictador 223

en este sentido las reliquias son —en las palabras de Jolles— “portadores del po-
der del santo”.

Garcia Marquez estructura la forma diegéticay genérica de su novela exac-
tamente segin las tradiciones de la veneracién de santos y de sus equivalen-
tes textuales, integrando el imaginario y la iconologia del caudillismo asi co-
mo sus fuentes biblicas y medievales. De este modo, la biografia del patriar-
ca constituye una verdadera hagiografia del terror, evidenciando el mesia-
nismo profano y la escatologia negativa como condiciones culturales y teo-
l6gicas del caudillismo. Si pensamos en novelas como El reino de este mundo
de Alejo Carpentier o Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, este esquema se
muestra omnipresente en la historia de la novela del dictador.

48 Paralosrasgos genéricos de laleyenda medieval véase André Jolles, “Legende”, en Einfache
Formen: Legende, Sage, Mythe, Ritsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mdrchen, Witz, ed. por André
Jolles (Tiibingen: Niemayer, 1972), 23-59, aqui 33.
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