ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion
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Matthias Hausmann (Viena)

RESUMEN: Comentando ciertas adaptaciones cinematograficas de obras literarias de
Adolfo Bioy Casares, el critico de cine Sergio Wolf escribe: “[L]a narrativa del autor es en
si ‘una trampa para cineastas’ aunque prometa ser ‘una trama para cineastas”” Leopoldo
Torre Nilsson no sélo rodé LA MANO EN LA TRAMPA, sino que fue también el primero en
meter la mano en esa trampa que constituyen las narraciones de Bioy, porque su primer
propio largometraje, EL CRIMEN DE ORIBE, basado en el cuento “El perjurio de la nieve”, es

la primera transposicién filmica de una obra de su compatriota.

En ese cuento Bioy construye un laberinto de declaraciones contradictorias sobre la miste-
riosa muerte de una muchacha, las cuales fuerzan al lector a hacer su propia investigacion
—una investigacién que el autor quiere explicitamente literaria porque, para indicar pistas
al lector, hace comentar a sus personajes los manuscritos escritos por otros, lo que significa
un desafio para cualquier adaptacion filmica. Nuestro articulo intenta mostrar cémo Torre
Nilsson reacciona ante este desafio; especial atencidn se presta tanto a su tratamiento del
motivo principal de la investigacién como al rol de un cosmos cerrado —tan importante en
toda la obra de Torre Nilsson y en la de Bioy—y a otro procedimiento apreciado por el direc-
tory el autor a la vez: la mise en abyme.
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Comentando ciertas adaptaciones cinematograficas de obras literarias de
Adolfo Bioy Casares, el critico de cine Sergio Wolf escribe: “[L]a narrativa
del autor es en si ‘una trampa para cineastas’ aunque prometa ser ‘una tra-
ma para cineastas’.”" Leopoldo Torre Nilsson no solo rodé LA MANO EN LA
TRAMPA, sino que fue también el primero en meter la mano en esa trampa
que constituyen las narraciones de Bioy: su primer largometraje, EL CRIMEN
DE ORIBE, es la primera transposicién filmica de una obra de su compatriota,
ya que estd basado en el cuento “El perjurio de la nieve” de Bioy.

En las piginas que siguen voy a intentar analizar esta primera pelicula de
Torre Nilsson que es, a la vez, la primera transposicién de una obra de Bioy,

' Sergio Wolf, “Bioy, el lado de la sombra: Bioy Casares y el cine”, Film 4 (1993): 16-20, aqui
17.
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bajo el enfoque de la investigacion —el cual es también el enfoque general de
este volumen-. Esta tiene una importancia doble en la cinta: la investigacién
del crimen indicado ya en su titulo, pero también la investigacion que lleva
a cabo Torre Nilsson dentro del texto de Bioy para crear su film.? Tal inves-
tigacién es necesaria porque Bioy confronta al lector de su cuento con un
verdadero laberinto, y eso no es todo: un laberinto decididamente literario
porque reacciona con sus textos narrativos al desafio del cine; “El perjurio
dela nieve”, en concreto, es un buen ejemplo de ello.? Se ha dicho, con razén,
que la relacién entre Bioy y el cine debe considerarse como “interrelacién”,*
porque no solo se han hecho varios filmes de sus obras, sino — mds importan-
te ain- sus libros estan claramente influenciados por el cine.

Para el tema de este volumen resulta interesante que esta influencia del
cine sea también una influencia del cine de investigacién. Como comenta
Michel Lafon, gran experto de la obra de Bioy, hablando sobre la importan-
cia del cine para Borges y Bioy: “Leur i4ge d’or est sans doute [...] le cinéma
anglo-américain d’aventures et ‘d’enquétes’ des années 30-'40.”* También
en el cuento largo que nos ocupa aqui la investigacién es un aspecto clave
del que voy a ocuparme en las siguientes lineas antes de centrarme en la ver-
sién filmica de Torre Nilsson.

“El perjurio de la nieve”, publicado primero en 1944 e integrado en 1948
en el volumen La trama celeste, se compone de un relato del periodista Juan
Carlos Villafafie y de un comentario bipartito sobre este de Alfonso Berger
Cardenas. En su relato, Villafafie cuenta cémo conoce al poeta Carlos Oribe

2 Jean Pierre Mourey, quien realiz6 la primera adaptacién de La invencién de Morel en un c6-
mic, subraya la importancia de tales investigaciones para transposiciones de obras de Bioy:
“Adapter L'Invention de Morel en bande dessinée, ’est, en effet, mener une sorte de d’enquéte pour
décrypter cette machinerie et recréer un dispositif narratif entiérement nouveau dans lequel
tous les éléments graphiques, les détails ont de 'importance et du sens, et se font écho, impli-
quant la possibilité de relectures multiples.” Jean Pierre Mourey, “Postface”, en Jean-Pierre
Mourey y Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel (Bruxelles: Casterman, 2007), 125, la cursi-
va es mia.

* Estareaccién de Bioy ante el desafio del cine es uno de los temas de un trabajo mas exten-
so sobre la relacién de Bioy y el cine que estoy preparando actualmente.

4 Cf. Alberto Farina, “Bioy en el cine, el cine en Bioy”, en Cine, un lugar para el amor, ed. por
Claudio Suaya (Buenos Aires: Oliveri, 2010), 13: “La vinculacién de Bioy Casares con la pantalla
merece observarse como interrelacién”.

S FAL, “Pleins feux sur Bioy Casares: entretien avec Michel Lafon, le meilleur spé-
cialiste francais de ses ceuvres”, Salon littéraire, consultado el 15 de mayo de 2015,
http://salon-litteraire.com/fr/interviews/content/1797049- pleins-feux-sur-bioy-casares-
entretien-avec-michel-lafon-le-meilleur-specialiste-francais-de-ses-oeu (cursiva mia).
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en un hotel cerca de la mansién La Adela, propiedad del danés Vermehren,
que esta herméticamente separada del resto del mundo porque el inmigran-
te quiere salvar lavida de su hija Lucia que padece de una enfermedad mortal.
Vermehren, forzando inexorablemente a cada persona de su casa a repetir
siempre los mismos actos, logra con esfuerzo sobrehumano que cada dia se
parezca exactamente al anterior, de tal manera que el flujo del tiempo queda
suspendido. Este bucle temporal se quiebra con la entrada de una persona
ajena a la mansién durante una noche, después de la cual muere Lucia. Ver-
mehren estd convencido de que Oribe ha penetrado la propiedad y mata al
poeta antes de suicidarse. En su relato, Villafafie también sostiene que Ori-
be entré en la mansién del danés. Sin embargo, comentando el manuscrito
del periodista, Alfonso Berger Cardenas llega a una explicacién totalmente
contraria: afirma que no fue Oribe quien visit6 a la muchacha, sino el pro-
pio Villafane; y fue este el que le conté mas tarde su experiencia a Oribe, el
cual se apropié de ella para introducir en su vida historias romdnticas que
adoraba.® Berger pretende que hay “indicaciones que imponen, en todas sus
partes, esta conclusion” (319), y apoya dicha conclusién en indicios encontra-
dos en el relato de Villafafie, como el miedo de Oribe ante los perros, el cual
le habria impedido pisar la propiedad de La Adela.” Concluye su texto escri-
biendo (321): “No creo que la Gnica interpretacion de estos hechos sea la mia.
Creo, simplemente, que es la Ginica verdadera.”

Antes de discutir si esta declaracién es mas que pura arrogancia, impor-
ta hacer hincapié en que el texto escenifica una investigacioén de un “super-
misterio”, de uno de los tépicos mas influyentes de la literatura criminal: el
crimen en un cuarto cerrado.® ;Cémo pudo entrar el culpable en la villa her-

¢ Oribe siempre quiso unavida que se pareciera a una novela, como constata Villafafie: “Car-
los Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria.” Adolfo Bioy
Casares, “El perjurio de la nieve”, en Obra completa I, ed. por Daniel Martino (Buenos Aires:
Emece, 2012), 301; todas las citas siguen esta edicién.

7 Aqui se puede observar un paralelismo con los cuentos sobre Isidro Parodi, escritos por
Borges y Bioy en comun y publicados casi al mismo tiempo que “El perjurio de la nieve”, por-
que ese detective tampoco ve los lugares de los crimenes, sino que soluciona los casos sola-
mente con la ayuda de relatos ajenos.

8 Cf. Hinrich Hudde, “Odipus als Detektiv — Die Urszene als Geheimnis des geschlossenen
Raums”, Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur 86 (1976): 1-25, aqui 3: “das lteste und
vielleicht typischste Problem der Detektivliteratur, das Ritsel des geschlossenen Raums [...].”
El mismo Bioy comparte esta opinién: “El crimen del cuarto cerrado [...] es uno de los temas
centrales del género policial [...].” Adolfo Bioy Casares, El viaje y la otra realidad: un ensayo y
cinco cuentos, ed. por Graciela Scheines (Buenos Aires: Felro, 1988), 37.
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méticamente cerrada? Este misterio tiene una de sus expresiones literarias
mas conocidas en la novela policial Le mystére de la chambre jaune de Gaston
Leroux, una de las lecturas predilectas de Bioy. Al argentino ese misterio del
cuarto cerrado le parece también un procedimiento altamente ttil para cuen-
tos fantasticos, como comenta en su prélogo a la Antologia de la literatura fan-
tdstica,®y en su cuento combina lo policial con lo fantastico' justamente me-
diante este topico.

Enlaza el hecho fantastico de un presente eterno en la casa cerrada' conla
investigacion (llevada a cabo por Vermehren primero y por Berger Cardenas
después) de las circunstancias de la muerte de Lucia en este mismo cosmos
cerrado. Esta combinacidn tiene dos consecuencias mayores bien planeadas
por Bioy. Primero, la “concurrencia de las versiones”'? sobre el culpable (;0ri-
be o Villafafie?) pone el hecho fantastico en segundo plano. Es mais, el lector
se ocupa tanto de la cuestion del intruso que casi no piensa en que Vermeh-
ren haya podido crear realmente un bucle temporal, por lo que empieza a
resultar bastante creible.

El segundo punto también tiene que ver con el lector, que tiene que pene-
trar en el texto como Oribe o Villafafie penetraron en la Adela. Asi, el lector
tiene que ponerse activo y dejar la pasividad de la lectura, lo que hace pensar
en la primera novela de Bioy, La invencién de Morel, pues ahi el narrador, que
al comienzo observa la superpelicula rodada por Morel, también deja esta pa-
sividad y se integra en la pelicula mediante los aparatos del inventor francés.
Se emancipa del rol tradicional del espectador que Jacques Ranciere define

° Escribe que esta “f6rmula” procede de Chesterton, quien la utilizé para describir “tramas
policiales”, lo que Bioy quiere extender: “creo que puede aplicarse, también a las [tramas] fan-
tasticas.” Adolfo Bioy Casares, “Prélogo y Postdata al prélogo”, en Antologia de la literatura fan-
tdstica, ed. por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo (Barcelona: Edhasa,
2011), 14.

1© Esa combinacién es tipica de su obra entera y se puede observar ya en su primer cuento,
escrito a los 14 afios, pues “Vanidad o una aventura terrorifica” oscila “entre fantastico y po-
licial“. Trinidad Barrera, “Introduccién”, en Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel: el gran
serafin, ed. por Trinidad Barrera (Madrid: Catedra, *2009), 12.

" El “circulo de tiempo” es fantastico en el sentido de Todorov porque queda por resolverse
siVermehren logré de verdad una suspensién del flujo del tiempo, salvando asi a su hija hasta
la entrada del intruso, o si la hija vivié naturalmente mas tiempo del que pensaba el médico,
y sumuerte es el resultado de su enfermedad y no de la intrusién; asi queda intacta el duda,
el elemento central de la teoria de lo fantdstico segin Todorov.

12 Esta expresion tan adecuada la utiliza Pedro Luis Barcia: “Introduccién biogrifica y cri-
tica”, en Adolfo Bioy Casares, La trama celeste, ed. por Pedro Luis Barcia (Barcelona: Castalia,
2011), 24.
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de esta manera: “Etre spectateur, c’est étre séparé tout 2 la fois de la capacité
de connaitre et du pouvoir d’agir.”' Es tal pasividad contra la que Bioy escri-
be en sus obrasy por lo que muestra, en La invencion de Morel, un lector que se
vuelve activo y que desea también para sus otras obras narrativas. Exige un
lector “emancipado” en el sentido de Ranciére, quien define a los espectado-
res ideales como “[...] des spectateurs qui jouent le réle d’interpretes actifs,
qui élaborent leur propre traduction pour s’approprier I*histoire’ et en fai-
re leur propre histoire.”' Esta tarea de un “interprete actif” se exige de una
manera intensa en “El perjurio de la nieve”, donde el lector tiene que actuar
como un detective'® —exactamente como las figuras del cuento, lo que signi-
fica un primer reflejo entre los muchos que nos van a ocupar mas tarde.

Ellector tiene que penetrar en el laberinto de las diferentes y contradicto-
rias declaraciones. Hay que insistir en el hecho de que es un laberinto litera-
rio porque todos los documentos son documentos escritos.' Asi se construye
un verdadero laberinto textual, el cual fuerza al lector a hacer su propia in-
vestigacién —una investigacién que el autor quiere explicitamente literaria
porque, para indicar pistas al lector, hace comentar a sus personajes los ma-
nuscritos escritos por otros, lo que significa un desafio para cada adaptacién
cinematografica.

Veamos, pues, como Torre Nilsson reacciona ante este desafio y cémo pe-
netra en el laberinto de Bioy en la que fuera su primera pelicula. Su padre
también figuraba como director, pero casi no participé en la filmacién. La
integracién de su nombre en los créditos fue sobre todo una estrategia pa-

'3 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008), 8.

4 Ranciere, Le spectateur émancipé, 28-9.

'S Véase también la constatacién de Isabel Maurer Queipo que en casi todos los cuentos de
Bioy “[d]er Leser wird [...] mit dem Protagonisten zum Detektiv, der forscht, Meinungen und
Informationen sammelt, beobachtet.” Isabel Maurer Queipo, “Adolfo Bioy Casares — Die Er-
zihlungen”, en Kindlers Literatur Lexikon, ed. por Heinz Ludwig Arnold (Stuttgart y Weimar:
Kindler, 2009, Online-Ausgabe). Existe aqui ademads otra relacién con el misterio del cuar-
to cerrado, porque un texto también puede ser considerado un conjunto cerrado en el cual
ahora el lector tiene que penetrar, lo que Bioy escenifica con insistencia en “El perjurio de la
nieve” — por esto su cuento se puede considerar también en este respecto como una variante
del “locked-room-mystery”. Rojas y Ovares utilizan el término del “intruso” explicitamente
en relacién a “El perjurio de la nieve” y sus instancias narrativas: “ABC interviene el texto de
Villafafie, es un intruso en él.” Margarita Roja y Flora Ovares, “La tenaz memoria de esos he-
chos: ‘El perjurio de la nieve’ de Adolfo Bioy Casares”, Revista Iberoamericana 67 (2001): 121-33,
aqui 129.

6 Lo que es un paralelismo con muchas otras obras de Bioy, p.€j. La invencién de Morel o
Dormir al sol.
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ra que su hijo tuviera absoluta libertad, porque la reputacién de Torres Rios
impedia todo rechazo posible de los productores.”

No es una casualidad que Torre Nilsson comenzara su carrera como di-
rector independiente con una adaptacion literaria, puesto que es, particu-
larmente gracias a su constante cooperacion con Beatriz Guido, quizas el
director mds emblematico de Argentina en cuanto a la adaptacién de obras
literarias. Como comenta, entre otros expertos, Dimaso Martinez:

Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) es uno de los realizadores cinematogra-
ficos que mayor conciencia tuvo de la funcién narrativa del cine y de sus re-
laciones —en tanto relato— con la literatura de ficcidn. [...] ha sido el director
que mas se interesé por la narrativa argentina como fuente o motivacién de
su estética filmica.'®

Dentro del gran nimero de transposiciones literarias que Torre Nilsson
realizd, la obra de Bioy tiene un papel especial, ya que las adaptaciones de
sus textos enmarcan la obra filmica del director, pues su pendltima pelicula
es otra adaptacién de Bioy, LA GUERRA DEL CERDO, basada en Diario de la
guerra de cerdos."®

Para EL CRIMEN DE ORIBE Torre Nilsson también escribe el guion (después
de una primera versién de Arturo Cerretani), asi que tiene una amplia in-
fluencia en esta obra prima que cambia un aspecto decisivo del modelo: no
utiliza un encuadre narrativo, sino sigue casi constantemente una sola pers-
pectiva, la de Villafafie (mientras que la figura de Berger Cardenas queda eli-
minada totalmente). Esto puede ser considerado como una reaccién directa
alaestructura literaria del cuento, en el que el enigma solo se puede solucio-

7 Cf. Agustin Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE: a 60 afos de un clisico”, Céndor de Plata 58
(2010): 224, aqui 22, donde se encuentra también una cita muy interesante de Torre Nilsson,
quien afirma que realizé la pelicula casi solo: “[...] como no podia lanzarme solo en la primera
pelicula, porque los productores podian echarse atrds, se dijo que era codirigida. Mi padre
estuvo en los primeros dias de filmacién y después me largé solo.”

'® Carlos Damaso Martinez, “Borges: la narracién literaria y el cine”, Orillas: rivista
d’ispanistica 1 (2012), 12.9.2015, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_1/15sDamaso_
fueraderutas.pdf, 8.

'® Para una comparacién de estas dos adaptaciones de Torre Nilsson, véase el articulo de
Estela Cédola y Jerénimo Ledesma, “Del crimen a la guerra: sobre las adaptaciones cinemato-
graficas que hizo Torre Nilsson de ‘El perjurio de la nieve’ (1947) y de ‘Diario de la guerra del
cerdo’ (1969) de Adolfo Bioy Casares”, en Homenaje a Adolfo Bioy Casares: una retrospectiva de su
obra. Literatura— Ensayo — Filosofia — Teoria de la cultura — Critica literaria, ed. por Alfonso de Toro
y Susanna Regazzoni (Madrid: Vervuert, 2002), 293-315. Cf. su comentario (304): “No deja de
ser llamativo que Torre comience y termine su carrera de largometrajes con adaptaciones de
textos de Bioy.”
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nar por indicios textuales (encontrados en los textos escritos que componen
el relato)?°; Torre Nilsson transpone este aspecto altamente literario a un
procedimiento que se acerca mds a convenciones filmicas. Esto subraya tam-
bién que Torre Nilsson se inspira mucho en la literatura para las tramas de
sus filmes, pero que siempre intenta encontrar técnicas cinematograficas.?
Con la sola perspectiva de Villafafie, la cinta pone en el primer plano sobre
todo el aspecto fantastico del bucle temporal, mientras que la estructura de
lo policial, tan prominente en el cuento, pierde un poco su importancia.

Sin embargo, el tema de la investigacién sigue siendo central?? y esta es-
trechamente ligado con la aclaracién del misterio fantdstico por parte de Vi-
llafafie. Esto se ve desde la primera escena, que es una invencién de Torre
Nilsson ya que no se encuentra en el cuento de su compatriota. La pelicula
comienza con los reflectores del auto de Villafafe saliendo de la oscuridad
de la noche. Esto indica ya la importancia que tiene el claroscuro en todo la
cinta, sobre lo cual volveré mas tarde. Ademais, los reflectores sirven como
simbolo de la aclaracién del misterio de la propiedad de Vermehren llevado
a cabo por Villafafie, conductor del coche.

Su confrontacién con el cosmos cerrado de Vermehren comienza ya con
esta primera escena, altamente significativa en muchos a respectos. Villafa-
fie se encuentra con el doctor Battis y ese encuentro puede ser considerado
como uno de los numerosos presagios que estructuran el film.?® Es un en-
cuentro entre la modernidad y un mundo mas arcaico (representado por un
automévil moderno y un coche de caballos) que ya presagia que el hombre
racional y moderno (Villafafie), que tendra el rol del detective, sera confron-
tado con un mundo que nollegard a descifrar completamente (lo que es acen-
tuado por la atmésfera bastante misteriosa del comienzo).?*

20 Egta es la idea contundente de Claudio Zeiger: “Cine y literatura: para qué sirve ser fiel”,
en Cine argentino: la otra historia, ed. por Sergio Wolf (Buenos Aires: Letra Buena, ?1994), 182—
3. Véase sobre todo su licido comentario: “el enigma ideado por Bioy ‘sélo puede resolverse
sobre un texto’ [...]”, 182.

21 Cf. la opinién de Agustin Neifert, Del papel al celuloide: escritores argentinos en el cine (Buenos
Aires: La Crujia, 2003), 42: “Torre Nilsson es, quizas, el director que mds se interesd por la na-
rrativa argentina como fuente o motivacién, aunque sin abandonar nunca su preocupacién
por la estética cinematogréfica.”

22 Cf. también Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE”, 22: “El tema es el ‘mito del eterno retorno’,
pero combinado con una intriga policial.”

2 Claudio Zeiger habla de “[u]n sistema de presagios”, Zeiger, “Cine y literatura”, 182.

24 Este es un modelo que se encuentra en varias novelas policiales de América Latina, lo
que puede indicar una voluntad de adaptar este género tan asociado al racionalismo europeo
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Mas importante atin es el hecho de que este encuentro ya es el primer indi-
cio de que en la mansién del danés, con el que Battis estd estrechamente vin-
culado ya que habla en seguida de ella, existe otro tiempo, un tiempo que ya
no tiene ninguna conexion con el tiempo histérico. Aqui es preciso hablar un
poco de la mansidn, el lugar central de la accién de la pelicula, lo que es tipi-
co para Torre Nilsson, pues en muchos filmes suyos tienen una importancia
primordial las habitaciones o casas cerradas. En esto se da un paralelismo
interesante con la obra de Bioy, quien también tiene una predileccién por
cosmos cerrados.? En ambos casos estas casas cerradas siempre contienen
un secreto,? lo que podria ser una de las posibles razones por las cuales To-
rre Nilsson comienza su carrera con esta version de un cuento que escenifica
un tema que le es particularmente relevante.

El hecho de que cuando pasan los créditos se vea ya la casa subraya la im-
portancia de esta; es la primera sefial evidente de la concentracion espacial
que se puede comprobar a lo largo de todo el film. Ademas, esta primera se-
cuencia llama la atencién porque la casa queda medio escondida detras de
unas ramas que insintian su lado misterioso. Y eso no es todo: el plano de la
casa no sufre ningin cambio, mientras que los créditos se sustituyen perma-
nentemente los unos a los otros, lo que indica ya que en la casa no cambia
el tiempo como alrededor. Villafafie llega a esta casa poco después de su en-
cuentro con el médico y observa a través de una reja las primeras acciones de
Vermehren (que se repetiran invariablemente); esa reja no solo tiene el senti-
do intradiegético de proteger la casa, sino que indica también al espectador
que esta tiene algo de prisién. Ademds, junto con los perros guardianes, sim-
boliza una frontera en el sentido de Lotman, entre dos mundos claramente
separados que tienen una semantica totalmente diferente: aqui el tiempo li-
neal, alli el tiempo circular. Villafafie, en la terminologia de Lotman, serd el
héroe que supera la frontera y causa cambios profundos en uno de los mun-
dos.?” Este caracter de otro mundo esta subrayado por un comentario que

al mundo latinoamericano; un ejemplo pertinente es la novela Lituma en los Andes de Mario
Vargas Llosa, en la cual el detective de la costa no llega a entender las costumbres del mundo
andino.

5 Como se puede ver p. e]. en La invencion de Morel y Plan de evasién (situados en islas casi
inaccesibles) o en Los que aman, odian (novela escrita en colaboracién con su mujer, donde la
accién tiene lugar en un hotel separado del resto del mundo por una tormenta).

26 En el caso de Torre Nilsson uno piensa en seguida en LA MANO EN LA TRAMPA y el misterio
sobre el altillo de la casa.

27 Para “la teoria espacial” de Lotman, véanse sus conocidas reflexiones: Jurij M. Lotman,
Die Struktur literarischer Texte (Miinchen: Fink, 1993), 311—47.
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le hace el médico a Villafafie al comienzo de la cinta: “[Este camino] deberia
llevar [a General Paz], pero lo mas probable es que si se descuida lo lleve a
otro mundo.”?® (00:01:24).

Este otro mundo en el cual Villafafie lleva a cabo su investigacién se carac-
teriza por una estética del claroscuro. Con esta técnica tan tipica de muchos
policiales y films noirs, Torre Nilsson intenta introducir cierta ambigiiedad
en su pelicula y retomar asi mediante un procedimiento filmico la estrategia
literaria de Bioy, que crea esta ambigiledad mediante sus diferentes voces
contradictorias.

Fig.1: El claroscuro como procedimiento clave de la pelicula: Villafafiey Lucia dentro de la mansién
de Vermehren (32:30/38:59)

Villafafie, ayudado por el relato de una mujer que habia huido de la casa
de Vermehren —una ahadidura esta de Torre Nilsson— descubre finalmente
el secreto traumatico escondido en esta casa tan cerrada: el destino de Lucia
y de la familia entera que tienen que vivir como prisioneros, esclavos de la
voluntad intransigente del padre que destierra toda vida normal de la casa
para salvar a su hija —creando la paradoja de que la sobrevivencia ya casi no
esvida...

La cinta alude a la disciplina sobrehumana instalada por Vermehren y “la
vida escrupulosamente repetida” (una frase tomada del cuento) mediante la
mise en abyme, clave tanto para el relato como para la pelicula -y otra estra-
tegia mds junto con las ya mencionadas— apreciada por el director y el autor
a la vez. La mise en abyme estd muy presente en el texto de Bioy, lo que se
indica ya en el epigrafe supuestamente escrito por alguien nombrado “Spie-

28 Leopoldo Torre Nilsson, EL CRIMEN DE ORIBE, 1950, 00:01:24. Todas las citas siguen esta
edicién de la pelicula.
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gelhalter”, un nombre aleman que significa “el que sostiene un espejo”?°. Hay
muchas imagenes especulares en el cuento, por ejemplo, entre la accién prin-
cipal -en la que no se sabe con certeza quién es el criminal- y una historia de
Vermehren y su hermano en la que tampoco se llega a conocer al culpable.
El uso de la mise en abyme parece particularmente adecuado en este cuento
si se considera que Lucien Dillenbach, su gran tedrico, aclara, empleando
un ejemplo tomado de Heinrich von Ofterdingen, que este procedimiento se
utiliza especialmente para “porter des atteintes assez nombreuses a 'ordre
chronologique pour que celui-ci se dissolve et permette aux passé, présent
et futur de devenir reversibles”.° Es esta la razén por la cual Bioy se sirve
tan intensamente de esta figura en un texto que evoca la posibilidad de otra
cronologia, de un tiempo eterno.

Por las mismas razones Torre Nilsson se sirve de este procedimiento, pero
—gracias a las diferentes condiciones mediaticas entre la literatura y el cine—
utiliza otras formas y agrega una que solo es posible en el cine. Jean-Marc
Limoges ha mostrado en un articulo reciente qué opciones suplementarias
tiene un film: describe lo que llama una mise en abyme cinématographique ima-
gée, una forma que la literatura no puede realizar. Distingue dos formas: la
mise en abyme simultanée (donde las acciones que se reflejan estan presentes
en la misma escena —pone como ejemplo el tiroteo final en la sala de cine, en
SABOTEUR de Hitchcock)-y la mise en abyme instantanée (donde el reflejo o la
imagen especular tiene lugar ain en el mismo plano).*

Torre Nilsson utiliza la segunda de estas formas particulares mediante el
pesebre que, como simbolo de la Navidad, tiene una importancia especial
dentro de su pelicula. Aqui, a diferencia del cuento de Bioy, siempre es Na-
vidad, lo que constituye otra estrategia filmica para hacer palpable la repe-
ticién. A este dmbito navidefio también pertenece el leitmotiv musical de la
cancion Noche de Paz, que aparece muchas veces intra y extradiegéticamen-
te.

Pero volamos a la importancia de la mise en abyme del pesebre.

29 Se puede afladir que el nombre de Vermehren también tiene un significado suplemen-
tario si se tiene en cuenta que en alemdn significa “aumentar”, lo cual refleja la voluntad de
este personaje de multiplicar los dias que le quedan de vida a Lucia y la técnica de Bioy de
multiplicar los niveles narrativos.

30 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Seuil, 1977), 92.

31 Jean-Marc Limoges, “La Mise en abyme imagée”, textimage 4 (2012): 1-18, aqui 12—4,
19/01/2.016, http://revue-textimage.com/06_image_recit/limoges.pdf.
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Fig. 2: Una mise en abyme decisiva: el pesebre de la mansién de Vermehren (00:30:30)

No es una casualidad que un pesebre forme otro espacio mas dentro del
espacio de la mansién de Vermehren, tan central para el plot del film. Simbo-
liza ostensiblemente el sentido profundo de la Navidad para los cristianos:
elinicio de la vida eterna. El paralelismo prosigue, pues en el centro del pese-
bre esta Cristo, la encarnacién de la vida eterna, al igual que en el centro de
la casa estd Lucia, por cuya eternidad Vermehren invierte todos sus esfuer-
zos. Es altamente significativo que Lucia se rebele contra esta vida eterna
que la voluntad férrea de su padre le impone. En dos escenas centrales del
film se puede ver coémo Lucia cambia la posicién de dos figuras del pesebre y
cémo Vermehren se da cuenta en seguida y anula este cambio, subrayando
que prohibe cada cambio dentro de su casa, incluso los mas minimos.

Pero hay mas: en el pesebre hay tres reyes, como Lucia tiene tres herma-
nas, y los reyes llevan regalos —como sus hermanas juegan con el regalo mas
importante que Lucia ha recibido, una cruz en una cadenita que pertenecia a
sumadre-. Esta cruz con cadena no solo es otro simbolo cristiano, sino que
serd mas tarde la prueba decisiva para identificar al culpable. Ademas hay
que remarcar un altimo significado del pesebre: la historia de Cristo es una
historia de salvacion -y Lucia necesita también ser salvada de esta tirania
del tiempo eterno-. Por esto no es una mera casualidad que intercambie el
sitio de un rey por el pastor en el pesebre, mostrando asi su anhelo de una
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vida mas natural. Ese anhelo también pone de manifiesto las relaciones que
tiene el film con el melodrama, porque Lucia se puede considerar una heroi-
na tipica de ese género: una victima inocente que representa la virtud y que
necesita redencion.??

Su inocencia queda también simbolizada por los cambios ingenuos que
hace en el pesebre, mientras que la anulacién de estos cambios por parte de
su padre insinia que este suprime la sexualidad de la muchacha, lo que es
un tema clave en toda la obra filmica de Torre Nilsson. A pesar de todos los
esfuerzos de su padre Lucia llega a quebrar el circulo de tiempo mediante
el acto sexual con Villafafie, a quien ve después de la escena del pesebre y
a quien se dirige con determinacién sin que su padre se dé cuenta (38:38-
39:00).

Directamente después de estas escenas del pesebre las tres hermanas de
Lucia comienzan a bailar, una escena esta que se podria considerar un co-
mentario metafilmico del joven director. Como el cuento de Bioy contiene
fuertes aspectos de una sdtira literaria (lo que se manifiesta, entre otras co-
sas, por las referencias continuas a plagios), parece probable ver en la pelicu-
la de Torre Nilsson también una parodia de ciertas corrientes filmicas ante-
riores. Particularmente la escena con las chicas bailando podria entenderse
como una alusién a una tradicién argentina mais vieja que se centraba en el
tangoy el folklore, y que estaba caracterizada por cierta tendencia a la “sobre-
actuacion”, como la que también se puede constatar en la actuaciéon de Rail
de Lange (Vermehren), que contrasta llamativamente con la actuacién mu-
cho mas sobria de los dos jovenes protagonistas masculinos, actuacién que
remite a una idea mas moderna del cine. En este contexto, vuelve a ser llama-
tivo el hecho de que el padre de Torre Nilsson aparezca en los créditos como
co-director, lo que hace suponer que el hijo también puede haber planeado
liberarse un poco, con su cinta, del cine argentino del pasado y dar asi un
paso mas hacia su propia emancipacién.*

Quizi esta dimensién parddica del film de Torre Nilsson es una de las ra-
zones de su constante éxito. Para muchos criticos es una obra maestra y un

32 Cf. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mo-
de of Excess (London: Yale Univ. Press, 1995), 29: “[In ‘classical’ melodrama...] the play typically
opens with a presentation of virtue and innocence, or perhaps more accurately, virtue as in-
nocence” (subrayado en el original) y 32: “Virtue is almost inevitably represented by a young
heroine.”

3 Agradezco a Gonzalo Aguilar sus observaciones acerca de la intencién paréddica de la pe-
licula de Torre Nilsson.
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ejemplo a seguir para adaptar una obra literaria. Escribe Agustin Neifert, por
ejemplo, en un pequenio articulo publicado para el sexagésimo aniversario de
la pelicula: “[...] en su época, EL CRIMEN DE ORIBE, fue un ejemplo de transpo-
sicién de una obraliteraria al cine.”** Aliln mds entusiasta se muestra Claudio
Zeiger: “EL CRIMEN DE ORIBE es un verdadero hito si se quiere analizar el arte
deltraslado de la literatura al cine en el marco argentino, por haber asumido
su caracter literario sin ser literal.”* Sin embargo, Bioy —quien, para decir la
verdad, no aprecid casi ninguna de las adaptaciones de sus obras?¢-novio la
cinta de esta manera. Primero la calific6 como “un verdadero crimen”,?” mas
tarde, aunque su tono se suavizd, quedd muy lejos de mostrarse entusiasta:
“Yo dirfa que EL CRIMEN DE ORIBE es un film aceptable, que tiene verdaderos
meéritos y se ve como una pelicula lograda.”3®

A mi parecer esta circunspeccion también tiene que ver con la forma de re-
solverse en el film el enigma principal. La pelicula se termina con el asesinato
de Oribe a manos de Vermehren, remitiendo asi a su comienzo, es decir, a su
titulo: El crimen de Oribe. Torre Nilsson cambia el titulo del cuento por otro
basado en una intencién parecida: despistar al espectador. Su titulo, aunque
a primera vista parece muy claro, no lo es, pues el genitivo crea una ambigiie-
dad por ser de caricer subjetivo y objetivo a la vez, con lo cual Oribe puede
ser tanto el criminal como la victima. Este es un procedimiento que utiliza el
propio Bioy en su novela mds famosa, La invencion de Morel (donde —a causa
delalimitada credibilidad del narrador—también uno se puede preguntar si
se trata de una invencion ideada por Morel o si es més bien la invencién de
esta persona por parte del narrador). Posiblemente Torre Nilsson se inspird
en esta idea del escritor.

De esta manera, el titulo comienza el juego de la ambigiiedad y la prolon-
ga con la utilizacién del claroscuro descrita antes. Sin embargo, toda esta
ambigiiedad se pierde con el claro desenlace de la tltima escena: la cadena
se encuentra en la mano de Villafafe, lo que constituye una prueba infalible

34 Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE”, 24.

35 Zeiger, “Cine y literatura”, 182.

36 Cf., entre muchos otros comentarios parecidos, Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE”, 24: “En
mas de una oportunidad Bioy Casares se manifestd complacido porque el cine y la televisién
adaptaron sus obras, pero los resultados nunca lo agradaron.”

37 Cf. Paran4 Sendrés, “Bioy y cine: amor no correspondido”, Ambito Financiero (23.2.1996): 5.

38 Alberto Tabbia, “Como los de la vida, los recuerdos del cine’: la influencia del cine en la
viday obra de Bioy Casares”, La Nacion (4/5/1986): 27.
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de que fue él quien pasé la noche con Lucia, y no Oribe de quien sospecha
Vermehren.?’

Fig. 3: La cadenita, prueba infalible de la culpabilidad de Villafafie (1:21:57)

Mientras que en el cuento de Bioy es imposible saber con seguridad quién
fue el intruso,*° en la pelicula no queda ninguna duda de que fue Villafane.
Esto parece ser una cierta desventaja, pues la pelicula puede ser vista como
un ejemplo clasico del tema de la investigacidn, tan importante para la histo-
ria del cine argentino como nos lo muestra otra vez este volumen. Esto tam-
bién es cierto para la época del peronismo, y aqui quisiera, para terminar,
relacionar el film con ese periodo basindome en una de las muchas ideas in-
teresantes del call del congreso que fue el origen de este libro. En este call se
discute la cuestion de si las peliculas de esa época son un medio de propagan-
da del régimen o si, algunas de ellas, también critican clandestinamente su
autoritarismo.

3% Asi, en el film de Torre Nilsson el detective del enigma se revela como culpable (Villafafie),
lo que retoma la estructura de Le mystére de la chambre jaune de Gaston Leroux donde también
hay tal intercambio de roles entre detective y culpable.

40 Cf. Rojas y Ovares, “La tenaz memoria de esos hechos”, 131: “[E]l cuento no permite llegar
a ninguna conclusion sobre la identidad del culpable ni sobre la naturaleza de los hechos
alrededor de la muerte de Lucia.”
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En este contexto, es interesante comparar nuestra adaptacion una altima
vez con el cuento. Como es sabido, Bioy fue un enemigo vehemente de Pe-
rén,*' pero hay otro aspecto que me parece ain mas importante: en mi opi-
nién, sumanera de escribir, con la que escenifica una desestabilizacién clara
de todas las instancias narrativas cuya credibilidad esta fuertemente dafna-
da,*? tiene el sentido de sensibilizar al lector contra toda propaganda y de
instigarle a cuestionar todos los relatos que nos vienen por un medio, sea es-
te la literatura, el cine o la radio. Esto se puede aplicar a sus primeras obras
(quizas debido a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y la propa-
ganda de la Alemania nazi*®) y atin mas para a las obras escritas durante el
régimen de Perén y también las mas tardias.** Asi “El perjurio de la nieve”,
aunque escrito antes del ascenso de Perdn, también es una expresion de esta
critica general de los medios que me parece muy importante para la obra de
Bioy. Esto explica también que desee un lector activo, en el sentido de Ran-
ciére, que penetre en los textos para ganar su propia perspectiva sobre los
hechos.

Esta critica mediatica general y la denuncia contra la propaganda* no es-
tan tan presentes en el film de Torre Nilsson, quien aunque, con la ambivalen-
ciadeltitulo, indica que uno no tiene que dejarse engafar por las apariencias,
no alcanza la intensidad del mensaje de Bioy al instigar a cada lector atento
ano fiarse de relatos sobre hechos que no hemos visto con nuestros propios

41 Para dar tan solo un ejemplo, se puede leer en el diario de Bioy la siguiente entrada (del 29
de agosto 1956): “Con Borges decimos que no se puede ser peronista, sin ser canalla o idiota
o las dos cosas. Desde luego, no basta ser antiperonista para ser buena persona, pero basta
ser peronista para ser una mala persona.” Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. por Daniel Martino
(Barcelona: Destino, 2006), 194. Cf. también Michael Réssner, “Adolfo Bioy Casares, ‘El suefio
de los héroes”, en Der hispanoamerikanische Roman, Bd. 1: Von den Anfingen bis Carpentier,
ed. por Volker Roloff' y Harald Wentzlaff-Eggebert (Darmstadt: Wiss. Buchges, 1992), 258.

42 Esto se puede apreciar de una manera muy ilustrativa en “El perjurio de la nieve” donde
el lector no se puede fiar de ninguno de los narradores (ni de Oribe, ni de Villafafie, ni de
Berger) y también se ve en muchas otras obras de Bioy: Las declaraciones del narrador de
La invencién de Morel las contradice permanentemente editor, lo que crea dudas en el lector —
como el estado mental del narrador de Dormir al sol, que es un paciente de una clinica mental.

43 Se puede recordar que Bioy fue —como Borges— un enemigo acérrimo de los nazis.

4+ EL SUENO DE LOS HEROES, por ejemplo, puede ser leido como una dspera critica del régi-
men de Perdn; para esta interpretacién véase sobre todo Rossner, “Adolfo Bioy Casares, EI
sueiio de los héroes”, 258-61.

45 Para la propaganda del régimen de Perén contra el cual Bioy parece dirigir sus escritos,
véase p. ej. el articulo de Clara Kriger sobre los “docu-dramas” de la época en el presente volu-
men.
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o0jos. Asi pues, en un régimen autoritario -jy contra él- la técnica de Bioy re-
sulta mas adecuada, de ahi que haya que lamentar la pérdida casi total de
la ambigiiedad en la transposicién filmica, ambigiiedad que constituye un
aspecto decisivo de toda la obra de Bioy.



