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RESUMEN: En el presente articulo se examina el canon personal de Bolafio en Los detecti-
ves salvajes acerca de |a literatura mexicana, a partir de la intertextualidad entendida como
un rasgo caracteristico de la narrativa postmoderna del autor. Para ello se han tenido en
cuenta tanto las citas explicitas que aparecen en la novela como algunas citas implicitas
fundamentales. A través del andlisis de las mismas se pretende demostrar que para enten-
der el alcance de esta obra es preciso enfrentarse a su escritura en palimpsesto.
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No es extrafio que la novela de Bolano vaya encabezada por un epigrafe saca-
do de Bajo el volcdn (1947), una novela sobre México escrita por un extranjero
y, en parte, autobiografica, igual que Los detectives salvajes, aunque Malcolm
Lowry fuera europeoy Bolafio latinoamericano. La novela de Lowry, ambien-
tada en Cuernavaca, simboliza un descenso a los infiernos el dia de todos los
muertos de 1938, mientras el exconsul Geoffrey Firmin se emborracha con
mezcal." Se han propuesto varias interpretaciones, pero la eleccion de estas
frases como antesala de la novela constituye una metafora de la aceptacion
del Absurdo y la desconfianza radical hacia cualquier consuelo, sin duda en-
gafioso, para el personaje.

El epigrafe, por identificacién con el autor de la cita, nos aproxima al pun-
to de vista adoptado por Bolafio al escribir sobre México y a cierto nihilismo
que se desprende de la novela, y sirve para situarnos en la cuestién que me
propongo abordar aqui: indagar sobre el canon personal? de Bolafo acerca

" El mezcal “Los Suicidas” es motivo recurrente en Los detectives salvajes, sobre todo en la
evocacién del encuentro de Belano y Lima con Amadeo Salvatierra.

2 Entiendo el canon personal en los términos expresados por Wendell V. Harris: “Los ca-
nones personales parecen creados a partir de una interaccién indeterminada entre todas las
obras que leen los individuos y las que prefieren en mayor o menor grado”. Véase “La canoni-
cidad”, en El canon literario, ed. Enric Sulla (Madrid: Arco/Libros, 1998), 43.
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de la literatura mexicana y la funcién que cumple en esta novela; averiguar
qué autores selecciona y de qué manera los integra en el texto; en qué medi-
da se acerca y se distancia del repertorio institucional de las historias de la
literatura y las antologias.

La tendencia a incluir en las obras de ficcién un repertorio de autores de
distintas nacionalidades que admira y con los que simpatiza o, por el contra-
rio, a referirse con desdén a aquellos que no le interesan tanto es un rasgo
caracteristico de su escritura. Son numerosas las alusiones, entre otras, a es-
critores chilenos, franceses o a poetas de Inglaterra y Estados Unidos en Es-
trella distante; a escritores chilenos italianos y franceses en Nocturno de Chile.
En Los detectives salvajes, una de las novelas paradigmaticas del postmodernis-
mo literario,® la gama es aiin mas amplia,* pues en ella la intertextualidad es
una forma de reconocimiento a otros escritores -marcada, unas veces, y no
marcada, otras— que recorre gran parte del tejido narrativo, ya que se trata de
una novela fundamentalmente dialdgica. Esta claro que al hablar de canon
personal me refiero a aquel que los lectores individuales “conocen y valoran”
(Alastair Fowler).® Dentro del mismo podemos distinguir dos modalidades
en Bolafio: la cita explicita, que consiste en mencionar el nombre del autor
o de alguna obra suya, seguida o no de un comentario, y otra mas compleja,
que puede denominarse intertextualidad implicita$ en que no existe ningu-
na alusién directa al autor, y para la que Bolano suele recurrir al pastiche o la

3 Entre las caracteristicas de la postmodernidad literaria se encuentran la intertextualidad,
laironia, el humoryla fragmentacién, rasgos que Fernando del Toro integra, junto con otros,
en el concepto de ‘pluricodificacién’, y que se identifican con facilidad en Los detectives salvajes.
Cfr. Fernando del Toro, “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa
postmoderna)”, Revista Iberoamericana LVIII, nim. 155-156 (abril-septiembre 1991): 441-467.
Véase también Pavao Pavlicic, “La intertextualidad moderna y la posmoderna”, Criterios 30
(julio—-diciembre 1991): 87-113.

4 Los paises mas representados son México, Francia, Espafia, Italia, EEUU, Inglaterra y
Pert. Debo precisar que en este cdémputo solo estin representados los autores reales, porque
no todos lo son. La poeta Laura Damidn, que murid en 1972, antes de cumplir los veinte afios
podria ser un reflejo especular de la joven Cesirea Tinajero que también desaparecié un dia
de la ciudad marchidndose para siempre.

5 Alastair Fowler, “Genre and the literary canon”, New Literary History 11 (1979): 97-119. Trad.
esp. : “Género y canon literario”, en Teoria de los géneros literarios, ed. M.A. Garrido Gallardo
(Madrid: Arco/Libros, 1988), 95-127.

6 Véase Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité: Francia en el origen de
un término y el desarrollo de un concepto, comp. Desiderio Navarro (La Habana: UNEAC, Casa de
las Américas, 1996), 104.
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parodia.” En este caso, la competencia del lector resulta imprescindible no
solo para que el escritor canénico pueda ser identificado sino también pa-
ra contraponer una lectura que se sitia en el eje paradigmatico del texto a
la lectura lineal que solo opera en el eje sintagmatico,® pues la intertextuali-
dad se entiende como una interaccién entre la escritura y la lectura.® Resulta
practicamente imposible comprender el alcance de Los detectives salvajes sin
enfrentarse a su escritura en palimpsesto.

Basada en la experiencia que Bolafo vivid en México (1968-1977), cuando
junto al poeta Mario Santiago (Ulises Lima en la novela) fundé el “infrarrea-
lismo”, Los detectives salvajes representa un homenaje y un retorno a los van-
guardistas de los afios veinte, en particular a los estridentistas mexicanos
(1922-1927) con quienes aquel movimiento compartia una actitud literaria
irreverente y desafiante frente alos cinones. La novela representa, por tanto,
unavuelta alas raices literarias de Bolafo, ya que en esa ciudad se forjé como
escritor, publicando los primeros poemas en la revista Punto de partida de la
UNAM'°ytambién sus primeros poemarios. En 1976, aparecié el primer libro
que publicé en solitario™, Reinventar el amor, un largo poema dividido en nue-

7 Helena Beristdin define el pastiche en los siguientes términos: “Obra original construida,
sin embargo, a partir de la codificacién de elementos estructurales tomados de otras obras.
Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos a la vez, o bien
férmulas estilisticas caracteristicas de un autor, de una corriente, de una época, etc.” (Helena
Beristain, Diccionario de Retdricay poética (México: Editorial Porriia, S.A.,1992), 3% ed. 387). Para
Genette, el pastiche consiste en la imitacidn de un estilo sin funcién satirica (Gérard Genette,
Palimpsestos (Madrid: Taurus, 1989), 38). De las distinciones fijadas por Genette, para el caso
de Bolafio en Los detectives, interesa en particular lo que él denomina el régimen lidico del hi-
pertexto, es decir, las pricticas de la parodia o del pastiche “por puro divertimento o ejercicio
ameno, sin intencién agresiva o burlona” (40).

8 Véase Peter Biirger, Teoria de la vanguardia (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1987), en es-
pecial el capitulo III, “La obra de arte vanguardista”, donde distingue entre la obra orgénica
yla obra vanguardista o inorganica, y la diferencia que existe en sus respectivas recepciones.

° Michael Riffaterre, “La trace de I'intertexte”, La Pensée 215 (octubre 1980).

10 Public varios poemas en la Segunda época de la Revista, bajo la direccién de Eugenia Re-
vueltas: el poema “Sentados en los muelles debajo de las grias” (ndm. 47-48, marzo 1976); una
seleccién de poemas con el titulo de “Overol blanco y otros poemas” (nGm. 4950 nov. 1976):
“Carlos Pezoa Véliz escritor chileno”, “Cine de mala muerte” (1), “Cine de mala muerte” (2),
“Cine de mala muerte” (3), “El poema de la muerte”, “John Reed” y “Overol blanco®; una selexc-
cién con el titulo de “Reinventar el amor y otros poemas” (ntum. 51-52, enero 1977): “Reinven-
tar el amor”, “Extrafio maniqui”, “Enséfiame a bailar”, “Td vas a recorrer sensaciones”, “Dos
muchachas”, “Bien bellos son los pdjaros” y “Dibujaste algunas islas”).

" Antes ya habia aparecido junto a otros siete infrarrealistas en el libro colectivo Pdjaro de
calor, publicado por ediciones Sinchez Sanchiz.



36 Carmen de Mora

ve partes, en el Taller Martin Pescador que dirigia Juan Pascoe. La cubierta
iba ilustrada con un grabado de Carla Rippey, una artista visual norteameri-
cana, muy amiga de Bolafio, que le sirvi6 para crear el personaje de Catalina
O’Hara en Los detectives salvajes. El segundo poemario, publicado también en
México (pero cuando estaba instalado en Barcelona), es un volumen colec-
tivo, compilado por él, en el que aparece junto con otros dos infrarrealistas,
Mario Santiago y Bruno Montané. Lleva el titulo de Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego (1979). Ellibro iba precedido de una presentacién de Efrain
Huerta y de un sustancioso prélogo de Miguel Donoso Pareja. Volviendo a la
novela que nos ocupa, me propongo comentar algunos aspectos del reperto-
rio de autores mexicanos seleccionados por Bolafio que muestran hasta qué
punto las alusiones y citas implicitas condicionan la legibilidad de la novela
y revelan su verdadero alcance.

Las citas explicitas

Cesarea Tinajero y Octavio Paz

Una de las singularidades de Los detectives salvajes consiste, por tanto, en el
peso que tiene desde el comienzo y en todo su desarrollo el tema literario.
La misma Ciudad de México, que es la que define el mapa predominante en
la novela, lo impone, ya que desde la época virreinal, con la Grandeza mexi-
cana de Bernardo de Balbuena, ha sido tema recurrente en un nimero con-
siderable de escritores mexicanos. Solo en prosa, podemos citar, entre otros
nombres, a Fernandez de Lizardi, Manuel Payno, Federico Gamboa, Mariano
Azuela, Salvador Novo, José Revueltas, Carlos Fuentes, José Agustin, Arman-
do Ramirez, Fernando del Paso, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska y José
Emilio Pacheco.

En relacién con la cuestidn literaria, Grinor Rojo'? interpreto certeramen-
te la obra a partir del modelo edipico freudiano aplicado por Harold Bloom a
la formacién del sujeto poeta' Cesarea Tinajero' seria la “precursora” con
quien se identifican los real visceralistas, cuya busqueda se convierte en el

”»

12 “Sobre ‘Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga: Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolafio, comp. Patricia Espinosa H. (Santiago: FRASIS editores, 2003), 65-75.

'3 Harold Bloom, “Poetic Origins and Final Phases”, en A Map of Misreading (Oxford: Oxford
University Press, 1975).

4 Al parecer, se trata en realidad de Concha Urquiza, una poeta michoacana (1910-1945) que
murié muy joven y cuya poesia ha sido relacionada con la mistica y el erotismo; aunque su
obra conocida es escasa sela ha comparado con los grandes poetas religiosos, como Sor Juana,
por suoriginalidad y profundidad. Murié ahogada en las aguas de Ensenada, Baja California.
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motor de la narracién; y su eliminacién en el desierto de Sonora resultaria
necesaria para que los jovenes poetas fueran capaces de volar por sus propios
medios, liberados al fin de la influencia de la mitica fundadora. En ese senti-
do el momento axial del que surge la segunda parte de la novela, y practica-
mente la novela misma, tiene lugar en enero de 1976, cuando Amadeo Salva-
tierra, el tltimo de los estridentistas, compafiero de ruta de Maples Arce, List
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y otros, le refiere a un interlocutor
innominado la entrevista que le habian hecho Belano y Lima. El motivo era
conseguir poemas de Cesarea'® para incluirlos en un trabajo que estaban pre-
parando: la antologia definitiva de la joven poesia latinoamericana.’® Dicha
entrevista discurre a lo largo de trece sesiones y en ella se encuentra prefigu-
rada la basqueda de los “detectives salvajes”. Es mas, temporalmente, coin-
cide con el mesy el afio en que los viajeros del Impala se dirigen a Sonora."
La cuestidn es que el tema central de la novela es pura parodia: los real visce-
ralistas no forman un grupo, sino una pandilla; la busqueda de la escritora
vanguardista perdida y también el encuentro de la misma se llevan a cabo
en el desierto, un lugar propicio a la revelacién divina y a la trascendencia'®
pero no puede entenderse asi en este caso, sino todo lo contrario.” Parédico

's Belano y Lima le explicaron a Salvatierra que estaban haciendo un trabajo sobre los estri-
dentistas, los habian entrevistado, y habian leido todos los libros y revistas de la época; entre
toda esa informacidn les llamé la atencién el nombre de Cesarea porque parecia que era la
tnica mujer y estaba considerada buena poeta.

16 Este pequefio detalle es una muestra mas de la funcién que tiene la cuestién del canon y
del campo literario en la novela.

7 No deja de tener interés el juego temporal que se crea en la novela: Amadeo Salvatierra
le refiere a su interlocutor —sin identificar- la entrevista de Belano y Lima en busca de datos
sobre Cesarea Tinajero, en enero de 1976, es decir, en la misma fecha en que los dos amigos
viajan, para buscarla, con Garcia Madero y Lupe por el desierto de Sonora; de forma que gro-
sso modo unos personajes estin hablando, en distinto espacio pero en la misma fecha, sobre
las motivaciones por las que otros estin actuando (buscando y huyendo, en este caso). Y las
pesquisas en Sonora sobre el paradero y destino de Cesarea, mediante preguntas a gente que
supuestamente la conocieron, son paralelas a las contenidas en la segunda parte de la novela
sobre Belano y Lima.

'8 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Editorial Labor S. A., 1985), 16.

' Aunque me inclino mds porla propuesta de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant al sefialar la
ambivalencia del simbolismo del desierto: “Le désert comporte deux sens symboliques essen-
tiels: c’est lindifférenciation principielle, ou c’est I'étendue superficielle, stérile, sous laquelle
doit étre cherchée la Réalité”. [El desierto implica dos sentidos simbdlicos esenciales: es la
indiferenciacién de los origenes o es una extensién superficial, estéril, debajo de la cual hay
que buscar la realidad (la traduccién es mia)]. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles (Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1982), 349.
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también es el hecho de que Cesarea publicara una revista, Caborca, que cons-
t6 de un solo ejemplar; de que su obra no se editara y tan solo se conservara
un poema, “Sién”, que se reducia a unas cuantas lineas geométricas. La poe-
ta desapareci6 sin dejar rastro, y cuando la encuentran, transcurrido medio
siglo desde su aventura estridentista, estaba muy descuidada fisicamente y
se habia transformado en una lavandera de pueblo.?® Incluso la muerte esta
parodiada, pues se debi6 a un malentendido, como en las comedias de en-
redo. No deja de tener importancia que Bolafio haya escogido a una mujer
como fundadora, probablemente por el lugar casi siempre marginal que las
escritoras han tenido en el campo literario?! en consonancia, por tanto, con
la naturaleza también marginal del movimiento.?? Sin embargo, no cae en
la facilidad, politicamente correcta, de encumbrarla tan solo por ser mujer,
pues al fin y al cabo Tinajero es una escritora fracasada.?* No obstante, se en-
tiende que por debajo de la parodia y de la escena tragicémica final Bolafio
estd denunciando las dificultades que han tenido siempre las escritoras para
formar parte del canon, y, en ese sentido, la fundadora estaria en consonan-
cia con la marginalidad del grupo.

Existe, ademds, una contraposicién evidente entre Cesirea Tinajero y Oc-
tavio Paz, hasta el punto de que podria entenderse a la primera como un do-
ble parddico del segundo,?* puesto que el doble es también el contrario. Des-

20 Un detalle que no puede entenderse sino como alusién a la funcién que la mujer se ha
visto condenada a desempefiar durante siglos y que la ha mantenido apartada, en muchos
casos, de la creacién literaria.

2 Para Lillian S. Robinson, “laverdadera igualdad puede conseguirse sélo abriendo el canon
a un mayor nimero de voces femeninas” (Lillian S. Robinson, “Traicionando nuestro texto:
Desafios feministas al canon literario”, En Sulla, EI canon literario, 123). Creo que Bolafio es
uno de los escritores que mejor han sabido representar en la ficcién a la mujer sin ceder a los
condicionamientos simbolicos y culturales que encontramos en tantas obras literarias. Las
mujeres de Bolafio suelen ser independientes, activas, liberadas de prejuicios, y, con frecuen-
cia, los personajes masculinos se sienten inferiores a ellas. Ademds, en varias obras suyas
homenajea a escritoras, en particular, en Estrella distante.

22 Rafael Barrios, en la segunda parte de la novela, refiriéndose a los real visceralistas, dice:
“Sélo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos conocen se rien de nosotros
(somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les falte razén.” Roberto Bolaflo, Los
detectives salvajes (Barcelona: Editorial Anagrama, 1999, 4 ed.) 345. En lo sucesivo citaré por
esta edicién.

2 Me recuerda el caso de la escritora fracasada, a pesar de ser genial, que aparece en Res-
piracion artificial de Ricardo Piglia, cuya historia refiere Marconi. Y ambos casos serfan una
derivacién del conocido relato de Roberto Arlt “Escritor fracasado”.

24 Grinor Rojo, refiriéndose a Paz, dice: “Fue, si se me permite decirlo de esta manera, la
Cesérea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre todo activa del arte y la literatura
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de el principio, Paz se presenta en el libro como el gran enemigo de los real
visceralistas, aunque estos reconocen sus muchos conocimientos. En una de
las reuniones del grupo coinciden en el propésito —que resultara fallido- de
cambiar la poesia mexicana: “Nuestra situacion (segiin me parecié entender)
es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neru-
da. Es decir: entre la espada y la pared”.?* En efecto, si algo queda claro en
la novela de la actitud de estos jévenes poetas es su iconoclasia de ascenden-
cia vanguardista.® Por ello, Paz, a pesar de haber sido también un escritor
de vanguardia, es el gran enemigo, pues, ademds de ser uno de los grandes
de la literatura del siglo XX, a nivel internacional, representa uno de los mo-
delos por excelencia de la literatura mexicana. Es natural, por tanto, que los
jovenes real visceralistas quisieran liberarse de su influencia. Por otra par-
te, debido al poder que ostenté en la cultura mexicana, necesariamente esta
asociado a un concepto institucional de la literatura que Bolafio rechazaba
de plano.

El episodio del encuentro entre Octavio Paz y Ulises Lima en el Parque
Hundido?” podria considerarse un anuncioy, al mismo tiempo, un espejo in-
vertido del encuentro, posteriormente relatado, con Cesirea Tinajero en el
desierto de Sonora. Es la secretaria de Paz en la ficcién, devota incondicional
y enamorada secreta del escritor, quien refiere los hechos, a cuyo testimonio
Bolafio no deja de darle un sesgo parédico. No por casualidad elige aquel es-
cenario paralos encuentros entre Paz y Ulises Lima. Este se reconoce, en esos
momentos, como “el pentltimo poeta real visceralista que queda en México”,
un nombre inexistente en el panorama de la joven poesia mexicana, como
revela la propia secretaria, que, por encargo de Paz, “habia estado consultan-
do indices de mas de diez antologias de poesia reciente y no tan reciente,

de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta pudiera ser que mundial” (Grinor Rojo,
“Sobre Los detectives salvajes”, en Espinosa, Territorios en fuga, 73).

25 Bolafio, Los detectives salvajes, 60.

26 Entre numerosos ejemplos de esta actitud, estd la anécdota que cuenta Pancho Rodriguez
sobre Ulises Lima. Antes de lallegada de Belano y Miiller, aquél habia sacado una revista, que
contenia poemas de varios miembros del grupo, de la que solo salieron dos nimeros y que
pudo financiar “vendiendo mota”. El nombre de la revista, Lee Harvey Oswald, se debi6 a una
confusi6n con el de una editorial, pero a Lima le parecié bien que se llamara como el asesino
de John F. Kennedy. La identificacién metafdrica del poeta con el asesino casa bien con la
relacién que establece Bolafio entre la literatura y el crimen.

27 Clara Cabeza, la secretaria de Octavio Paz en la ficcidn, lo define asi: “hoy estd convertido
en una selva donde campean los ladrones y los violadores, los teprochos y las mujeres de la
mala vida” (Bolafio, Los detectives salvajes, 504).
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entre ellas la famosa antologia de Zarco?® en donde estin censados mis de
quinientos poetas jovenes”.?’ En cuanto poeta, Lima, resulta, en efecto, un
perfecto desconocido para Paz, quien, ademas, solo recuerda vagamente el
nombre de Cesarea Tinajero en relacién con el movimiento, en los afios vein-
te. En cambio, si se dio cuenta al verlo por vez primera en el Parque Hundido
de que habia formado parte de un “grupo de energiimenos de la extrema iz-
quierda” que afos atrds habian planeado secuestrarlo, aunque no lo llevaron
a cabo. La escena en que Paz y Lima, antes de llegar a dirigirse la palabra, se
cruzan varias veces en el Parque Hundido, estd narrada por la secretaria con
las caracteristicas de un duelo que no llega a producirse realmente, pero el
efecto que produce es como si dicho duelo hubiera tenido lugar y Lima hu-
biera resultado vencido, igual que le ocurrird a Cesarea Tinajero hacia el final
de la novela.

Estridentistas y Contemporaneos

El interés de Bolafio por los estridentistas data exactamente de 1976 y 1977,
afios en que publicé tres articulos en Plural.>° En la novela hay numerosas alu-
siones a los componentes de aquel movimiento, especialmente a los tres es-
critores mas representativos: Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y German
List Arzubide.?' Ademas, Amadeo Salvatierra, el inico personaje que puede
ofrecerles a Belano y Lima informacién sobre Cesarea Tinajero, oculta, en
realidad, a Rodolfo Sanabria, pintor estridentista, que proporciona bastante
informacién sobre el grupo, el proyecto de Maples Arce de crear una ciudad
vanguardista (Estridentdpolis®?), e incluso refiere la historia del general Die-

28 Alejandro Toledo lo identifica con Gabriel Zaid, autor de las antologias Omnibus de poesia
mexicana (1971) y Asamblea de poetas jovenes de México (1980). Cfr. Alejandro Toledo, “Roberto
Bolafio, muerte infrarreal”, El Universal, miércoles 16 de julio de 2003. Consultado en Internet
el 26/8/2014: www.eluniversal.com.mx/cultura/29580.html.

2% Bolafio, Los detectives salvajes, 509.

30 “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide” (1976); “El estri-
dentismo” (1976) y “La nueva poesia latinoamericana: ;Crisis o renacimiento?” (1977).

31 Otros componentes del grupo fueron Salvador Gallardo, Luis Quintanilla y algunos més,
junto con pintores y escultores como Ramén Alva de la Canal, Jean Charlot y German Cueto.
Aunque no compartian su ideologia, ya que ellos eran de izquierda, se basaron sobre todo en
el futurismo, del que tomaron el culto a la velocidad, a la maquina y a la urbe; se inspiraban
en lavida diaria en las fabricas, en las calles de las grandes ciudades, y cantaban a los obreros,
a los revolucionarios y a las maquinas. No escribieron obras de arte, pero introdujeron en
México la tendencias vanguardistas y renovaron la poesfa mexicana desprendiéndola de las
desgastadas formas novecentistas.

32 Fue asi como pasé a llamarse la ciudad de Xalapa.
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go Carvajal, que corresponde a Heriberto Jara,** gobernador de Veracruz que
habia militado en las filas revolucionarias, defensor de los trabajadores y pro-
tector de los estridentistas. Cuando Jara fue depuesto por el gobierno federal,
y los estridentistas se vieron privados de su apoyo, el grupo se disolvi.**
Existe una recreacién del ambiente de vanguardia en la novela a través de
las reuniones de la pandilla en los cafés, sobre todo el café “Quito”** (Haba-
na), un poco mas arriba del Encrucijada, otro punto de encuentro, que ad-
quieren una connotacion artistica y literaria similar a la que tenia el Café en
lasvanguardias, al margen de la literatura institucional y en medio de la vida
urbana. Baste recordar el Sanborn’s, donde se reunian los Contemporaneos,
el Café Paris, donde se hacia la revista Letras de México, y el Europa, punto
de encuentro de los estridentistas, situado en la avenida Jalisco, lugar donde
se inaugurd la primera exposicién del estridentismo. A él le dedicé Arqueles
Vela El Café de Nadie. Bolafo, en Los Detectives Salvajes, le hace un guifio al Eu-
ropa a través del Encrucijada Veracruzana. Al hablar de éste, Garcia Madero
se refiere a sus mutaciones segtin el momento del dia (“cualquiera diria que
se trata de bares diferentes”*¢); por su parte, Arqueles Vela escribié en EI Café
de Nadie: “Es un café que se estd renovando siempre, sin perder su estructura
ni su psicologia”®’; a él acuden habitualmente dos parroquianos (se supone
que eran el mismo Arqueles Vela y Maples Arce), de la misma manera que
Lima y Belano son dos habituales del Encrucijada Veracruzana. En este bar

33 La identificacién de este personaje procede de Andrea Cobos y Verénica Garibotto, “Un
epitafio en el desierto: poesia y revolucién en Los detectives salvajes”, en Espinosa, Territorios en
fuga, 160-186.

34 La versi6n que cuenta Amadeo Salvatierra de la muerte de Jara dice pertenecer a List Ar-
zubide. Manuel Maples Arce se marché de México y se dirigié a Europa, de forma que ese
viaje se vera repetido por los dos principales real visceralistas en coincidencia también con
la disolucién del grupo. Ya me he referido en otra ocasién al hecho de que la circularidad es
uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela Véase Carmen de Mora, “La
tradicién apocaliptica en Bolafio: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”, En Los imaginarios
apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordnea, eds. Genevieve Fabry, Ilse Logie y
Pablo Decock (Oxford, Bern, Berlin, etc.: Peter Lang, 2010), 203—221.

3% En realidad se trata del café La Habana: “un reducto de periodistas y escritores en el que
podia llegar a verse a Juan Rulfo tomandose el pendltimo tequila con Augusto Monterroso.
No sélo era un lugar idéneo para conspiraciones poéticas: veinte afios antes Fidel Castro le
explicaba en una de esas mesas al Che Guevara c6mo liberarian juntos una isla del Caribe
haciendo pasar un pocillo de café por el yate Gramma”. Tomo los datos de Idez y Baigorria,
art. cit.

3¢ Bolafio, Los detectives salvajes, 18.

37 Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921-1927 (México: UNAM, 1985), 18.
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se produce la iniciacién sexual de Garcia Madero con Rosario, una de las me-
seras; en el Café de los estridentistas, se alude a las situaciones amorosas de
Mabelina con sus multiples amantes. Estos paralelismos nada fortuitos reve-
lan que Bolafio estaba muy familiarizado con los textos del grupo mexicano.
Como sucede con otros escritores, no se salvan los estridentistas de la ridi-
culizacién a que los somete Bolafio basandose en la recepcién que tuvieron
en México; incluso los mismos real visceralistas se ven sometidos, a lo largo
delanarracién, al desprecioyla burla en boca de distintos personajes. Barba-
ra Patterson® que habia presenciado la entrevista de Belano a Maples Arce,
fundador del estridentismo, comenta la experiencia burlandose sin compa-
sién del escritor y dedicandole un rosario de insultos e injurias (177-178). Re-
firiéndose a éstay a las demds entrevistas que Belano y Lima les hicieron a
los estridentistas, Luis Sebastian Rosado, otro personaje del libro, comenta:
[...] lo cierto es que segin Piel Divina necesitaban el dinero y se fueron a en-
trevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel
Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899
y muerto en 1977, y a German List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente
también muerto recientemente, o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo
que me importe mucho, los estridentistas fueron literariamente un grupo ne-

fasto, involuntariamente cémico.?®

En uno de los momentos de la entrevista con Amadeo Salvatierra, éste les en-
sefia el primer manifiesto estridentista: la hoja Actual n° 1, que Maples Arce
pegé en las bardas de Puebla en 1921, y lee algunos parrafos que, pasados los
anos, han perdido suimpulso vanguardista revolucionario original y quedan
reducidos a una retérica un tanto caduca,*° de forma que viene a mostrar la
idea pesimista expresada tantas veces por Bolafio con respecto al destino de
las obras literarias. La inclusidon en esta misma secuencia del extensisimo
directorio de vanguardia al completo, en que la mayoria de los nombres re-
sultan desconocidos, confirma esa misma visidn, pues, lo que en su dia fue
una lista representativa de la actualidad literaria, se ha transformado con el
tiempo en un cementerio de escritores que —salvo unos pocos nombres— ya
nadie recuerda. En ese contexto, el titulo de la revista resulta irénico y hasta
cémico.

38 Suverdadero nombre es Jan, pareja de Rubén Medina, Rafael Barrios, en la novela.

39 Bolafio, Los detectives salvajes, 162..

40 Amadeo Salvatierra llama la atencién sobre la palabra “exito” que Maples Arce escribe en
el manifiesto en lugar de “excito” (217).
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Les correspondié a los Contemporaneos llevar a cabo la renovacion litera-
ria que habian pretendido los estridentistas y que no llegaron a consolidar.
El ntcleo del grupo se formé hacia 1920. Bajo la proteccién de Vasconcelos
publicaron las revistas La Falange (1922-1923) y Ulises (1925), pero la mas re-
presentativa fue Contempordneos (1928-1931), creada al estilo de la Nouvelle Re-
vue Frangaise o la Revista de Occidente. Fueron escritores muy diferentes entre
si aunque unidos por el afin de conectar las letras mexicanas con los movi-
mientos culturales contemporaneos, de restablecer la comunicacién cultural
entre Méxicoy el resto del mundo después del aislamiento de México duran-
te la Revolucién de 1910. Su vanguardia no fue tan radical como la de los pri-
meros y contaron desde el comienzo con el apoyo oficial.

En uno de los pasajes mds irreverentes y humoristicos del libro, el que co-
rresponde al 22 de noviembre en el diario de Garcia Madero, figuran cuatro
poetas del grupo. Garcia Madero, se despierta en casa de Catalina O’Hara,
donde la noche anterior se habia celebrado una fiesta, y recuerda que Ernes-
to San Epifanio propuso una, cuando menos extravagante, clasificacién li-
teraria que, dentro del espiritu carnavalesco del contexto en que se habia
producido, supone una burla de la tendencia sexista de ciertos sectores de
la critica literaria, pero, al mismo tiempo, no deja de ser una forma de distin-
guir los matices y diferencias entre los escritores citados. El modelo podria
estar en la clasificacién de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca sobre la va-
riedad de homosexuales en Cuba, del que este pasaje seria un pastiche.*' En
primer lugar, clasificaba los géneros: “Las novelas generalmente, eran hete-
rosexuales, Ia poesia, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos,
deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo”.? Y luego los poetas: “Den-
tro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la de los mari-
cas”.** En esa clasificacion solo se cita de forma individualizada a cuatro de
los Contemporaneos,** a Carlos Pellicer (bujarrén), Novo (mariquita), Owen

41 Véase al respecto “Las cuatro categorias de locas”, donde Arenas distingue entre “laloca de
argolla”, “laloca comtn”, “laloca tapada”y “laloca regia”. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca
(Barcelona: Tusquets Editores, 1992), 103-104.

42 Bolafio, Los detectives salvajes, 83.

43 Bolafio, Los detectives salvajes, 83.

44 Siendo Contemporaneos uno de los grupos més prestigiosos de la literatura mexicana, la
burla de Bolafio se basa en que parte de la critica los ha considerado homosexuales, aunque,
con certeza, solo tres de ellos lo fueron: Pellicer, Villaurrutia y Novo.
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y Gorostiza. San Epifanio califica “de maricas” a todos los integrantes del
grupo, aunque Belano excluye a Owen. Con respecto a Gorostiza, aquél sen-
tencia: “[...] Muerte sin fin es, junto con la poesia de Paz, La Marsellesa de los
nerviosisimos y sedentarios poetas mexicanos maricas”*’. De todos ellos, el
que aparece mencionado en varias ocasiones es Novo, que, ademas, publicd
en la revista Caborca.

Otros escritores mexicanos

Elcontexto en que aparece un autor sirve para entender cul es lalectura que
Bolafio hace de la literatura del pasado, pues no debe olvidarse que, si bien
un canon se compone de una seleccién de textos, “en realidad se construye
a partir de cémo se leen los textos, no de los textos en si mismos”.*¢ Bolafio
tiene muy presente esta premisa, como puede verse en el siguiente ejemplo.
Una de las hermanas Font, Maria, es lectora de Sor Juana, que es citada en
mas de una ocasién. A propésito de ello, Garcia Madero hace una broma con
las famosas redondillas de la monja “Hombres necios que acusais”, y, ante la
reaccion de la muchacha, pretende arreglarlo citando uno de los famosos so-
netos: “Detente, sombra de mi bien esquivo”. La burla de las redondillas por
parte de Garcia Madero molesta a Maria porque su interés por Sor Juana se
basaba en su imagen de feminista avant la lettre, ya que en otro momento de
la novela vuelve a nombrarla junto con un grupo de mujeres artistas que ella
consideraba defensoras de los derechos de la mujer. De ese grupo cita a dos
mexicanas: Sor Juana y la pintora Remedios Varo, también a la escritora su-
rrealista Leonora Carrington, que, aunque de origen inglés, vivié en México.
A Maria le atraia aquello que todavia era actual en Sor Juana y la convertia
en una adelantada para la época en que le tocé vivir. En cambio, el soneto
revela a una Sor Juana mas convencional; es decir que Garcia Madero no lefa
a Sor Juana como Marfa, se dirfa que para él se trataba tan solo de una poeta
barroca, alguien que figuraba en un manual de historia de la literatura, una
pieza de museo, sin mas.

Que Carlos Monsivais aparezca en varias ocasiones (unas cinco) en Los de-
tectives salvajes se explica, entre otros motivos, por ser un referente impres-
cindible para el conocimiento de la cultura y la literatura mexicanas, y por el
interés que demostrd, a través de varios de sus escritos, por el movimiento
estudiantil de 1968, de tanta trascendencia en esta novela. En una ocasién

45 Bolafio, Los detectives salvajes, 85.
46 Harris en: Sulla, El canon literario, 56.
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aparece en su papel de cronista de la ciudad de Mexico. Estando reunidos va-
rios real visceralistas en el cuarto de azotea de la calle Anahuac, donde vive
Ulises Lima, cuenta Garcia Madero en su diario del 11 de noviembre que éste
comentd cdmo, segiin Monsivdis, en las azoteas vecinas se celebraban toda-
via sacrificios humanos.*” El nombre de Monsivais se asocia en otra ocasién
alos de Ibargiiengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco y Elena Poniatows-
ka,*® todos ellos escritores candnicos y de ideologia izquierdista. En el testi-
monio de Luis Sebastidn Rosado, escritor un tanto exquisito del entorno lite-
rario de Paz y eventual amante de Piel Divina, se alude a la opinién negativa
que tenia sobre los estridentistas:

Monsividis ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,

disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo

tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil: Monsi es-

ta hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas.*’

Este mismo personaje se refiere a “algo” que le habia sucedido a “Monsi” con
los real visceralistas en una ocasién en que habia aceptado acudir a una ci-
ta con ellos, aunque Rosado no sabia exactamente qué. Lo contard el propio
Monsivais, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la no-
vela. El hecho tan misterioso era que, en efecto, se habia reunido con Belano
y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el pelo larguisimo, mas
largo que el de cualquier otro poeta” y le molesté de ellos “una terquedad in-
fantil” en no reconocerle a Paz ningdn mérito. Le recuerdan a José Agustin y
Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a la Onda, “pero sin el talento

47 Bolafio, Los detectives salvajes, 29. Bolafio juega aqui con la condicién de cronista de la ciu-
dad de México de Monsiviis, el nombre de la calle, que hace referencia al pasado indigena
prehispanico, y los rituales de antropofagia atribuidos a los aztecas.

48 Este episodio también tiene interés de cara a la cuestién del canon. El editor Lisandro
Morales, que habia conocido a Belano a través del novelista ecuatoriano Vargas Pardo, que
trabajaba en su editorial como corrector, apoya el proyecto de aquél de crear una revista en
la que colaborarian las mejores plumas de México y Latinoamérica. En el primer ntimero no
colaboraron, como ellos habian esperabado, ni Cortdzar, ni Garcia Marquez, ni José Emilio
Pacheco, “pero contamos con un ensayo de Monsivdis y eso, de alguna manera salvaba la re-
vista” (Bolafio, Los detectives salvajes, 205).

4 Bolaflo, Los detectives salvajes, 152. Se refiere probablemente al comentario incluido en las
“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX” que Monsivais publicé en la Historia general
de México (México: El Colegio de México, 1976), 370-373. Sus comentarios no son exactamente
esos, pero no valoraba mucho el movimiento; hace afirmaciones bastante irénicas, como “Las
actitudes publicas de los estridentistas poseen un interés que su obra suele negar” (372). De
todos, Maples Arce le parecia “el mas dotado literariamente”.
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de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni
dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”.*° Este
comentario de Monsivais entre jocoso y molesto dice en realidad mas de lo
que aparenta, pues sugiere un vinculo entre Los detectives salvajes y la narrati-
vadela Onda, una deuda mas que probable de Bolafio con aquellos escritores
que cambiaron la manera de escribir en México al rescatar para la narrativa
el lenguaje callejero y urbano de los jovenes rebeldes y contestatarios de me-
diados de los sesenta.*!

Otro autor —algo marginado en las historias literarias— que merece aten-
cién en la novela es el modernista Efrén Rebolledo, seguramente por la li-
bertad con que traté el tema erdtico, pues es el personaje de Garcia Made-
ro quien, en la primera parte del libro, pasando por una etapa de iniciacién
sexual y, por tanto, muy erotizada, se detiene en comentar en su diario el
poema “El vampiro” (Caro Victrix, 1916). Mas representativo es Efrain Huerta
—citado varias veces en la novela—, uno de los poetas mas importantes de Mé-
xico y activista politico de izquierdas. Fue él quien hizo la presentacién de
la antologia infrarrealista Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Ademads
de compartir afinidades poéticas e ideoldgicas y una actitud de rebeldia con
lo establecido, su presencia en la novela se justifica también por los numero-
sos versos que Huerta le dedicé ala Ciudad de México. Sin duda, en los afios
setenta fue uno de los faros poéticos de los infrarrealistas.*?

50 Bolafio, Los detectives salvajes, 160.

5! En efecto, los dos narradores, Gustavo Sainz y José Agustin, junto con Parménides Garcia
Saldafa, formaron parte en los afios sesenta, en México, de este movimiento juvenil contra-
cultural y provocador —a semejanza de la contracultura norteamericana-. Colocar a los ado-
lescentes como protagonistas de las novelas con su forma particular de entender la realidad
y sus modos de vida fue una de las aportaciones mas valiosas del movimiento. También el
desenfado y la rebeldia, la relacién con el sexo, el alcohol y las drogas, la aficidn a la musica
rock, las reuniones en cafés, las lecturas de libros extranjeros y el desparpajo en la forma de
hablar estdn en la novela de Bolafio. Véase Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la Onday
sus repercusiones”: http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/16/221962.pdf.

52 Explica Carmen Boullosa que en los setenta los poetas de su generacién —la de Bolafio-
se alinearon en bandos antagénicos preexistentes: “Uno admiraba al poeta popular Efrain
Huerta —-famoso por sus “poeminimos”, cargados de humor, desparpajo y frescura-, y el se-
gundo a los de la revista Plural que dirigia Octavio Paz —el futuro Premio Nébel, intelectual
y cosmopolita-y que editaba un grupo formidable de escritores —~Garcia Ponce, Elizondo, de
la Colina y el también poeta Tomds Segovia. Los exquisitos frente a los callejeros, aunque
ninguno de los dos bandos era rigurosamente lo dicho. [...] Los del bando de Paz llamaban a
los efrainitas estalinistas. Los efrainitas llamaban a los octavianos reaccionarios”. Y comenta
cémo algunos de los efrainitas se presentaban en los eventos literarios a “abuchear, pelear,
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En el cuarto de Piel Divina, Garcia Madero distingue ejemplares de Efrain
Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes, Jaime Sabines, Max
Aub y Andrés Henestrosa.>* Desde la literatura colonial hasta la narrativa de
la Onda, el elenco de autores citados en Los detectives salvajes es amplisimo,
incluidos los espafioles exiliados en México como consecuencia de la guerra
civil espafiola: Max Aub, ya citado, Pedro Garfias,** Juan Rejano y Ledn Feli-
pe.

Las disputas por ocupar un lugar en el espacio literario. Las antologias

Bourdieu define el campo literario como “un campo de fuerzas que se ejercen
sobre todos aquellos que penetran en él [...], al tiempo que es un campo de
luchas de competencia que tienden a conservar o a transformar ese campo
de fuerzas.”*> Esas rivalidades y disputas estdn representadas en la novela
a través de algunos grupos poéticos mexicanos: entre estridentistas y con-
temporaneos; entre el bando de los poetas campesinos y el de Octavio Paz; a
suvez, los infrarrealistas estaban enfrentados con casi todos y se presentan
como un grupo marginal. En la canonizacién y la disputa por el espacio en
el campo literario también juegan un papel las antologias: “Lo fundamental
es que una antologia crea una tradicion, la define y la conserva, pero al mis-
mo tiempo que pone de relieve una linea, deja en la sombra otras, es decir
incluye y excluye, contribuyendo por lo tanto a la formacién de un canon”.*
A propésito de la antologia que estaba preparando Ismael Humberto Zarco
sobre la joven poesia mexicana, de la que quedaria excluida la mayor parte
de los real visceralistas, se elogian las antologias La poesia mexicana del siglo
XX de Monsivais y Poesia en movimiento de Octavio Paz, Ali Chumacero, José

juzgary des-organizar”. Véase Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, En Bolaiio salvaje,
ed. Edmundo Paz Soldin y Gustavo Faverdn Patriau (Barcelona: Editorial Candaya S.L.2008),
418-419.

53 Otros nombres del repertorio mexicano que aparecen en Los detectives salvajes son: José
Juan Tablada, Renato Leduc, Salvador Diaz Mir6n, Homero Aridjis, Amado Nervo, Manuel
José Othén, Manuel Acufia, José Joaquin Pesado, Rubén Bonifaz, Juan de la Cabada, José Re-
vueltas, Rosario Castellanos, José Joaquin Fernindez de Lizardi, Mariano Azuela, José Revuel-
tas, Ali Chumacero, José Vasconcelos, Agustin Yafiez y José Martin Luis Guzman, muy reco-
nocidos todos ellos en el panorama literario mexicano.

4 No por azar durante su encierro en los bafos de la Universidad Auxilio Lacouture lefa
los poemas de Pedro Garfias. De ese modo, salvando las distancias, Bolafio relacionaba la
matanza de Tlatelolco con la guerra civil espafiola.

55 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario (Barcelona: Edito-
rial Anagrama, 1995), 344.

56 Sulla, El canon literario, 2.7.
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Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Luis Sebastian Rosado, cuenta cémo le ha-
bia rogado a Ismael Humberto Zarco que incluyera un poema de Piel Divina,
amante suyo por entonces, sin conseguirlo. Ningtn real visceralista fue pu-
blicado en la antologia de Zarco.*” De este modo, el grupo quedaba una vez
mas al margen de la literatura institucional, contra la que Bolafio arremeti6
en diversos escritos.

Las citas implicitas

Si se considera que la masacre de la Plaza de Tlatelolco, ocurrida la noche del
2. de Octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, en México D.F., duran-
te las protestas contra el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz, junto
con el golpe de Estado de Pinochet, son los dos acontecimientos principales
que conforman el telén de fondo histérico de Los detectives salvajes, era previ-
sible que Bolafio, dadas las numerosas referencias literarias mexicanas que
aparecen en la novela, citara a algunos de los escritores que han dejado testi-
monio de aquel movimiento estudiantil en sus obras; sobre todo porque de
no haber sido por la literatura no habria quedado constancia de lo sucedi-
do.*® Elena Poniatowska y Fernando del Paso, dos de los mds grandes escri-
tores que se han ocupado de este acontecimiento tragico, siendo numerosos
los que lo han tratado®, estin citados de forma explicita, ®® pero, ademas, va-
rios aspectos de la novela podrian entrar en relacién de forma implicita con
La noche de Tlatelolco (1971) y Palinuro de México (1976), ambas enmarcadas por

57 Ya comenté antes que se trata de Gabriel Zaid.

58 Véase al respecto: Gonzalo Maltré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela me-
xicana (México: Universidad Auténoma de México, 1986), 7.

9 Maltré acufié la denominacién de “literatura tlatelolca” para referirse a las numerosas
obras que, en los diversos géneros, trataron el tema; en novela se publicé una treintena apro-
ximadamente. Puede decirse que la historia de aquel acontecimiento histérico hasta ahora
solo esta registrada en la literatura, debido a la censura ejercida a nivel estatal sobre la pren-
sa.

60 Elena Poniatowska solo estd citada en una ocasién (Bolafio, Los detectives salvajes, 205) y
Fernando del Paso, en dos; la primera mencién tiene lugar cuando Luis Sebastidn Rosado
describe la discoteca “Priapo’s™: “Ahorraré la descripcidn de la mencionada discoteca. Juro
por Dios que pensé que de alli no saldriamos con vida. Sélo diré que el mobiliario y los espe-
cimenes humanos que adornaban su interior parecian extraidos arbitrariamente de El Peri-
quillo Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano Azuela, de José Trigo, de Del Paso [...]”
(154). Precisamente, relacionada con este episodio estd Palinuro de México, y no José Trigo. La
segunda cita correspondiente a Del Paso se refiere al hecho de que Piel Divina se lleva de casa
de Luis Sebastidn Rosado una novela del escritor, pero no se dice cuil (353).
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Gonzalo Maltré en la literatura tlatelolca y escritas en la misma década que
se recrea en la novela.

Me atreveria a decir, en efecto, que la segunda parte de Los detectives salva-
jes estd construida segiin el modelo del libro de Poniatowska, a base de testi-
monios de diferentes personas que participaron en los hechos como testigos
directos o indirectos. Naturalmente, se trata de un texto periodistico y por
tanto de naturaleza muy diferente; sin embargo, la forma de organizar es-
tructuralmente esta parte guarda bastante relacion con el texto candnico de
Poniatowska. Incluso el conocido episodio de Auxilio Lacouture® —que tuvo
lugar en la realidad aunque su protagonista fuera otra— esta resumido en La
noche de Tlatelolco:

Durante los quince dias de la ocupacién de CU por el ejército se quedd ence-
rrada en un bafio de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterrd. No pudo
escapar o no quiso. Al ver alos soldados, lo primero que se le ocurrié fue ence-
rrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la
encontré medio muerta, tirada en el mosaico del bafio. jQuince dias después!
Ha de haber sido espantoso vivir asi, hora tras hora, tomando solo agua de la
llave del lavabo. Se la pasé entre los lavabos y los excusados —alli dormia, ti-
rada en ese pasillo, en el piso de mosaico-y se asomaba por una mirilla para
ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados ador-
milados en los yips... jEra tal su terror que nunca se movié del bafio!

Carolina Pérez Cicero de Filosofia y Letras de la UNAM 62

El indice del libro de Poniatowska va precedido de un breve texto en agra-
decimiento a Rosario Castellanos por el poema que escribié especialmente
en aquella ocasién. Y se refiere a otros poemas de José Emilio Pacheco, José
Carlos Becerra, Juan Bafuelos y Eduardo Santos, que “fueron las primeras
protestas de artistas que siguieron el ejemplo de Octavio Paz”. Tanto Cas-
tellanos como los demas autores citados —excepto Eduardo Santos- figuran
en Los detectives salvajes, inclusive Juan Bafiuelos se convierte en el personaje
Julio César Alamo, director de un taller de poesia, en la novela. Claro que el
trasvase textual sufre en la novela de Bolafio una recontextualizacién, pues
los contenidos son muy distintos. En la novela de Bolano aparecen los testi-
monios pero no se sabe con certeza por qué ni para qué, * falta el contexto de

61 Segtin Carmen Boullosa, se trata de Alcira, una poeta uruguaya a la que el encierro en los
bafios de la Facultad “la dejé mal de la cabeza” (Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Paz
Soldan y Faverén Patriau, Bolaiio salvaje, 418).

62 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1993), 71.

63 Varios testimonios dan cuenta de las andanzas de los real visceralistas, como si alguien
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los mismos para que el lector se pueda ubicar, se produce un vacio semantico
que no queda satisfecho después de la lectura.

Muy diferente a la anterior, Palinuro de México es una novela fundamen-
talmente artistica que solo de forma oblicua inscribe el referente politico en
el texto, aunque éste lo recorre en su totalidad.®* El hecho de que su prota-
gonista, Palinuro, sea un estudiante de medicina, lo convierte en emblema
del movimiento juvenil del 68, ya que fueron precisamente los estudiantes
de medicina y los médicos los que mas se implicaron en la protesta. Ademas,
la focalizacién de la novela en el cuerpo también resulta un dato significati-
vo en la misma linea. Es muy posible que al referir el episodio en “El Priapo”
Bolafio le hiciera un guifio a Palinuro, cuyo capitulo 20 se denomina “La Pri-
piada”. En la novela de Fernando del Paso, el protagonista, Palinuro, vive dos
aventuras con sus amigos Molkas y Fabricio, estudiantes de medicina como
él: La Pripiada y La cueva de Caronte; es la primera la que nos interesa en
este caso. Molkas idea una broma que consistia en cortarles los genitales a
tres cadaveres frescos que habrian robado de la Escuela de Medicina. Se los
cosieron a los pantalonesy se dirigieron a El Palacio de Hierro, una conocida
cadena de tiendas de lujo en México. Alli, en el departamento de perfumeria
Molkas simulé estar enfermo y cuando habia reunido a un buen ndmero de
mujeres a su alrededor se abrié el abrigo mostrandoles el miembro del muer-
toy escandalizandolas a todas. En Los detectives salvajes cuenta Luis Sebatian
Rosado como fue conducido por algunos de los real visceralistas (Ulises Lima,
Moctezuma Rodriguez, Alberto y Julita Moore, y Piel Divina) a la discoteca
Priapo’s, un antro donde abundaban los maleantes. Después de haber bebido
unos tequilas se emborrachan y Lima recita el conocido poema de Rimbaud
“El corazén robado” (1871), que ademas explica, donde Rimbaud refiere la vio-
lacién de la que probablemente fue victima en su juventud a manos de unos
soldados borrachos. Los recuerdos de Rosado esa noche son algo deslavaza-
dosacausa delabebida; uno delos detalles que trae a colacién es que bailé un
bolero con piel Divina y su actitud hizo que los que estaban alli empezaran a
insultarlos y a lanzarles miradas amenazantes. Rosado estaba aterrorizado
y terminé marchandose, pero antes pudo darse cuenta de que los real visce-
ralistas le habia gastado una broma pesada al llevarlo alli. En ambas novelas

los estuviera buscando, igual que ellos habian buscado a Cesdrea Tinajero, pero nada se aclara
en este sentido.

64 Los tres episodios de la novela en que la referencia al hecho histérico es mis evidente, sin
ser explicita, tienen lugar en los capitulos 22, 23 y 24; este tltimo a través de una representa-
cién teatral: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”.
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se trata de una broma en la que entra en juego Priapo; sin embargo, cambian
la naturaleza de la misma y el estilo, que son mas mordaces en Bolafio; ade-
mas, en su caso también podria entenderse como un episodio con alcance
literario, ya que forma parte de las bromas pesadas y las burlas que los real
visceralistas practicaban contra Paz y sus seguidores.

El incidente no guarda relacién solo con el citado capitulo de Palinuro y
con el poema de Rimbaud. La descripcién del ambiente del Priapo’s evoca
la escena en el Santa Fe Palace de “Las puertas del cielo” de Cortdzar que,
metaféricamente, representa un descenso al Infierno.

Otranovela de Fernando del Paso citada de forma oblicua es Noticias del Im-
perio (1988), una novela histdrica basada en la segunda intervencidn francesa
en Méxicoylainstauracién del Segundo Imperio mexicano con Maximiliano
de Habsburgoy Carlota, la emperatriz consorte. La novela gira sobre todo en
torno a esta mujer que vivié encerrada en el castillo de Bouchout, en Meise,
entre 1879 y 1927, después de haber enloquecido como consecuencia del fusi-
lamiento de su esposo en 1867 en México. La primera secuencia de la novela
corresponde al mondlogo de la emperatriz cuando se encontraba en el cas-
tillo; y es una férmula de ese comienzo la construccién sintactica formada
por el pronombre de primera persona, seguido del verbo ser y de un predi-
cado: “Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América”,
féormula que se repite con variantes a lo largo de un extenso parrafo. Aunque
las repeticiones, cada vez mas recargadas de nombres y de titulos, se pueden
explicar por la enajenacién de la protagonista, no cabe duda de que el autor
se propone producir un efecto patético, humoristico y grotesco a la vez. El
guifio de Bolafio a esta novela esta muy logrado, pues mediante un proceso
de desautomatizacidn se acerca a otro momento histérico de México, el de
la matanza de Tlatelolco, contado desde la perspectiva de una mujer, Auxilio
Lacouture,® basado en la estudiante que se quedd encerrada en los bafios de
la Universidad durante la ocupacién del ejército y que enloquecié después de
la experiencia, suceso al que ya me referi anteriormente. El contraste entre la
situacién de la emperatriz, recluida en un lujoso castillo, y la de Auxilio, ence-
rrada en un bafio de la universidad para protegerse de la violencia de los mi-
litares, convierte el texto de Bolafio en un pastiche satirico y tragico a la vez
del mondlogo de Carlota. La formula sintictica utilizada es la misma, pero el
contenido es completamente distinto: “Yo soy la madre de la poesia mexica-
na. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mi” (190).

¢ El hallazgo de esta relacién intertextual le corresponde a Francisco Javier Gil Jacinto.
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La mencién de varios poetas en el discurso de Lacouture, en contraste con
los titulos y grandezas que aparecen en el de Carlota, esta relacionada con
el lugar central que el tema literario presenta en Los detectives salvajes y con
un concepto de la literatura como forma de resistencia que comparten otros
textos de Bolafio.

No es posible identificar todo “el mosaico de citas” que penetra de alteri-
dad la novela porque algunas se limitan a una simple frase. Es el caso de la
que dice Joaquin Font estando en el manicomio cuando recuerda que una
de sus hijas le habia comentado que Alvaro Damian, el padre de Laura Da-
mian, se habia suicidado porque estaba arruinado: “[...], y entonces supe sin
asomo de duda que todo iria de mal en peor”,® frase que evoca el comienzo
del genial cuento de Rulfo “Es que somos muy pobres”. En otra ocasidn, se
toma prestado el titulo de la famosa novela de Fuentes La region mds transpa-
rente, que aparece inserto casualmente en una frase alusiva a la ciudad; me-
recen destacarse también las frecuentes bromas que se hacen en el texto con
la “otredad”®” de que habla Paz en sus escritos. Pero no hay que descuidarse
con los bucles de la escritura de Bolafo, pues, al mismo tiempo, escribe una
novela que esta sustentada en la otredad, en la que el yo del autor se presen-
ta diseminado y diluido en una multiplicidad de voces que son las de todos
los escritores que ha leido y que han dejado su huella en esta obra. Probable-
mente, a eso se referia Juan Villoro—al conocimiento enciclopédico de Bolafio
sobre la capital, la cultura y la literatura mexicanas— cuando dijo: “Estamos
ante una de las mas brillantes novelas mexicanas”¢®

66 Bolaflo, Los detectives salvajes, 302.

67 Para una de las burlas, Bolafio se sirve de la secretaria ficticia de Octavio Paz, quien, al
referirse a sus cartas, dice que “hablaba mis o menos de lo mismo que habla en sus ensayos
y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras, y de la otredad, que es algo en lo que yo
he pensado mucho, supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no he logrado
averiguar de qué se trata” (Bolafio, Los detectives salvajes, 503).

68 “El copiloto del Impala”, en La escritura como tauromaquia, comp., Celina Manzoni (Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 2002), 78.
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