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Penser le passé

Inscriptions de I'Histoire dans le roman francais contemporain

Anne Sennhauser (Paris 3, Sorbonne Nouvelle)

RESUME: Nombreuses sont les écritures contemporaines a inscrire I'Histoire au cceur du
récit, sans toutefois revenir au modéle du roman historique hérité du xixe siecle. Face a
cette résurgence, le présent article s'attache a étudier les modeles de substitutions que
choisissent trois romanciers contemporains —Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville
—pourdonneralire eta penser les fractures historiques du xx¢ siécle. Refusant toute forme
d'édification, le récit s'élabore entre trop-plein de mémaoire, signification problématique et
réaffirmation du pouvoir éthique de la littérature.
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La question de 'Histoire prend une résonance particuliére danslalittérature
francaise contemporaine. La seconde moitié du xx¢ siécle avait vu fleurir des
écritures expérimentales et transgressives, des écritures qu’on qualifiait vo-
lontiers d’« anti-référentielles » parce qu'elles avaient établi un tabou concer-
nant I'Histoire et la mémoire, au profit d’'une recherche sur le texte et sur le
langage. Face a cette désaffection, des écritures plus narratives, et habitées
par le souci du passé, se sont toutefois affirmées au tournant du xx1° siécle.
Dominique Viart souligne cette résurgence dans son ouvrage sur La Littéra-
ture frangaise au présent : « Le passé [...] est revisité, 'Histoire reconquise’. »
Dans le chapitre qu’il consacre a la question du « Retour de 'Histoire » depuis
les années 1980, il peut ainsi constater que les événements historiques sont
présents dans les narrations contemporaines, tant parce que les hommes de
la fin du xx° siécle sont hantés par les traumatismes de l'histoire récente —
Shoah, guerre d’Algérie, Mai 68 —, que parce que dans un contexte de pro-
fondes mutations, ils se retrouvent face au besoin de penser une origine.

' Dominique Viart, « Introduction », dans La littérature frangaise au présent : héritage, mo-
dernité, mutations, dir. par Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la collaboration de Frank
Evrard (Paris : Bordas, [2005] 2008), 7-8.
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Pour nombre d’auteurs contemporains, il s’agit bien de penser le passé,
et surtout, de penser les fractures qui ont mené la société jusqu’aux désillu-
sions contemporaines. Mais cette nécessité ne va pas sans poser question :
aujourd’hui, 'Histoire peut-elle se dire sur les modeles d’autrefois ? L'idée
d’un passé catastrophique n’entraine-t-elle pas d’autres manieres de racon-
ter ? C’est dans ce contexte que nous souhaiterions aborder les ceuvres de
Jean Echenoz, Patrick Deville et Jean Rolin. Celles-ci nous semblent symp-
tomatiques d’une réappropriation de 'Histoire dans des récits qui n’en re-
viennent pas au roman historique du x1x¢ siecle. Cette étude permettra de
mettre en valeur quelques-uns des modéles de substitution qui s’élaborent
dansles marges duroman :I'Histoire s’y dit de maniere oblique, le savoiry ap-
parait comme une construction subjective, la mémoire elle-méme vient sans
cesse problématiser la représentation. Dans cette optique, c’est moins la di-
mension didactique de la restitution de I'Histoire que sa dimension éthique,
voire politique, qu'il nous faudra interroger.

Une approche oblique: le refus de I'édification.

Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville sont entrés en littérature dans
les années 1980 en se réappropriant les modéles romanesques tres extrava-
gants de la littérature d’action : roman d’aventures, roman d’espionnage,
roman policier. Depuis le tournant du xx1° siecle, leurs ceuvres s’orientent
de plus en plus vers le réel et s’attachent a une réflexion sur 'Histoire « avec
sa grande hache », selon l'expression de Georges Perec, c’est-a-dire sur les
fractures historiques du xx¢ siécle. Jean Echenoz évoque dans ses derniers
romans la dictature soviétique ou la Premiére Guerre mondiale, Jean Rolin
se penche sur les guerres d'indépendance et sur l'instabilité politique de
certaines parties du monde, Patrick Deville se lance dans ce qu’il appelle une
« petite entreprise braudélienne? », en référence a 'historien Fernand Brau-
del, pour retracer I'Histoire de deux siécles de révolutions, des premieres
conquétes impériales aux récentes dictatures qui ont ensanglanté 'Amé-
rique latine, 'Afrique, le Cambodge. Il est intéressant de remarquer que,
dans un méme élan, nos trois auteurs décident de représenter I'Histoire, et
particuliérement ses violences, de maniére distanciée.

Chez eux, le récit ne se focalise pas sur les éléments historiques les plus
marquants, mais choisit de traiter de réalités annexes. Jean Echenoz n’aborde

2 Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 143.
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I'Histoire que par le biais de trois romans biographiques, organisés au-
tour de l'existence du compositeur Maurice Ravel (Ravel), de I'athléte olym-
pique Emil Zatopek (Courir) et de I'inventeur du courant alternatif Nicolas
Tesla (Des éclairs). L'Histoire du xx° siécle n’est que le contexte dans lequel
viennent s'inscrire ces personnages extravagants. Patrick Deville et Jean Ro-
lin produisent des textes différents, dans la mesure ol on y voit le narrateur
mener lui-méme une enquéte peu fictionnalisée. Ils s’attachent toutefois
a une méme mise a distance par le privilege donné aux objets secondaires.
Patrick Deville s'intéresse a des individus fantaisistes : pour traiter de la
dictature des Khmers rouges, dans Kampuchéa, il remonte a la fin du x1x®
siecle, jusqu’a la découverte des temples d’Angkor par un lépidoptériste du
nom d’Henri Mouhot : parler d’'un chasseur de papillon pour mettre en pers-
pective le génocide perpétré sous Pol Pot, c’est user de voies bien détournées.
Jean Rolin choisit quant a lui de se concentrer sur des thémes sans signifi-
cation apparente : dans Un chien mort apreés lui, une enquéte sur les chiens
errants 'améne a parcourir le monde et a aborder la thématique des guerres
de maniere inattendue. Dans L’Explosion de la durite, il raconte le transport
d’une vieille voiture au Congo pour mieux proposer une réflexion sur 'His-
toire récente de I'Afrique. Le fait de choisir ces réalités loufoques amene
I'écriture de 'Histoire a se faire sinueuse, périphérique, comme s’il s’agissait
de trouver un angle d’attaque qui ne soit pas frontal.

L'usage systématisé de l'ironie vient renforcer ce travail de distanciation
narrative, d’autant que celle-ci impregne le traitement des événements les
plus meurtriers. Dans le récit de guerre, bien souvent, les violences sont res-
tituées si ce n’est avec grandiloquence, du moins avec une gravité imposante.
Quon pense par exemple aux romans de Claude Simon, qui disent la guerre
sous l'angle d’un désastre grandiose (L’Acacia), ou de Jean Rouaud, dont le ro-
man Les Champs d’honneur invite a écouter les témoignages des anciens com-
battants de la Premiére Guerre mondiale pour « remonter les chemins de
Ihorreur? ». Chez Jean Echenoz, au contraire, on remarque que le contexte
historique de la guerre — que ce soit la Premiére Guerre mondiale, dans le
roman 14, ou la Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide dans Courir —
est toujours évoqué de maniére extrémement désinvolte. Le roman Courir
évoque l'invasion des Sudetes sous la forme d’« une petite invasion éclair, en
douceur* », et la croix gammée apparait comme « cette croix noire un peu

3 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur (Paris : Minuit, coll. « Double », [1990] 1996), 149.
4 Jean Echenoz, Courir (Paris : Minuit, 2008), 7.
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spéciale qu’on ne présente plus® ». Patrick Deville représente avec une iro-
nie gringante, presque iconoclaste, les violences perpétrées sous la dictature
des khmers rouges. Les scenes les plus crues sont rehaussées de détails in-
congrus, comme dans cette évocation des tortures : « [...] le prisonnier hurle
comme un animal sauvage et voit avant de mourir ses viscéres répandus sur
ses cuisses, son foie sauter comme une crépe et frire dans la gamelle® » C’est
comme si nos auteurs refusaient ici de représenter I'Histoire sous I'angle de
la gravité, et choisissaient de la montrer depuis ses a-c6tés dérisoires. Tous
trois sont habités par un méme refus de 'héroisation, ou de la victimisation,
par le refus d’'une représentation édifiante de I'Histoire.

Les déreglements de I'Histoire

Sil'édification est refusée, il ne s’agit pas pour autant de niveler toute forme
de violence pour en dénier la gravité. Les trois auteurs cherchent a exprimer
autrement les conséquences d’'un passé catastrophique, en inscrivant dansla
configuration méme du récit les marques de sa violence. En effet, 'Histoire a
pendant longtemps été pensée a travers I'idée de progres, mais pour de nom-
breux intellectuels, les diverses formes de manifestation du « mal » - princi-
palement au moment de la Shoah — empéchent aujourd’hui la confiance en
une progression de la civilisation vers un avenir meilleur. Cette nouvelle pen-
sée de 'Histoire fait violence au récit méme, comme le souligne Gianfranco
Rubino dans son ouvrage sur I'écriture de I'Histoire :
Si Lavenir est bloqué ou difficile a concevoir, une nouvelle interrogation du
passéen dérive. Maisilne s’agit nullement d’y chercher des éléments de conti-
nuité, des lecons qui puissent enrichir le savoir et orienter l'action. Ce passé
ne se présente pas bien ordonné selon une chronologie causale et une cau-
salité chronologique. C’est un paysage a plusieurs dimensions, complexe, ba-
riolé et changeant qu’il dessine a nos yeux’.

Les trois auteurs s’attachent a montrer ce paysage « complexe, bariolé et
changeant », en mettant 3 mal dans leurs récits la linéarité de I'Histoire.
Cette attaque se dit tant6t par la saturation, tantdt par P'évidement, les deux
processus ayant pour point commun de mettre en cause la possibilité de
fixer le sens des événements dans un ensemble logique.

5 Echenoz, Courir, 8.

¢ Deville, Kampuchéa, 150.

7 Gianfranco Rubino (dir.), Présences du passé dans le roman frangais contemporain (Rome : Bul-
zoni Editore, 2007), 10.
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La représentation de 'Histoire chez Jean Echenoz passe par un évidement
delalogique historique, ramenée a une mécanique absurde en ce que les évé-
nements s’enchainent de maniére elliptique. C’est tout particuliérement le
cas dans le roman Courir, qui donne une place importante a la situation po-
litique de 'Europe de P'Est au moment de la Guerre froide. La toile de fond
catastrophique — une occupation par les armes, puis une dictature — s’orga-
nise loin de toute cohérence réaliste. Les moments de violence alternent avec
des moments d’accalmie sans que jamais les protagonistes ne puissent avoir
une maitrise des événements, ou qu'un discours explicatif ne se déploie dans
le but de clarifier les tenants et les aboutissants de la situation. De la Seconde
Guerre mondiale a la Guerre froide, c’est une causalité absurde qui prévaut,
ce que symbolise cette transition minimale qui fausse le lien logique : « la
guerre étant finie, on s’arme de nouveau® ». Sila parole du narrateur feint de
minimiser la violence, elle s’attache surtout a mettre en valeur les paradoxes
insensés de 'Histoire - le temps de paix n’étant ici considéré que comme une
préparation 2 la guerre —, et n’hésite pas a la comparer a un vaste spectacle
(comme chez Patrick Deville, qui parle quant a lui du « music-hall de I'His-
toire® »).

Cette défaite de la raison se retrouve chez Patrick Deville et chez Jean Ro-
lin sous I'angle non plus de 'évidement de la causalité, mais de la saturation
événementielle. Patrick Deville représente deux siecles de révolutions a par-
tir d'un ensemble de chronologies juxtaposées, enchevétrées, voire fantas-
matiques. Le récit est guidé par la subjectivité du narrateur, qui ne cesse de
sauter d’'une période a l'autre, en faisant alterner les vies : dans Pura Vida,
les existences se mélent aux souvenirs, aux lectures. Toute tentative d’ordon-
nancement est tenue en échec: le récit bascule d’'une période a I'autre parfois
sur une simple coincidence, une rencontre, ou ce que le narrateur appelle un
« court-circuit » de la mémoire. On peut voir dans l'exemple suivant la ma-
niere dont se juxtaposent les événements hétérogénes en vertu d’'une simple
coincidence temporelle, 'année 1860 :

En cette année 1860, pendant que Mouhot découvre les temples d’Angkor,
Ferdinand de Lesseps perce le canal de Suez et fait de IAfrique une ile.
William Walker, qui voulait creuser le canal du Nicaragua, est fusillé sur

une plage du Honduras. Stanley, qui plus tard s’en ira chercher Livingstone
égaré, traine encore 2 la Nouvelle-Orléans. A Paris, l'impératrice Eugénie et

8 Echenoz, Courir, 31.
9 Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Seuil, 2004), 13.
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le parti des dévots attirent 'attention de empereur vers I'Asie. C’est lexpan-
sion, la conquéte, le génie de 'Europe et du Progrés magnifié par les romans
de Jules Verne et plus tard les constructions de Gustave Eiffel™

Le récit se fait simultanéiste et produit un sentiment vertigineux d’imbrica-
tion qui contredit les idées de conquéte et de progrés évoquées ici. A 'ordon-
nancement supposé par ces derniéres, il substitue 'image d’'une agitation
frénétique engageant les hommes aux quatre coins de la planete.

L'entendement est mis a rude épreuve par cette pratique désordonnée du
récit, ou la prolifération des événements renvoie I'image d’'un déploiement
historique chaotique. Il en va de méme chez Jean Rolin, qui place la subjecti-
vité au cceur du récit pour mieux en montrer laspect fragmentaire. Chez lui,
le récit linéaire laisse place a une multiplicité de témoignages. Dans L’Explo-
sion de la durite, ce sont les témoignages de soldats ou d’anciens combattants
qui sejuxtaposentles uns aux autres: la parole est ainsi laissée a Foudron, qui
dit 3 demi-mots les exactions militaires perpétrées dans les Forces Armées
Zairoises™; plus loin, c’est un Ukrainien qui raconte son service dans « I'ar-
mée soviétique en Afghanistan, en tant que spécialiste de la maintenance
deslance-roquettes'? ». Parfois les objets eux-mémes deviennent témoins de
I'Histoire, comme cette benne a ordure, apergue dans un port, criblée d'im-
pacts de balles et anciennement employée pour le « stockage de prisonniers
et leur exécution en masse™ ». Ce n’est pas selon une logique causale que
s’agencent les événements, mais selon une déambulation qui fait prévaloir
tant une sensation d’éparpillement narratif que de destruction humaine.

En mettant a3 mallalogique causale du récit, les trois auteurs disent la com-
plexité du paysage historique, et le sentiment d’égarement qui découle de
leur plongée dans I'Histoire. Soit que I'événement perde tout sens, soit qu'’il
renvoie a une infinité de causes, il met le narrateur — et le lecteur — face a la
difficulté d’en restituer toute la cohérence et a la nécessité d’en appréhender
les traumatismes.

Politiques de la littérature : une pensée du présent

Il nous reste a souligner, en guise de conclusion, la portée éthique de cet éga-
rement mis en scéne par Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville. Pour

10 Deville, Kampuchéa, 61.

" Jean Rolin, L’Explosion de la durite (Paris : P.O.L., 2007), 58.
12 Rolin, L’Explosion de la durite, 168.

'3 Rolin, L’Explosion de la durite, 134.
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le critique Philippe Daros, la représentation ouverte de I'Histoire n’est pas
le signe d’'une défaite — qui se limiterait 3 montrer l'incapacité de ’homme
du présent a envisager le passé — mais l'outil d’'une problématisation de 'hé-
ritage. « Cette revenance de I'Histoire transforme, a coup sfir, le connu, la
supposée réponse de ce qui “est établi” factuellement, en questions : nous
mettant devant la question de I'héritage de 'Histoire comme question ou-
verte, vive, pour notre temps' » Le critique soutient en effet que la politique
delalittérature—c’est-a-dire ce en quoilalittérature peut agir—estliée a cette
ablation du sens de I'Histoire, cette mise en questions, qui oblige le lecteur &
opérer lui-méme une reconstruction, dans l'ignorance des fins dernieres du
récit.

Les textes qui nous intéressent donnent précisément au passé une pré-
sence problématique, en invitant le lecteur a s’interroger sur 'Histoire a tra-
vers diverses modalités. La présence du passé se fait métonymique, chez Pa-
trick Deville, pour qui le poids de I'événement ressurgit moins par la narra-
tion que par un contact visuel :

Ces histoires ne sont ni antiques ni lointaines pour qui dispose d’'un instru-
ment précis de mesure de 'Histoire. J’ai vu les yeux de ma grand-meére qui
avu les yeux de son grand-pére. Celui-ci vivait au Caire. Il a vu souvent les
yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de Brazza. Tout cela se joue en un rien de

temps. La traite n’est pas une histoire ancienne. Des hommes dont je vois les
yeux ont vu les yeux de leur grand-pére qui fut un homme enchainé™

L’énigme obsédante du passé est rendue par I'imbrication des regards qui
juxtaposent les époques éloignées (« antiques ») de manieére a la fois impro-
bable et évidente. Le lien entre le passé et le présent se fait métaphorique
chez Jean Rolin, qui transpose le contexte des guerres dans les villes mémes
qu’il est amené a traverser, comme on le voit dans La Cldture. Le narrateur,
au sein d’un rapprochement purement subjectif, superpose la chute de 'Em-
pire et la défaite des utopies urbanistiques de la seconde moitié du xx° siecle,
la banlieue devenant un champ de bataille ot chacun, dans la clandestinité,
lutte pour la survie :

A mon avis, le grondement du périphérique offrait un équivalent acceptable

des bruits de la bataille, et avais le sentiment quen explorant toutes les fa-
cettes de I'échangeur, qui en compte beaucoup, je parviendrais a dénicher

' Philippe Daros, L’Art comme action : pour une approche anthropologique du fait littéraire (Paris :
Honoré Champion, 2012), 198. Je remercie Claire Colin d’avoir attiré mon attention sur cette
référence.

15 Patrick Deville, Equatoria (Paris : Seuil, 2009), 312.
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un bout de terrain, si possible herbu, qui fiit susceptible de jouer dans ma
dramaturgie le role du plateau de Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a
solidement enraciné le centre de son dispositif™®

Cette présence obsédante et fragile peut passer par l'allégorie : c’est un rap-
prochement entre le majuscule etle minuscule, qui chez Jean Echenoz inscrit
I'Histoire dans le corps méme des personnages. Le coureur Emile, au som-
met de sa gloire, porte les stigmates d’'une souffrance qui ne renvoie plus
seulement au monde de la performance sportive, mais aux soubassements
mémes de la dictature qui sévit autour de lui :
La mécanique céde d’abord dans les détails, un genou qui liche un peu a
gauche, une épine nerveuse dans I'épaule, 'amorce d’une crampe au jarret
droit, puis rapidement les douleurs et les pannes se croisent, se connectent
en réseau jusqu’a ce que ce soit tout son corps qui se désorganise. Méme s'il
tache cependant de courir toujours réguliérement, Emile ne cesse de perdre
duterrain et n’offre plus que le spectacle d’une foulée brisée, mal équarrie, in-
cohérente, n’est bientdt plus qu'un automate livide et déréglé, dont les yeux
se creusent et se bordent de cernes de plus en plus profonds. [...] Il est reparti
n’étant plus quun pantin désarticulé, foulée cassée, corps disloqué, regard
éperdu, comme abandonné de son systéme nerveux".
Le corps d’Emile devient ici image d’'un temps qui se détraque, mais aussi
d’'une mécanisation, d’'une rationalisation, qui épuise le sujet. On peut y lire
une lutte de I'individu contre les systémes oppressifs et la déshumanisation
quils induisent.

L'inscription de 'Histoire dans le récit, chez les trois auteurs, invite ainsi a
repenser le passé en mettant en scéne une complexité et une opacité de I'évé-
nement — dont la violence, la mise a distance, ne se disent que par des voies
détournées. Le texte porte a la fois la conscience d’une perte, d’'une destruc-
tion, et la volonté d’une transmission problématique qui réinscrive 'Histoire
dansle présent. Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville montrent bien en
quoi le récit, entre dissolution des liens de causalité et recomposition d’'une
signification problématique, peut réinventer des maniéres de dire le passé,
sans succomber a la spectacularisation de la violence, ni a la fixation ou a
'aplanissement du sens.

16 Jean Rolin, La Cléture (Paris : P.O.L., 2002), 111.
7 Echenoz, Courir, 126-127.
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