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resumen: Si bien en el cine policial abundan las investigaciones, no se trata siempre de
pesquisas retrospectivas, realizadas por comisarios, detectives o periodistas. En el subgé-
nero de la película de asalto predominan, al contrario, las pesquisas de los propios delin-
cuentes, destinadas a preparar un crimen perfecto. Estas contra-investigaciones subrayan
tanto el carácter disciplinario del asalto como su dimensión estética y lúdica. Sin embargo,
con respecto a las categorías propuestas porCaillois, el juego vinculadoa lapreparación y a
la perpetracióndel crimenno implica únicamente la simulación (mimicry) y la competición
(agôn), sino a veces también el azar (alea) y el vértigo (ilinx) que hacen perder el control a
los asaltantes. Esta complicación del género se puede observar en El aura de Fabián Bie-
linsky. Aunqueal protagonista se le da, con razón, el sobrenombrede “elmejor jugador” en
el ámbito del atraco planificado, su epilepsia lo expone a contingencias incalculables que
lo asemejan a un tahúr.
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Investigación y juego en la película de asalto
Si bien en el cine policial abundan las investigaciones, no se trata única-
mente de pesquisas policiales, destinadas a esclarecer un crimen pasado
o a impedir un crimen inminente. Varias películas del género muestran
también investigaciones realizadas no por comisarios, detectives, fiscales o
periodistas, sino por los propios delincuentes antes de pasar a los hechos.
Tales contra-pesquisas son muy importantes en la llamada película de asalto
–denominada por los críticos anglófonos y anglómanos heist film o big caper
film–, un subgénero del policial aún poco estudiado que apareció por primera
vez en la posguerra y reapareció con gran éxito a principios de nuestro mile-
nio¹. Aunque toda película digna de este nombre gira alrededor de un asalto
espectacular, presentado desde la perspectiva de los criminales, muestra
igualmente, y en general con mayor atención, lo que precede y lo que sigue
al delito mismo: la preparación meticulosa del robo y los conflictos vincula-
dos a la distribución del botín. La primera de las tres fases, no pocas veces

¹ Véase Daryl Lee, The heist film: stealing with style (London, New York: Wallflower, 2014).
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la más larga, incluye investigaciones sobre el lugar del crimen y el momento
más oportuno para su perpetración. En primer lugar, los gángsters tienen
que examinar cómo pueden entrar en un espacio sumamente cerrado y vigi-
lado sin ser descubiertos o detenidos antes de salir. A tal fin suelen estudiar
planos detallados del edificio en cuestión, pero también manuales o mode-
los de los dispositivos de seguridad instalados allí. Esto ya se puede ver en
los clásicos del género que datan de los años 1950. En la primera película de
asalto, Asphalt jungle (1950) de John Huston, la banda del experimentado
ladrón Doc Riedenscheider consulta un plan detallado de la joyería donde
poco después entrará a robar por un túnel del alcantarillado (1).

Fig. 1: La planificación espacial del asalto enAsphalt jungle.

En el heist film por antonomasia del cine francés,Rififi (1955) de Jules Das-
sin, los gángsters estudian además las instrucciones y el mecanismo del sis-
tema de alarma que protege las joyas; así, ya saben de antemano que la señal
estridente se atenúa con un extintor de incendios. A tales pesquisas sobre
el lugar del asalto se deben sumar otras sobre su dimensión temporal. An-
tes de ejecutar su plan, los criminales profesionales tratan de determinar la
mejor ocasión para un robo lucrativo y de establecer una cronología precisa
para la acción. Sobre todo, tienen que medir exactamente el margen de tiem-
po durante el cual es posible llevar a cabo el robo. Así, la banda de Doc Rie-
denscheider, aun sin haber logrado atenuar la alarma, sabe cuánto tiempo le
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Fig. 2: La planificación cronológica del asalto en Rififi.

queda hasta la llegada de la policía; y la banda deRififi dispone hasta del ho-
rario de los vigilantes que circulan delante de la joyería robada (2). Las cosas
se complican aún si el asalto tiene lugar en pleno día o si tiene un objetivo
móvil. Con respecto al primer caso, cabe citar The killing (1956) de Stanley
Kubrick, donde la banda roba la caja de un hipódromo durante una carrera
importante. La presencia de un público numeroso exige un plan tanto más
riguroso y sofisticado que incluye varias acciones simultáneas; indicando la
hora precisa que corresponde a cada paso del asalto, el narrador invisible se-
ñala que el crimen se basa en investigaciones sumamente cuidadosas. Una
empresa no menos exigente es el robo de un transporte de dinero, tal como
se puede ver en Le deuxième souffle (1966) de Jean-Pierre Melville². Si este
robo tiene pocos testigos porque se produce lejos de la ciudad, en un paraje
solitario, presupone pesquisas detenidas sobre el recorrido del vehículo blin-
dado, el horario de su pasaje y el número de guardias que lo acompañan (3).

Gracias a tanta preparación, el crimen presentado en la película de asal-
to resulta mucho más que un crimen. Por un lado, el robo organizado exige

² Otros ejemplos notables de este subgénero aún poco estudiado de la película de asalto son
Criss cross (1949) de Robert Siodmak, Armored car robbery (1950) de Richard Fleischer,
Plunder road (1957) de Hubert Cornfield, The italian job (1969) de Peter Collinson y Le
convoyeur (2003) de Nicolas Boukhrief.
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Fig. 3: El asalto de un transporte de dinero en Le deuxième souffle.

capacidades que cuentan mucho en la sociedad moderna, sobre todo en el
mundo del trabajo³. Como consiste en la colaboración disciplinada de varios
especialistas bien informados que se someten a un horario riguroso, el asalto
perpetrado en Asphalt jungle puede considerarse, con razón, un concepto
equivocado del esfuerzo humano “a left-handed form of human endeavour”.
Por esa misma razón los gángsters y policías se parecen tanto en el cine de
Melville. Por otro lado, sin embargo, el robo logrado tiene gran parecido con
una obra de arte excepcional. Como se dice expresamente enThekilling, el
asaltante y el artista se destacan igualmente por una creatividad tan admira-
ble como sospechosa: “the gangster and the artist are the same in the eyes of
the masses”. A la luz de esta comparación, no sorprende que el especialista
que revienta la caja fuerte en Asphalt jungle firme en cierto modo su obra,
dejando en el lugar del crimen un frasco de explosivo hecho a mano (4). El
carácter artístico del asalto explica también la afinidad entre el heist film y el
cinéma d’auteur. El jefe de la banda que idea el robo y vigila para que se reali-
ce con toda exactitud se asemeja bastante al director de cine que lleva a la
pantalla su propio guión⁴.

Si el lado disciplinario del asalto remite al mundo del trabajo, su lado esté-
tico remite al mundo del juego. Llama la atención que, en muchas películas

³ Cf. Stuart M. Kaminsky, “Variations on a major genre: the big caper film”, en Stuart M.
Kaminsky, American film genres: approaches to a critical theory of popular film (Dayton: Pflaum,
1974), 74–99.
⁴ Cf. Lee, The heist film, 41.
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Fig. 4: La firma del ladrón enAsphalt jungle.

del género, la actividad criminal se vincula con una actividad lúdica. Esta se
manifiesta sobre todo en dos tipos de juego que Roger Caillois llama agôn y
mimicry, a saber, la competición y la simulación⁵. En varios sentidos, el asalto
se presenta como un juego agonal entre gángsters y vigilantes. El robo noc-
turno en Asphalt jungle termina por semejar una carrera de velocidad, ya
que, después de sonar la alarma, la policía se pone en marcha antes de lo pre-
visto; y en el asalto diurno en The killing se escenifica incluso una lucha
espectacular en la sala de ventanillas destinada a distraer a los guardias de
la custodia del botín. Como en una competición deportiva, el espectador de
ambas películas se identifica con los outsiders, a saber, los ladrones, hasta tal
punto que se impone el fracaso final del robo para no violar las normas mo-
rales del production code hollywoodense. A este juego competitivo se suma en
general un juego mimético que tiene más importancia en los clásicos france-
ses del género. Aunque la lucha enThekilling es puro teatro, no hay ningún
ensayo previo que simule el robo por anticipado. La banda deRififi, en cam-
bio, se reúne en un sótano para ensayar ciertos elementos del asalto, como
por ejemplo la atenuación de la alarma.

⁵ Véase Roger Caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige (Paris: Gallimard, 1991
[1958]), 45–92.
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En Bob le flambeur (1956) de Melville, sin duda el heist film más original
de la posguerra, la simulación preparatoria ocupa un lugar aún más impor-
tante. Con la intención de asaltar el casino de Deauville, el gángster retirado
Bob Montagné organiza nada menos que tres ensayos para entrenar a su
banda. Uno de ellos tiene lugar en un terreno baldío donde Bob comenta dos
veces la planta del casino, esbozada durante una investigación in situ. Prime-
ro, explica el plano del edificio dibujado en una pizarra (5); después, detalla
la coreografía del asalto en una especie de cancha trazada en la hierba (6).

Fig. 5: La planificación del asalto en Bob le flambeur.

Por último, un Ǡlash forward imaginario muestra cómo “según Bob” tiene
que transcurrir la acción. En este caso, sin embargo, el robo ya fracasa a la en-
trada del casino porque la policía estaba esperando a la banda, de manera que
nada de lo que sucede en realidad corresponde a la simulación anterior. Sólo
Bob, que esperaba dentro, sale casi la hora de la razzia, ya que entretanto ha
olvidado la hora del asalto y desbancado el casino en las mesas del juego. Así
pues, triunfa gracias a otros dos tipos de juego descritos por Caillois: el juego
de azar (alea) y el juego de vértigo (ilinx) que hace perder el control sobre sí
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Fig. 6: La simulación del asalto en Bob le flambeur.

mismo. Normalmente, tales actividades lúdicas cuentan poco en el heist film,
puesto que el asaltante típico aspira al control total de la acción planificada.
El juego de azar aparece solamente como una pasión ajena o pasada. En The
killing resalta el contraste entre los asaltantes disciplinados y los aficiona-
dos del hipódromo cuyas recaudaciones constituyen el botín; y en Asphalt
jungle el gángster Dix domina su propia pasión por las apuestas hípicas du-
rante el robo. Bob le Flambeur, en cambio, haciendo honor a su sobrenombre
se convierte en tahúr cuando el robo, tan meticulosamente planificado, está
a punto de perpetrarse⁶. Parece, pues, que en casos excepcionales los papeles
aparentemente opuestos del gángster cuidadoso y del jugador compulsivo
se pueden vincular de una manera desconcertante.

⁶ Cf. mi estudio “Der Gangster als Spieler: Handwerk und Hasardspiel in Melvilles Bob
le flambeur”, en Gangsterwelten: Faszination und Funktion des Gangsters im französischen Nach-
kriegskino, ed. por Hermann Doetsch y Andreas Mahler (Bielefeld: Transcript, 2017), 153–69.
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Jugar al gángster
Algo parecido sucede en El aura, la última película de Fabián Bielinsky, que
solamente pudo realizar dos largometrajes antes de su fallecimiento prema-
turo⁷. Si su debut exitoso Nueve reinas(2000) corresponde al género del ca-
per film, en el que los delincuentes no usan nunca la violencia, sino exclusiva-
mente su propio ingenio, El aura, estrenada en 2005, remite a la tradición
de la película de asalto⁸. No obstante, el protagonista del film se comporta
también como un jugador. Aunque ejerce la profesión legal de embalsama-
dor, le gusta jugar al asaltante de bancos. Este lado oscuro de su existencia
tranquila se anuncia ya en la secuencia que acompaña a los créditos inicia-
les. Al recorrer el taller del taxidermista, la cámara exhibe no solamente sus
herramientas especiales, sino también varios recortes de crónicas policiales
que relatan asaltos fracasados: “Un delincuente muerto y dos detenidos en
un asalto fallido”; “Asaltan un restorán y tratan de escapar por…”; “Fracasan
asalto cerca de un operativo de seguridad”; “Atrapan a ladrones de joyas: uno
de los delincuentes olvidó sus documentos en el lugar del hecho”. Pronto que-
da claro que tales noticias le sirven al artesano escrupuloso para alimentar
sus fantasías criminales; se complace en imaginar el robo perfecto, ejecuta-
do sin ninguna de las numerosas faltas y fallas relatadas en los periódicos.
A medida que se desarrolla la acción, que no dura más de una semana, esta
imaginación facinerosa se hace perceptible bajo la forma de un juego de si-
mulación – un juego en el cual el protagonista se enreda mucho más de lo
previsto.

Cuando se concretiza la primera de sus “fantasías muy curiosas”, como las
califica su colega Sontag, el disecador lector de crónicas policiales se conten-
ta con el papel del director y del espectador atento. Mientras espera el pago
de su honorario por un zorro disecado en la tesorería del Museo de La Plata,
explica a Sontag con todo detalle cómo se podría robar en pleno día el dinero
depositado allí. Como ya se podía notar antes de esta escena, ha elaborado
este plan “muy prolijo” con la prudencia digna de un asaltante profesional.

⁷ Para un estudio detenido de esta película, véase Javier Porta Fouz, Estudio crítico sobre ‘El
aura’ (Buenos Aires: Picnic, 2010).
⁸ Cf. Rielle Navitski, “The last heist revisted: reimagining Hollywood genre in contempo-

rary Argentine crime film”, Screen 53, n° 4 (2012): 359–80; Lee, The heist film, 96; Daniel Verdú
Schumann, “Negociando identidades en tiempos de globalización: desplazamientos genéri-
cos y espaciales en ‘La señal’ (2007) y ‘El aura’ (2005)”, en Diseño de nuevas geografías en la novela
y el cine negro de Argentina y Chile, ed. por Sabine Schmitz, Annegret Thiem y D.V.S. (Madrid,
Frankfurt a.M.: Iberoamericana, Vervuert, 2014), 209–33, aquí 212–4, 225.
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Para idear el robo, se encerró en su taller y no dejó entrar siquiera a su mujer
Mariana cuya silueta borrosa se vislumbraba detrás de la puerta vidriera; y
para prepararlo, entró en el Museo casi de incógnito, indicando su apellido
en una lista en vez de pronunciarlo en voz alta. Así, no se sabe cómo se lla-
ma el protagonista de El aura hasta los créditos finales, donde se nombra a
Mariana “esposa Espinosa”. Mientras le pormenoriza el plan a su colega en
el lugar mismo del posible crimen, Espinosa lo imagina para sí de una mane-
ra cinematográfica. En una de las secuencias más logradas de la película el
asalto ya parece perpetrarse de verdad, dado que la exposición oral del plan
ante Sontag va acompañada de una visualización de todas las operaciones
proyectadas. Si bien en algunos clásicos del heist movie el robo se anticipa en
una especie de ensayo general, aquí se anticipa por una proyección indivi-
dual. En Rififi o en Bob le Flambeur la banda entera se cita en un lugar
secreto para ensayar por última vez cada momento de la acción colectiva; Es-
pinosa, en cambio, se limita a imaginarse el estreno público del asalto que
dirige sin participar. En eso lo ayudan su memoria fotográfica y su calidad
de “baqueano”, a saber, su extraordinario sentido de ubicación espacial. “No
me olvido nada de lo que veo”, le asegura a Sontag y lo prueba memorizan-
do exactamente los números de serie de dos bolsos que están en la tesorería.
Así, consigue ver como en el cine la coreografía acabada de un robo sin vio-
lencia ni accidentes que no dura más de un minuto. Con respecto al estatu-
to de esta imaginación cinematográfica, Espinosa precisa que “es un juego”,
provocando así la respuesta irónica de su colega: “Y vos sos el mejor juga-
dor”. Y, en efecto, su anticipación del robo perfecto tiene mucho de juego,
visto que el juego si se considera que este, según la caracterización de Hel-
muth Plessner, es un estado intermedio e incierto entre ilusión y realidad⁹.
Por una parte, el taxidermista que frecuenta los dioramas del Museo guarda
distancia con el mundo imaginado del hampa. Si bien ha escrito el guión del
robo, delega todo el resto a los gángsters, cuyas acciones él presencia en su
función privada: el trabajo manual, el manejo de las armas y hasta la tarea de
cronometrar rigurosamente la serie de operaciones, la cual suele ser, como
en Rififi o en Bob le flambeur, tarea del jefe de la banda. Por otra parte,
termina por identificarse con los asaltantes, tan alejados de su propia perso-
na, apacible y discreta. Cuando salen por una entrada secreta, mientras los

⁹ Véase Helmuth Plessner, “Lachen und Weinen: eine Untersuchung der Grenzen mensch-
lichen Verhaltens” (1941), en Gesammelte Schriǡten (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1982), t. 7, 201–
387, en particular 295–300.
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guardias esperan detrás de la entrada principal obstruida con un cerrojo, Es-
pinosa comenta: “salimos por el otro lado”. En el punto culminante del golpe
perfecto, la línea divisoria entre el artesano de la ilusión y los artesanos del
crimen parece borrarse de repente.

Si en el robo imaginado de la tesorería Espinosa no actúa sino como direc-
tor y espectador distanciado, aunque dispuesto a identificarse por un mo-
mento con los actores, asume en cambio el rol de actor en otra trama crimi-
nal que se le ofrece dos días después. Cuando al volver del Museo descubre
que su esposa lo ha dejado, acepta la invitación de Sontag de abandonar su
“juego” de imaginación en favor de “un juego mejor”, a saber, cazar en los bos-
ques patagónicos. Empero, este juego no consiste simplemente en descargar
la violencia reprimida por la civilización urbana sobre los animales salvajes,
puesto que con su primer tiro, disparado después de la despedida repentina
de Sontag, Espinosa no mata al ciervo visado, sino a un hombre que apare-
ce inesperadamente en la mira telescópica y que, por casualidad, es el autor
de un plan de asalto elaborado. Se trata de Carlos Dietrich, el dueño de las
cabañas alquiladas por los dos cazadores, que había estado planeando el ro-
bo del dinero del casino local. Al registrar el lugar secreto donde elaboraba
el plan, una cabaña de montero parecida al taller de Espinosa, este se entera
de que Dietrich ha sido un jugador sin suerte que ha perdido mucho dine-
ro en la ruleta. Tal como otros gángsters del cine policial clásico, por ejemplo
Dix enAsphalt jungle o JohnnyEnodds against tomorrow (1959) de Ro-
bert Wise, precisaba el botín del robo para pagar las deudas contraídas por
el juego. Además de la precaria situación en la que se encontraba la víctima
de su disparo por error, Espinosa descubre el plan minucioso tramado por
Dietrich y ciertos elementos que le permiten sustituir al muerto en el asalto
inminente. Memoriza la martingala preferida del jugador compulsivo y se
lleva algunas fichas de la ruleta y una corbata que prescriben en el casino, de
modo que puede entrar allí y ponerse en contacto con un empleado llama-
do Urien, el acreedor de Dietrich y su cómplice interno en la trama del robo
(7/8). Con las fichas y la corbata del otro, que se pone como una piel ajena,
el taxidermista le sugiere al antiguo carterista reemplazar él a Dietrich en
la ejecución del atraco¹⁰. Además, Espinosa puede reconstruir el plan entero

¹⁰ Cf. Beatriz Urraca, “An argentine context: civilization and barbarism in El aura and El cus-
todio”, en Violence in Argentine literature and film (1989–2005), ed. por Carolina Rocha y Elizabeth
Montes Garcés (Calgary: University of Calgary Press, 2010), 125–42, aquí 131.
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gracias a varios documentos archivados en la cabaña secreta: fotos, mapas,
planillas y un gran cuaderno que contiene el guión del asalto (9/10).

Fig. 7: Lamartingala del jugador en El aura.

Fig. 8: Las fichas del jugador en El aura.

Después de algunas investigaciones suplementarias, este plan le parece
perfecto: consiste en atracar el vehículo blindado que transporta las recauda-
ciones del casino cerca de un prostíbulo perdido en el campo, donde uno de
los guardias suele visitar a su hija. Dado que Espinosa se interesa más por el
mecanismo del robo que por el botín, el hallazgo en la cabaña le importa tan-
to como el hallazgo de un montón de billetes robados al protagonista de La
parte del león (1978) de Adolfo Aristarain¹¹. Legando sin querer su archivo
a su asesino involuntario, Dietrich hace honor, en cierto modo, a su apellido
alemán, que significa “ganzúa”: para Espinosa, él es la llave que lo deja entrar
en el mundo des los gángsters reales. Dos representantes de este mundo lle-

¹¹ Acerca de la admiración de Bielinsky por el cine policial de Aristarain, véase su entrevista
con Mariano Kairuz, “El lobo del hombre”, en Página 12/Radar, 4 de septiembre de 2005.
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Fig. 9: La planificación del asalto en El aura.

Fig. 10: La planificación del asalto en El aura.

gan justamente cuando vuelve a la cabaña que habita en la finca del muerto:
los delincuentes profesionales Sosa y Montero, a los que Dietrich había he-
cho venir desde Buenos Aires para que lo ayudaran en el golpe maquinado
por él. Tras exponer el plan que ya sabe de memoria, Espinosa termina por
persuadirlos de que es un amigo del dueño y que puede desempeñar su pa-
pel en el asalto. Así, todo está preparado para que el autor y testigo de varios
crímenes imaginarios pueda actuar en un crimen real. Un primer paso ya
lo había dado en esta dirección cuando, por interceptar un mensaje telefó-
nico de Vega —otro cómplice de Dietrich entre los empleados del casino—
pudo presenciar un asalto fracasado en la fábrica de Cerro Verde. En esta
ocasión, Espinosa se limitó todavía a mirar, aunque se acercó a Vega, herido
de muerte, para quitarle una llave que se iba a necesitar para el otro asalto,
mucho más importante. Ahora se trata de pasar definitivamente al lado de
los ladrones.
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Jugarse a símismo
Pero a pesar de la perfección aparente del plan hallado en medio del bosque,
este segundo juego de simulación que implica no solamente la imaginación
cinematográfica del crimen, sino también una actuación teatral, resulta tan
aleatorio que pone en peligro al mismo jugador¹². Su desarrollo más o menos
incalculable se debe, sin duda, a factores externos como la extrema brutali-
dad de los facinerosos porteños, en particular la de Sosa, que corresponde
al tipo del joven gángster impetuoso, apenas domado por su viejo cómplice
más prudente¹³. Como sospecha de que Espinosa es un “cana” o bien un co-
barde que en el fondo preferiría no asistir en persona al robo y quedarse “en
la cabaña jugando a las cartas”, casi lo balea antes de que la banda improvi-
sada pase a la acción. Sin embargo, el carácter azaroso del nuevo juego del
protagonista resulta, en primer lugar, de su propia personalidad. Como ya lo
exponen el título y el prólogo del film, Espinosa sufre de epilepsia y siempre
tiene que contar con ataques imprevisibles¹⁴. Por lo tanto, su vida se asemeja
a la de un jugador compulsivo, aunque él no muestra ninguna afición por la
ruleta, sino al contrario, tal como dice Urien, lleva un cartel invisible que di-
ce: “en mi puta vida entré en un casino”. Así como el tahúr se expone al azar
de la ruleta, Espinosa está expuesto a la contingencia de su cuerpo, suscepti-
ble de sufrir en cualquier momento calambres y desmayos. Ni siquiera con
su dosis cotidiana de Tegretol y con el dispositivo de alarma que lleva en un
collar consigue evitar los ataques que le hacen perder el control de la situa-
ción y de sí mismo. Cuando siente los síntomas del “aura” en el momento
que precede al ataque, al epiléptico no le queda más remedio que resignar-
se al paroxismo “No hay opción, no hay alternativa, nada para decidir, […] y
uno se entrega”. Tanto más grande resulta, entonces, el riesgo que corre el
gángster por elección, el “mejor jugador”, quien quiere controlar hasta los úl-
timos pormenores de su “juego” criminal. Si a Espinosa se le negó el permiso
de conducir porque manejar un vehículo motorizado hubiera sido demasia-

¹² En relación a esto, el segundo juego de Espinosa recuerda el “juego” no menos peligroso
de los dos protagonistas de Deliverance (1972) de John Boorman, una película cuya acción
se desarrolla también en medio del bosque y que fascinaba a Bielinsky, como reconoció en la
entrevista citada con Mariano Kairuz.
¹³ Sobre el contraste entre el robo estetizado en el Museo y el robo mucho más brutal y “real”

en el Sur, véase Joanna Page, Crisis and capitalism in contemporary Argentine cinema (Durham:
Duke University Press, 2009), 86–100.
¹⁴ De la misma enfermedad sufre el protagonista de Le convoyeur (n. 2), una película de

asalto francesa estrenada solamente dos años antes de El aura.
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do arriesgado con la posible inminencia de un ataque epiléptico, con mayor
razón aún se le negaría una licencia, si la hubiera, en el oficio del robo orga-
nizado. Su enfermedad excluye por principio el crimen perfecto con el que
está soñando continuamente¹⁵.

Lo peligroso del “juego mejor” jugado por el protagonista epiléptico ya se
puede ver al principio de su aventura patagónica. Poco antes de matar a Die-
trich por un tiro mal dirigido, sufre un ataque que le impide matar a un
ciervo. Su iniciación en el mundo de los delincuentes resulta, pues, de un
desacierto debido a estorbos que se interponen en la percepción. Y es por es-
torbos semejantes que el asalto tan bien preparado termina en fracaso total.
El segundo ataque de Espinosa se produce justamente poco antes del golpe,
cuando llega al casino para comprobar si el transporte de dinero sale según
lo previsto. Primero, se entera por Urien de que en el vehículo blindado van
tres hombres y no dos como de costumbre, ya que se trata de los caudales de
un fin de semana largo. Pese a su memoria fotográfica –o quizás más bien a
causa de ella– solamente recuerda a los dos guardias que se ven en las fotos
de Dietrich y no el aviso escrito en el cuaderno: “no olvidar el tercer hombre”.
Después de darse cuenta de este olvido fatal, Espinosa sufre un ataque que le
impide advertir por teléfono a sus cómplices, que están esperando el trans-
porte cerca del prostíbulo solitario. No parece casual que el nuevo desmayo
del protagonista se produzca enfrente del casino, el lugar del azar por exce-
lencia. Si Bob le Flambeur olvida el robo del casino organizado por él mismo
porque al entrar allí recae en su antiga pasión por el juego, Espinosa pierde
el control sobre su plan criminal cuando está cerca de la ruleta que produjo el
botín perseguido. A consecuencia de esta intervención del azar, el asalto del
transporte transcurre mucho más violento de lo previsto. Contrariamente
a lo que Espinosa había imaginado en dos anticipaciones cinematográficas
del asalto (11), la presencia del tercer hombre en la cámara acorazada provo-
ca un tiroteo que causa la muerte de todos los guardias (12) y, después de
un showdown brutal en el bosque, de todos los gángsters con excepción del
protagonista.

Esta degeneración del robo perfecto en una matanza generalizada deja
huellas hasta en la fantasía del aficionado al crimen. Poco antes de matar a
Sosa, quien trata de eliminarlo porque sospecha una traición, Espinosa ima-
gina el tiro mortal que le dispara con la pistola de Dietrich (13). Esta última

¹⁵ Cf. Cynthia Tompkins, “Fabián Bielinsky’s ‘El aura’: neo-noir inscription and subversion
of the action-image”, ConǠluencia 24 (2008): 17–27, aquí 25.
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Fig. 11: La imaginación del asalto en El aura.

Fig. 12: La perpetración del asalto en El aura.

escena de su cine policial privado apenas se distingue de lo que ocurrirá real-
mente unos segundos después (14). Mientras que en todas las escenas an-
teriores las armas callaban y solo servían para amenazar a las víctimas del
asalto, ahora se puede oír un disparo imaginario¹⁶. Gracias a este tiro inten-
cionado, el jugador sobrevive al juego arriesgado que su tiro errado había
inaugurado tres días atrás. Además, se beneficia de una impunidad que so-
brepasa aún la de Bob le flambeur, el asaltante que, pese a sucumbir de nue-
vo a la ruleta, termina ganando legalmente lo que su banda no pudo robar.
Aunque quede pendiente si puede llevarse el botín encerrado en el transpor-
te, el protagonista de El aura escapa a toda persecución policial porque es
el único testigo sobreviviente del crimen y ha pasado de forma incógnita su
estadía en el Sur.

¹⁶ Para un análisis detallado de esta secuencia perturbadora, véase Sabine Schlickers, “La
narración perturbadora en el cine argentino del siglo xxi”, en Prismas del cine latinoamericano,
ed. por Wolfgang Bongers (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2012), 277–302, 293–4.
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Fig. 13: La imaginación del tiromortal en El aura.

Fig. 14: La ejecución del tiromortal en El aura.

Solo comparte su secreto con el perro lobo de Dietrich que después de la
muerte del baqueano lo ha acompañado por todas partes, incluso a Buenos
Aires, adonde regresa para proseguir con su trabajo de embalsamador. En
esto recuerda al protagonista delincuente de La espera, de Borges, quien traba
amistad con un perro lobo mientras espera a su asesino¹⁷. Si bien aquel perro
no aparecía en el cortometraje de Bielinsky basado en el cuento borgiano,
aparece en la última obra del director, en cuyo plano final el animal mira
al espectador y al protagonista como si, con su atenta mirada, les quisiera
recordar a ambos que, lejos de las figuras de diorama que poblan el taller
del taxidermista, Espinosa ha jugado “un juego mejor”, no simplemente de
simulación, sino también de azar y de vértigo total.

¹⁷ Cf. Borges, Obras completas, ed. por Carlos V. Frías (Buenos Aires: Emecé, 1989), t. 1, 609.


