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“Sentirse como un Simbad”

La pelicula de carretera como cine de investigacion
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RESUMEN: Estearticulo se concentra en el género de la pelicula de carretera en los paises
latinoamericanos; se puede analizar con términos de la literatura policial y del cine investi-
gativo tanto en el nivel de la accién como en el nivel de la mediacién.
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En Argentina, el género del road-movie parece ser la versién filmica de un
aspecto central de una topologia caracteristica del pais descrita por Martinez
Estrada en su libro Radiografia de la pampa (1949):
El problema fundamental de nuestra vida ecomdmica es el transporte, por-
que el problema central de nuestra vida son las distancias (...) la soledad.’
Mucho peor es el estar aislado. El hombre esta dentro de este espacio. Este
espacio no lo circunda ni lo contiene, ni lo atrae. Mds bien lo expele, impe-
liéndole a marchar. 2

Este espacio, en muchas peliculas, es la Patagonia. Con respecto al espacio,
la pelicula de carretera parece un representante filmico de la estructura to-
poldgica y social del sur del pais, y el sur emerge como localidad de rodaje y
escenario de las historias de carretera, un paisaje que no sélo tiene las exten-
sas llanuras, sino que también parece un paisaje mistico desde el siglo dieci-
nueve, en el que todo puede suceder, un reino de la ficcién que puede muy
facilmente servir como pantalla imaginaria de la proyeccion cinematografi-
ca.? Los personajes casi graban sus pasos en la llanura, como en una segunda

© Cita de Mariano Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2005), 00:45:2.0.

' Véase Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa (Nanterre: ALLCA XX, 1991),
46-7.

2 Martinez Estrada, Radiografia, 69.

* La Patagonia como espacio mitico la describe Inka Marter, “An der Linea Sur entlang
durch Patagonien: ‘on the road’ ins Reich der Fiktion”, en Transgression und Selbstreflexion:
Roadmovies in der Romania, ed. Por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tiibingen: Stauffen-
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pantalla, y en la soledad del espacio del sur cada paso significa una accién y
cada gesto gana una cierta relevancia. En consecuencia, muchas peliculas de
carretera nos cuentan historias ordinarias y pequenas, incluso minimas, co-
mo dice el titulo de una pelicula de Carlos Sorin, HISTORIAS MINIMAS (2002);
pero nos parecen significativas. “Rodamos en la Patagonia territorio de me-
setas infinitas y rutas interminables. Es dificil filmar en la Patagonia sin ter-
minar haciendo una road-movie. Las distancias y los viajes ocupan buena
parte de los proyectos y deseos de sus habitantes”, dice Sorin.* La carretera,
tan importante en las vastas llanuras de los paises americanos, invita, en las
peliculas, tanto ala exploracién como a la investigacion del propio yo interior,
bien sea por la soledad o por los encuentros, pero siempre por el movimiento
que se da en ella. El transporte, por su parte, parece ser un medio que trans-
forma tanto al que transporta como al transportado; segiin a Bruno Latour,
se trata de una ley universal de la movilidad.®

1. El espacio, el movimientoy la investigacion

Lo particular del cine, como dice su nombre (del griego ‘kineir’, i.e. mover-
se), es el movimiento, son las imagenes maviles. El road-movie, ademads, trata
en su acciéon del movimiento. Este movimiento se filma normalmente tam-
bién en movimiento y no en imdagenes estdticas (lo que también seria posi-
ble). Existe la tendencia de filmar a través del parabrisas y desdoblar asi el
plano que capta la cdmara. Cuando se mira a través del parabrisas, el paisa-
je parece moverse, como sucede cuando uno estd sentado en un asiento de
cualquier sala de cine mirando a la pantalla. En este sentido, el road-movie es
un género autorreflexivo, un género de la reflexién cinematografica.s

burg, 2013), 229-50, también Kirstin Laser, Die Asthetik des lateinamerikanischen Road Movies:
Another Road? (Saarbriicken: Dr. Miiller, 2008).

4Véase el entrevista con el director en www.cinebso.com/lector.php?articulo=
200211318233049&mes=11&year=2002, consultado el 29 de enero de 2013.

5 Esta idea la desarrolla Bruno Latour en “Les moteurs immobiles de la mobilité”, en De
Phistoire des transports & Uhistoire de la mobilité? Etats de lieux, enjeucx et perspectives de recherche, ed.
por Mathieu Flonneau y Vincent Guigueno (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009),
7-10; véase también Wolfram Nitsch, “Mobile Mediatope: Verkehrsmittel als Medien und Mi-
lieus in der franzésischen Literatur der Gegenwart”, Zeitschrift fiir Medien- und Kulturforschung
2, nim. 12 (2012): 151-66.

¢ Véanse lain Borden, “Journeys”, en Drive: journeys through film, cities and landscapes, ed. por
lain Borden (London: Reaktion Books, 2013), 67-117, y Joachim Paech, “Unbewegt bewegt: das
Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des filmischen Sehens”, en Kino-Express: die Eisenbahn
in der Welt des Films, ed. por Ufilas Meyer (Miinchen: Bucher, 1985), 40-9.
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La llanura como escenario central de las peliculas nos recuerda también
a la teoria de Deleuze y Guattari, que establecen la idea de que las cosas y
los acontecimientos estan constituidos por lineas y diferencian movimien-
tos directivos, vectores, que constituyen territorios y movimientos indirecti-
vos, que dejan lisos y llanos los espacios; estas lineas se llaman lineas estruc-
turantes ylineas némadas.” La estructura del espacio depende del movimien-
to en él: hay un espacio ‘mapeado’ (“le stri¢”), estructurado por mapas, calles
y elementos administrativos, y hay un espacio ‘llano’ o liso (“le lisse”) que se
opone a los movimientos directivos. Este espacio liso, como dicen Deleuze y
Guattari, se encuentra en el desierto, en la pampa, en el mar. Los personajes
que se mueven en él casi no dejan huella, se mueven en manera indirectiva,
“némada” sin “entallarlo”. Nos parece interesante que Alejo Carpentier, en
su libro Concierto barroco, describa el cardcter del Jlatinoamericano’ como de
némada, siempre de viaje.®

Asi, hay una estrecha conexién entre la ensayistica que tematiza una es-
tructura ya existente del paisaje y la naturaleza némada del argentino y el
cine que da una respuesta filmica con sus propios medios a la descripcién
de una particularidad social y, al mismo tiempo, construye esta espacialidad
de manera artificial por los movimientos de su historia. Las acciones de mu-
chas peliculas de los tltimos afios tratan de transporte y viaje, movimiento,
distancia y busqueda.

Esta busqueda forma el segundo aspecto central del road-movie. En casi
todos los casos los personajes de la pelicula de carretera estin buscando al-
go: el perdon (HisTORIAS MINIMAS), la propia identidad (EL VIAJE), la regién
mitica, la identidad del pais (D1IAR1IOS DE MOTOCICLETA). De modo que si se
quiere abordar la cuestién de la investigacion en el cine, no se podrd evitar
tratar la pelicula de carretera. Y aunque el road-movie como género clasico se
desarrollé en los Estados Unidos, lo encontramos en muchos paises: las peli-
culas de Wim Wenders en Alemania, algunas de la Nouvelle Vague en Francia,

7 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1440 — Das Glatte und das Gekerbte”, en Tausend
Plateaus, traduccién de Gabriele Ricke y Ronald Voullié (Berlin: Merve, 1992), 658-94.

8 Véase Alejo Carpentier, Concierto barroco (Madrid: Alianza Ed., 1998), también mis articu-
los sobre la pelicula de carretera: Maria Imhof, “Die StraRe und das Nichts: Roadmovie, Raum
und Transport bei Carlos Sorin und Pablo Giorgelli”, en Transgression und Selbstreflexion: Road-
movies in der Romania, ed. por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tibingen: Stauffenberg,
2013), 203-27y “Der Blick aus dem Seitenfenster: Nicht-Orte, und Begegnungen in Historias
minimas und Un mundo menos peor”, en Infrastrukturen des Urbanen: Soundscapes, Landscapes,
Netscapes, ed. por Nathalie Bredella y Chris Dihne (Bielefeld: transcript, 2013), 129-50.
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las de Walter Salles en Brasil; las peliculas argentinas de los dltimos afios
muestran cierta inclinacién hacia este género que inspira a directores tan
distintos como Carlos Sorin, Lisandro Alonso o Mariano Llinas.

2. El road-moviey la investigacion

La estructura narrativa y la tematica del road-movie se inspira —dependiendo
del pais en que aparece- no sélo en el western, sino también en la literatura
y las peliculas en que la carretera forma un espacio central para encuentros
accidentales. En el mundo hispanohablante se inspira también en la novela
picaresca, cuyos protagonistas se encuentran al margen de la sociedad por
moverse rapido, como los del road-movie. La pelicula de carretera, como la no-
vela picaresca, estd caracterizada por una narracion episddica, que se orienta
por los acontecimientos y encuentros de los personajes en la ruta. La impor-
tancia de los encuentros durante un viaje la comparten también el road-movie
y el western.

Los protagonistas estadounidenses, impelidos por un anhelo de libertad,
cambio y movilidad individual, suelen transgredir las fronteras de la socie-
dad burguesa a causa de un crimen cometido que les obliga ala fuga o por la
sensacion de no formar parte integral de la sociedad. Asi se ponen en camino
sin rumbo fijo dejando la civilizacién urbana, el espacio mapeado, y trazando
una linea némada en un espacio liso, como dicen Deleuze y Guattari.® La fas-
cinacién por la ruta, por el estar de viaje forma un aspecto central del género;
consecuentemente, lograr el objetivo no tiene tanta importancia como mo-
verse en su direccion. el road-movie estadounidense combina en su narrativa
la bsqueda por la identidad de un individuo con la critica o la descripcién
dela sociedad. Muchas peliculas tienen un caricter o escenas casi documen-
tales. Asi, contribuyen a la construccién de una identidad nacional y cultural
que incluso suele ser imaginaria. El road-movie estadounidense de los afios
60/70 nos ofrece un dlbum de imdgenes del paisaje tipico ‘americano’, que
se presenta en movimiento, rodado con la cdimara montada en un auto. Este
‘turismo en imagenes’ nos recuerda a la fase temprana del cine, en las que las
peliculas de viaje (casi-documentales de los paises del mundo, no-narrativas)
gozaban de un interés respetable.'® En este sentido, el road-movie es siempre

® Deleuze y Guattari, “1440 — Das Glatte und das Gekerbte”.

0 Para una definicién del road-movie, véase Bettina Bremme, Movie-mientos, dos tomos
(Stuttgart: Schmetterling, 2000/2009), y Laser, Die Asthetik des lateinamerikanischen Road Mo-
vies.
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un documento visual de su tiempo, de ahi que muchos de ellos nos parezcan
ahora mds o menos anticuados.

Mientras que los protagonistas estadounidenses anhelan la libertad, la so-
ledad y se mueven en auto o moto, los protagonistas argentinos usan medios
de transporte mds humildes —el autobus (Sorin, HISTORIAS MINIMAS), el ca-
mién (Giorgelli, Las Acacias), la bicicleta (Solana, EL VIAJE). Y buscan otra
cosa. La busqueda en muchas peliculas argentinas de carretera tiene algo de
investigacion. Los motivos de los movimientos son multiples. Estd el motivo
de la busqueda de identidad; en la Argentina, pais ‘europeo’ en Latinoamé-
rica, se tiene desde hace tiempo la sensacién de ser distino y surge la pre-
gunta por una identidad comun latinoamericana; por eso, algunas peliculas
de carretera tratan del anhelo de conocer los otros paises latinoamericanos.
Normalmente los protagonistas se confrontan con una realidad social que
no conocian antes: la pobreza, las enfermedades, la corrupcién politica, co-
mo lo vemos en EL VIAJE, de Solanas, y DIARIOS DE MOTOCICLETA, de Walter
Salles.

Asi, muchos protagonistas de la pelicula de carretera argentina se convier-
ten en investigadores de si mismos, de las realidades del pais, del pasado.
Desde esta perspectiva la pelicula de carretera tiene mucho que ver con el ci-
ne de investigacién, aunque las diferencias sean evidentes: la estructura del
road-movie es episddica y paradigmatica, mientras que la investigacion exi-
ge muchas veces una estructura lineal. En el road-movie no hay forzosamente
una solucién del problema ni una meta. Aqui, a diferencia del investigador de
un crimen —que restituye el orden al descubrir al culpable-lo que se presenta
eslaambigiiedad delas cosas, alusiones, atmdsferas. Pero, si hablamos de un
cine investigativo en sentido mas abstracto (no sélo del policial) la estructu-
ra narrativa del road-movie también tiene aspectos investigativos: el moverse
buscando o andar errante, la curiosidad del protagonista, siguiendo mapas
interiores o mapas de un tesoro imaginario, la reflexién sobre el mundo, la
sociedad y los medios.

Los investigadores de la literatura policial, por su parte, tienen mucho que
ver con la ciencia: el policial exige un lector/espectador activo que busca la
solucién del enigma inicial —un crimen en muchos casos— como si fuera un
investigador de la narracidn, siguiendo indicios y creando una segunda reali-
dad que estd escondida debajo de la superficie de la historia contada. En opo-
sicién a la literatura fantastica, en el policial no nos encontramos con la des-
truccién continua de la realidad; toda la trama desemboca en hechos expli-
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cables y coherentes. La inseguridad resulta de la sospecha de que detras del
enigma inicial hay algo mas y algo mas grande, una conspiracion que lleva
mas alld de las cosas pequenias. Asi pues, los detectives en la literatura poli-
cial actdan como paranoicos, segiin Luc Boltanski, porque sospechan siem-
pre relaciones secretas; y la popularidad del género del policial -como de las
teorias de conspiracion y del complot- siguen revelando bastante de la socie-
dad insegura y sospechosa en la que vivimos.™ La literatura y el cine tratan
de sobrepujar la ambigiiedad de la realidad, pero se deja aventajar, en mu-
chos casos, por las tramas reales. Asi, el policial abre un espacio de reflexién
sobre la sociedad moderna que se pondera a si mismo. El cuadro clinicodela
paranoia encuentra un equivalente en las teorias de conspiracién que se acu-
mulan en el siglo veinte. El paranoico tiende a interpretar el mundo un poco
mas alld que el “normal” y va a parar a una visién completamente diversa o
incluso estrafalaria.

En el cine y la literatura, el acto de creacién por parte del director/autor:
pero el film transforma un espacio comin, como la provincia de Buenos Ai-
res, en un sitio mistico, por lo que los personajes crean con sus acciones y
se hacen visibles en él. ;Actian, entonces, los directores como paranoicos,
creando bajo la historia relaciones secretas? Parece cierto que tanto investi-
gadores como directores de cine comparten la particularidad de crear y co-
municar mundos alternativosy relaciones secretasy ficcionales en miltiples
capas para contar sus historias. Como espectadores, interpretamos las ima-
genes siempre como imagenes significativas e intentamos comprender qué
hay detras de ellas. Las imagenes del road-movie dejan libertad de interpreta-
cién por su ambigiiedad. Pero existe también la tendencia de contar mas de
una historia, como lo vemos, por ejemplo, en HiSTORIAS MINIMAS de Carlos
Sorin: el espectador tiene que averiguar de qué es culpable el protagonista
Don Justo, que de pronto se pone en marcha en plena noche para buscar a
su perro Malacara, que desapareci6 afios atrds. Sorin nos da siempre mas
indicios, pero sélo al final sabemos lo que pasé.

En mi opinidn, los directores argentinos que trabajan con este género tra-
tan de investigar no sélo identidades latinoamericanas colectivas e indivi-
duales, sino fronteras narrativas y visuales del género, de la comunicacién
filmica y de la estética. Si a las investigaciones personales y subjetivas se
unen las investigaciones criminales, como en HISTORIAS MINIMAS o HISTO-

" Esta idea la desarrolla Luc Boltanski, Enigmes et complots: une enquéte & propos d’enquétes
(Paris: Gallimard, 2011).
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RIAS EXTRAORDINARIAS, de Mariano Llinds, el road-movie parece un campo
de investigacion criminalistico privilegiado.

Especialmente me interesa el momento en el que los dos aspectos se unen
en peliculas investigativas que tratan de la investigacion casi detectivesca
incluso en su historia y dejan fundir el anhelo investigativo de los detecti-
ves privados y el del director, que se encuentra en una basqueda por nuevos
medios de expresién. Andar y moverse significa enterarse de las cosas.

3.Solanasy Salles

Los protagonistas de EL VIAJE, de Fernando Solanas, y DIARIOS DE MOTOCI-
CLETA, de Walter Salles, buscan respuestas e identidades personales, pero
en el contexto de una identidad latinoamericana. EL VIAJE trabaja con el su-
rrealismo, que deja permeable la frontera entre realidad y ficcién, y cuenta
la historia del joven Martin que busca a su padre, partiendo de Ushuaia, en
la Tierra del Fuego, y viajando a Buenos Aires en bicicleta. DIARIOS DE MO-
TOCICLETA, de Walter Salles, cuenta el viaje del joven Ernesto Guevara y su
amigo por el continente; el primero es mas bien una investigaciéon de la pro-
pia identidad y la relacién con los antecesores, el segundo, sobre todo una
investigacion de una identidad latinoamericana en conjunto.

EL VIAJE nos muestra una segunda realidad, a parte de esa de Martin en
la nieve de Ushuaia, y tenemos que analizar como espectadores cudles de las
imagenes son metaféricas y cudles no. No sélo en un paisaje como la Pata-
gonia, que sirve como pantalla de produccién para los suefios y ficciones de
los poetas desde el siglo XIX, sino también en Buenos Aires hay esta calidad
de lo surreal.’ EL VIAJE pone en escena la bisqueda de un joven para en-
contrar a su padre, es decir, una busqueda de su propia identidad. El padre
representa algo inaccesible, pero deseado y perfecto, algo que Martin nunca
va a alcanzar. Pero, al final, cuando se imagina un encuentro con su padre,
entiende que la bisqueda ya no es necesaria porque se ha encontrado a si
mismo. Con este conocimiento puede volver a su pueblo sin sentirse medio
hombre. La investigacion estd mds dentro de Martin que afuera de él, y se
simboliza mediante una chica con un traje rojo que contrasta con el gris de
la escuela y el blanco de la nieve de Ushuaia. Solanas nos deja muy claro que
los cambios sdlo existen en la visién surrealista de la pelicula. Sus mundos
magicos y fantasticos son verdaderamente ciudades encantadas en las que

12 Véase Marter, “An der Linea Sur entlang durch Patagonien” y Laser, Die Asthetik des latei-
namerikanischen Road Movies.
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se vive en casas inundadas y el presidente de Argentina lleva botones para
mostrar su capacidad de reaccionar a la inundacién.

Este caracter surrealista viene contrastado, en DIARIOS DE MOTOCICLETA,
con elementos documentales. Martin estd buscando a su padre y su origen,
Ernestoy Alfredo quieren conocer el continente latinoamericano. Salles, por
su parte, emplea el estilo casi documental en los didlogos de los protagonis-
tas con marginados sociales. Al mismo tiempo, la mirada de afuera de Salles
es muy visible: DIARIOS DE MOTOCICLETA, en sentido visual y narrativo, nos
recuerda a los road-movie estadounidenses en los que los paisajes parecen sa-
cados de un catalogo de lugares idilicos para turistas.™

Fig.1: Salles, DIARIOS DE MOTOCICLETA (2004)

Como EASY RIDER, DIARIOS DE MOTOCICLETA, nos muestra un escenario
grandioso y pintoresco, las montafias de la Patagonia, la nieve en la cumbre.

13 Véase Stephan Michael Schroder, “Touristisches Reisen im frithen Kino”, en Tourismus
als literarische und kulturelle Praxis: skandinavistische Fallstudien, ed. por Annegret Heitmann y
Stephan Michael Schréder (Miinchen: Utz, 2013), 203-35.

“Sentirse como un Simbad” 257
£ e wreld chasge pos. . ey the DVIF Frbomerp 158l
i ﬁ_f e -

Fig. 2: Salles, DIARIOS DE MOTOCICLETA (2004)

Con respecto al espacio, Salles, siendo brasilefio, tiene otra imagen del Sur
dela Argentina (mds hollywoodense quizas) que Sorin, por ejemplo, que sue-
le rodar sus peliculas en la Patagonia, pero en la Patagonia del desierto y del
vacio, de las cosas ordinarias, y refleja las teorias de Martinez Estrada.

Fig. 3: Sorin, HISTORIAS MINIMAS (2002)
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Buscando una identidad latinoamericana universal, el Che nos da un dis-
curso sobre la unidad de América Latina, y la pelicula nos da una imagen del
sur de la Argentina como copiado de un folleto turistico. Aunque Salles se
muestre muy buen conocedor del género road-movie y haga una pelicula sim-
patica, es muy diferente la vision de las peliculas de carretera que se hacen
en la Argentina, como las peliculas de Solanas, Sorin, Alonso o Llinds. Con
respecto a la investigacion nos hace ver a través de los ojos de los dos jovenes
amigos que —con su idealismo- se pueden mejorar las cosas y tener éxito. En
esta pelicula, tan argentina en relacién a la tematica (el joven Che Guevara
viaja con su amigo por Latinoamérica y descubre las injusticias sociales), se
muestra la mirada que tiene el director, una mirada por afuera del pais.

4. Investigar el espacioy laimagen: Alonsoy Sorin

El movimiento como reflexion de las imagenes moviles del cine y el espacio
como elemento central de la topologia argentina le interesan a Carlos Soriny
Lisandro Alonso, pero de forma muy distinta. Alonso construye sus peliculas
partiendo de la idea de una imagen, buscando nuevas formas de lo visual y
de los limites de la narracién. Su forma de hacer visible la investigacién tan-
to de sus personajes como su ambicidn artistica es la transgresion estética
y narrativa de formas comunes de la comunicacién cinematografica.’ Co-
mo en las peliculas de Sorin, el espacio tiene algo que empuja, pero Alonso
se centra en lo visual, mientras que a Sorin le interesa contar historias. En
Sorin, consecuentemente, la biisqueda por la identidad es mas o menos un
viaje en un lugar aislado del que resultan encuentros accidentales con otras
personas; en la carretera vacia cada uno puede entrar facilmente en contacto
con el viajero. Asi, Sorin nos habla de encuentros pequefios e intimos en so-
ledad, utilizando a menudo la ironia y la reflexién sobre el cine mismo como
medio, buscando limites y técnicas del género del road-movie.

4 Véase la entrevista con el director por Patricio Fontana, “Lisandro Alonso: la aventura de
salir de uno mismo”, en Otra parte: revista de letras y artes 19 (2009), www.revistaotraparte.com/
n%C2%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo, consul-
tado el 3 de marzo de 2016.
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Fig. 4: Sorin, HISTORIAS MINIMAS (2002)

Alonso, por su parte, se concentra en la soledad y el aislamiento para in-
vestigar la independencia de las imdgenes y la elocuencia de la visualidad,
buscando limites de la narracién. Para él, los lugares son lo que mas le in-
teresa:

qué tipo de vidas generan esos lugares. Para mi los lugares son casi tan pro-

tagonistas de mis peliculas como las personas. Las peliculas salen del deseo
de filmar en un lugar especifico.

Estos lugares no sélo tienen una cierta cualidad material e inmediata, sino
que “generan vidas” y actian como cuasi-personajes, incluso violentos y ahu-
yentadores. Se puede pensar en Farrel, el protagonista de LIVERPOOL, de Li-
sandro Alonsos, que no puede quedarse ni un dia en el sitio dondo nacié, en
las cercanias del altimo punto de la Tierra del Fuego, Ushuaia, aunque haya
vuelto para ver a su madre. Habia tenido que marcharse veinte afios atras, y
lo mismo tiene que hacer cuando vuelve, sin que Alonso nos de una explica-
ci6én de esta marcha. El espacio vacio lo impele, sin dejar casi huella, porque
sus encuentros estan marcados por su impotencia comunicativa.

5 Véase Fontana, “Lisandro Alonso”.
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Fig. 5: Alonso, LIVERPOOL (2008)

En casi toda la pelicula, Alonso nos hace ver con el protagonista, pero no
explicalo que pasadentro de él. Trabaja como un narrador que usa el enfoque
externo, quedando afuera de sus personajes y confundiendo al lector/espec-
tador sin darle casi ninguna informacién.'® Las imagenes, por lo tanto, se
sitian en el centro de la narracién, quedan abiertas para cualquier interpre-
tacién y cuestionan al espectador sobre lo que pasa en la pelicula. El estatus
independiente de las imagenes y de la cimara se muestra de modo significa-
tivo cuando, en los tltimos 20 minutos de la pelicula LIvERPOOL, la cdmara
decide enfocar a la madre y la hija del protagonista, en vez de seguirlo a él,
que de nuevo se va de su pueblo natal. Farrell sale —en plano secuencia- del
marco de la imagen, mientras que la cimara se queda inmévil. Esta forma
abierta del plano, del que los personajes salen y entran, enfoca la indepen-
dencia de la imagen y del espacio filmico, incluso el espacio exterior, mis
alld del plano.”

¢ Elmodelo de los narradores diferentes y la comunicacién con el lector la describe Gérard
Genette, “Discours du récit”, en Gérard Genette, Figures I1I (Paris: Seuil, 1972), véase también
Michael J. Toolan, Narrative: A Critical Linguistic Introduction (London: Routledge, 1988).

7 Una introduccién al andlisis del lenguaje cinematografico la ofrecen David Bordwell y
Kristin Thompson, Film art: An Introduction (New York: McGraw-Hill, “1993) y James Monaco,
How to read a film (New York: Oxford Univ. Pr., *2000).
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Fig. 6: Alonso, LIVERPOOL (2008)

Aunque caracterizado como director de peliculas minimalistas y realistas,
Alonso es un director muy artistico, incluso artificial, que configura con exac-
titud sus imdgenesy suele filmar en 35smm, lo que supone que tiene que saber
muy bien qué se va a filmar, porque no se puede retocar nada después, a di-
ferencia de la imagen digital. Con la misma exactitud trata los movimientos
de su camara que enfoca mas lo estético y el simbolismo de las imagenes que
su capacidad de reflejar miméticamente la realidad. Las técnicas artisticas
de Alonso —colocar la cimara en un lugar donde normalmente no se encuen-
tra, planos secuencias que parecen la contemplacién de las figuras y sus en-
tornos, capturar lugares ordinarios y, a veces, acentuar la independencia de
esta camara- se encuentran también en otro director que, en vez de tres pe-
liculas, ha hecho solo una, pero de cuatro horas; me refiero a Mariano Llinas
y suobra HISTORIAS EXTRAORDINARIAS. Con Llinds volvemos a la narracién,
en este caso la narracién extensa, porque HISTORIAS EXTRAORDINARIAS se
presenta contada en voice over y se divide en capitulos.

5. Investigacion como temay técnica: Llinas

En la pelicula se comentan continuamente las imagenes a través de una voz
narrativa, un voice over que suele usar la focalizacién interna, es decir, que nos
da la introspeccién de sus personajes; a veces, y muy de repente, se muestra
como omnisciente, contando mas de lo que pueden saber los personajes, o
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incluso cuenta que élignora alguna informacién. Llinas juega con los modos
de la mediacién narrativa. En cierto sentido, es lo contrario de Alonso.

Llinds experimenta también con el estatus de las imagenes como con la
narracion y la manera de investigar de sus personajes. Nos cuenta tres his-
torias no tan extraordinarias como anuncia el titulo. X observa un crimen,
toma parte activa en la situacion y se convierte en asesino e investigador de
la situacién en la que se encuentra, escondiéndose en un hotel por unos me-
ses. Z investiga la historia de su antecesor en el trabajo y descubre su vida
secreta, el trafico ilegal de animales salvajes, y viaja a Africa. H tiene la mi-
sién de investigar monumentos al lado de un rio que atestiguan la antigua
presencia de una empresa; él se deja llevar por la dindmica del rio en el que
trabaja y por la de un hombre que ha conocido, un viejo que siempre estd
de viaje. Para Llinas, el cine es una posibilidad de construir una ficcién ab-
soluta: las tres historias no vienen conectadas entre si, aunque el espectador
siempre espera descubrir un nexo entre ellas. HISTORIAS EXTRAORDINARIAS,
al contrario, investiga las condiciones de la narracién y de la comunicacién
cinematografica; analiza la forma narrativa, la produccién del suspense y de
una ficcién compleja en las peliculas investigativas. Sus investigadores pare-
cen impelidos por la curiosidad, que se convierte en paranoia —en el caso de
X atn mas visible que en el caso de Z- tan tipica del investigador literario,
siguiendo a Boltanski. HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, como las historias po-
liciales, empieza con un enigma, en el caso de Z son las irregularidades en la
vida de su antecesor, en el caso de X es un asesinato, observado por él mismo.
Empieza en la pampa, en una ruta polvorienta y un espacio vacio. En unos
minutos lo llenara con acciones, comentarios, ficciones. Asi, Llinas desarro-
lla dos tipos de investigadores: el investigador viajero (Z) y el investigador
inmévil (X); ambos parecen paranoicos.

5.1. El detective viajero y la cimera mévil: Z

Z trabaja en un puesto burocratico, una oficina aislada en una ciudad peque-
fia. Su antecesor se muri6 unos meses antes de un ataque cardiaco. Z se obse-
siona con la historia de Cuevas, el antecesor, e investiga su pasado: una vida
en Africa, el trdfico ilegal con animales salvajes, sus amigos, su personalidad.
Encuentra un libro de notas con un mapa, nombres, rutas, etc. Sigue este ma-
pa como si fuera el mapa del tesoro para resolver el misterio de este hombre
que parece ser mucho mas que un burdcrata tranquilo en una insignificante
oficina. Al final, Z viaja a Africa para encontrar respuestas.
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El elemento central en la historia de Z es el enigma. La realidad obvia en
la que vivia Cuevas se convierte en una realidad muy fragil; y sabemos mais
tarde que la ha fabricado él mismo para desviar la atencién de los demas. Z,
siguiendo el mapa, descubre continuamente nuevos indicios que tiene que
interpretar, descifrando notas en clave que lo llevan a la solucién del enigma
inicial.

Fig. 7: Detéctive viajeroy el mapa: z, Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

El método de este tipo de investigador es la bisqueda en movimiento, co-
mo refleja también la cdmara investigadora de Llinas en el caso de Z: cons-
truye el suspense a través de encubrimientos y revelaciones: elementos ti-
picos del cine policial. Esta forma de encubrimiento y revelacién se percibe
especialmente en una escena en la que Z toma una linterna de bolsillo para
investigar un cuarto oscuro por haber oido un ruido. Después de alumbrar
unos contenedores, la luz de la linterna ilumina paja y, ahi, sentado encima
y parpadeando con los ojos a contraluz se encuentra un leén.
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Fig. 8: Llinas, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008): Investigando el cuarto... / Hallazgo del le6n ‘Co-
ronel’

Esta camara mévil se adapta completamente a la perspectiva y el conoci-
miento del personaje, y funciona como el comentario de enfoque interno:
asi, el espectador estd muy al lado de Z, investigando y encontrando las co-
sas con él. En el caso del ledn, como muchas veces, las apariencias engafian:
el leén Coronel no es una amenaza, es viejo y estd muriéndose, se convierte
en un amigo de Z que lo acompana hasta su muerte. Las alusiones al género
nos dan la impresién de saber lo que pasa, pero el narrador nos demuestra
que estamos equivocados y que hemos sido engafiados por la cimara y las
convenciones del género.

5.2. El detective inmovil y la camara de vigilancia: X

El segundo tipo de investigador, interpretado por el director, es un hombre
normaly corriente que ve un crimen cuando va por un sendero polvoriento. A
primeravista, la cimara parece tomar su perspectiva mirando inmévil lo que
pasa desde una cierta distancia, pero después X entra en el plano -la cimara
se identifica como una entidad independiente, se asemeja a una cimara de
vigilancia grabando estatica un fragmento del espacio en plano secuencia-.
X se convierte en parte activa de la accion: investiga el sitio del crimen, toma
un armay, sorprendido por la victima del crimen que habia dado por muerta,
la mata. Después de este incidente, se esconde en un hotel y empieza a ana-
lizar la situacién, coleccionando periédicos y escuchando la radio. En esta
situacion casi todo le parece conectado a su caso: un robo violento, la des-
aparicién de una mujer. El enigma inicial del crimen lo ve como un complot
y una conspiracién universal; X, a diferencia de otros protagonistas de road-
movies no busca su salvacién en la fuga y el movimiento rapido, sino en la
inactividad y la invisibilidad; X no tiene un sentimiento de culpabilidad por
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haber matado a un hombre, sino la idea de que los criminales lo van a buscar
y se siente perseguido. La idea del complot universal lo convierte en un ob-
servador y analizador inmévil. Hace lo que hizo al principio y lo que hace la
camara: observa a la gente durante cinco meses sin ser percibido.

Fig. 9: Investigador inmovil, Llin4s, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

Este tipo de vigilancia es muy diverso del de Z; el investigador inmévil es-
ta encerrado en su apartamento, invisible para los empleados, investigando
diarios, la television, y solucionando el crimen que hay detras del enigma ini-
cial gracias a su larga estancia en el hotel y su intelecto.



266 Maria Imhof

from the Massacre
of the San Martin Mill...

Fig.10: Las teorfas de X, Llinas, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

X empieza a sospechar relaciones secretas en todas las historias que lee
en los diarios. La observacidn y la lectura de los periddicos lo convierten en
un paranoico que, por su tendencia a interpretar acciones y hechos, termina
creando ficciones muy creibles. Cree enla omnipresencia del crimen. Lanota
en la prensa sobre una mujer desaparecida se conecta con un robo violento
y el caso del asesinato en el que él mismo anda metido. Estd convencido de
que alguien ha observado el crimen que ha cometido y lo busca.

La observacién en el hotel parece una cita de Alfred Hitchcock y su pelicu-
la REAR WINDOW, muchas veces comentada como reflexion sobre el propio
cine, que también conecta el acto de documentacién e investigacién con el
acto creador de una ficcién. Hitchcock, en sus peliculas, suele construir un
sistema abstracto del cuento y la narracion que funciona en si por situacio-
nes perfectamente conectadas. Llinas recuerda a Hitchcock en el momento
en el que X se pierde en sus fantasias de crimenes universales.
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all aay’long.

Fig.11: Cita de Hitchcock, REAR WINDOW, 1958 (Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008))

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS conecta también la vigilancia con la refle-
xi6n sobre la cinematografia y la ficcidn, y se muestra como abstraccion de
la narracién. Los dos detectives privados tienen un plano para analizar los
hechos e investigar las correlaciones. Como en Borges, “La muerte y la bri-
jula”, y Hitchcock, ambos muy admirados por Llinds, HISTORIAS EXTRAOR-
DINARIAS disefia un sistema abstracto, un plano cinematografico, una cons-
truccién que tedricamente puede funcionar en si. Esto se puede describir
como pelicula total (en analogia al ‘théitre pur’ de Ionesco) o ficcién total.™

Si los directores de cine parecen investigadores, X, construyendo una
realidad tan creible, desarrolla semejanzas con un director o guionista de ci-
ne, explorando la produccién de ficciones. Esta impresion se intensifica, ya
que el mismo Llinas interpreta a X; pero el director sefiala, al mismo tiempo,
la fragilidad de esta “realidad” y de las imdgenes cuando el narrador del off
identifica las ideas de X como equivocos, por ejemplo en el caso de la mujer
desaparecida:

Sin embargo, la cosa no es asi. X estd equivocado en cada detalle, desde el

principio. El nunca lo sabrd, pero toda, absolutamente toda su teoria es falsa.
El caso de Lola no tiene nada que ver con el de Armas. (1:44:38-1:45:24)

'8 Asi describe la pelicula Llinds en el entrevista: “Cine: Arte o industria?”, véase www.
youtube.com/watch?v=aTgYx-0flOc, 4.4.2016.



268 Maria Imhof

Asi, sus teorias de conspiracién parecen ridiculas, aunque bien urdidas. Su
estatus mental se ilustra cuando sale del hotel cinco meses después. Llinas lo
encuadra en una plaza construida por el arquitecto Francisco Salamone cu-
yas lineas ondulantes en el pavimento causan la impresion de inestabilidad.

Fig.12: Saliendo del Hotel, Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

X parece perderse en la plaza grande y vacia cuando se pone en marcha
de nuevo y encuentra un mundo totalmente cambiado, como nos dice el co-
mentario. Llinas ilustra esta sensacion a través de los edificios de Salamone
que se encuentran en la provincia de Buenos Aires: son edificios gigantescos
caracteristicos de la arquitectura de los afios 30, geométricos, angulares y
demasiado grandes para los pequefios municipios en los que se encuentran.
Las torres de los edificios gigantescos se levantan sobre un paisaje abandona-
do. En EL VIAJE, sitios comunes se transforman en lugares surrealistas para
mostrar lo especial de las acciones. En HISTORIAS EXTRAORDINARIAS es la
mirada subjetiva de X la que transforma la realidad y la que la hace parecer
un paisaje surrealista, casi magico. Los monumentos de Salamone tienen in-
cluso algo “diabdlico” para él.

X comprende que después de su largos meses de encierro la provincia nunca
serd lo mismo. El paisaje nunca serd lo mismo. No puede evitar sentirse como

un Simbad, de ir andando de prodigio a prodigio, de una ciudad fabulosa a
otra. Visita cementerios, pérticos, mataderos abandonados, minaretes que
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parecen salidos de mezquitas diabdlicas. Su viaje se vuelve casi alegérico, casi

mistico. (3:66:31)
Llinds, al poner en escena a dos investigadores, el inmévil y el viajero, nos
relata la historia absurda de la bisqueda del tesoro que —en nuestro caso—
parece bastante prosaico. En HISTORIAS EXTRAORDINARIAS una camara dis-
tanciada observa un mundo lleno de crimenes y lo presenta como una serie
de situaciones y acciones banales. Sélo el titulo indica que las historias con-
tadas son especiales. Pero el film transforma un espacio comun, como la pro-
vincia de Buenos Aires, en un sitio mistico por lo que los personajes crean con
sus acciones y se hacen visibles en él. En cualquier sitio la mirada del inves-
tigador —quizas paranoico-, viajero en la realidad o en su imaginacién, hace
cambiar la realidad, como lo hace la cdmara con todos los paisajes y objetos
que graba, construyendo sitios de rodaje en lugar de paisajes. Es la visién de
los personajes investigativos la que vuelve ordinarios o extraordinarios los si-
tios y acontecimientos. Llinds caracteriza HISTORIAS EXTRAORDINARIAS CO-
mo pelicula subjetiva; su mirada subjetiva transforma en algo extraordinario
las historias de la pelicula que se parecen a veces a los edificios de Salamone:
bien construidas en si, pero un poco mas alld de lo necesario. Asi, el film es
una simpatica declaracién de amor a la absurdidad de la ficcién. Trata mas
de unaidea delarealidad que de la realidad poniendo en escena una capa de
una realidad totalmente construida y preguntando qué es real y qué no lo es.
“Un posible fin para la historia de x” (3:57:39) lo presenta el narrador al final
de la pelicula; no dice nada sobre la realidad de este fin e identifica asi la his-
toria como un constructo total de la fantasia de alguien. Por lo tanto, el mapa
del tesoro parece ser la pelicula misma, la abstraccién de la narracién, como
en “La muerte y la brijula”, de Borges. Esta fascinacién por la abstraccién de
las imagenes o la narracién la comparte Llinds con Alonso.

Llinas y Alonso no construyen un paisaje nacional o significante; HisTo-
RIAS EXTRAORDINARIAS trata también del viaje por el viaje, de la curiosidad
delinvestigador, que siempre ve aparecer algo nuevo en el horizonte. Por eso,
la pelicula termina con César, un personaje secundario, que, viajando en un
camién, recuerda una cancién de su nifiez en la que las letras parecen descri-
bir exactamente esta cualidad: “You were born with a spell, roaming your life
away”. Es la fascinacion por la ruta la que inspira a Llinds y sus personajes a
investigar las cosas que encuentran en el camino. En HISTORIAS EXTRAORDI-
NARIAS, el tema del viaje y la investigacién encuentra una transformacion a
lo abstracto; y aunque se puede ver la pelicula sin pensar en las abstracciones,
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se trata de un film construido con el claro objetivo de desarrollar este siste-
ma abstracto que funciona como ficcién en si. Llinds nos muestra un modelo
propio del cuento cinematograficos. Investigando las fronteras y las posibili-
dades de dicha narracidn, los directores jévenes del cine argentino se trans-
forman, como sus personajes ficticios, en exploradores e investigadores em-
pujados por la curiosidad de encontrar nuevas formas de comunicacién y
expresion. A través de la mirada de la cdmara y la fantasia se enfrentan con
paisajes y espacios incognitos transformandolos en lugares maravillosos, ca-
si magicos. Asi se empiezan a sentir, a semejanza de sus personajes ficticios,
como Simbad, el marino.



