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resumen: Este artículo se concentra en el género de la película de carretera en los países
latinoamericanos; se puede analizar con términos de la literatura policial y del cine investi-
gativo tanto en el nivel de la acción como en el nivel de lamediación.
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En Argentina, el género del road-movie parece ser la versión fílmica de un
aspecto central de una topología característica del país descrita por Martínez
Estrada en su libro Radiografía de la pampa (1949):

El problema fundamental de nuestra vida ecomómica es el transporte, por-
que el problema central de nuestra vida son las distancias (…) la soledad.¹
Mucho peor es el estar aislado. El hombre está dentro de este espacio. Este
espacio no lo circunda ni lo contiene, ni lo atrae. Más bien lo expele, impe-
liéndole a marchar. ²

Este espacio, en muchas películas, es la Patagonia. Con respecto al espacio,
la película de carretera parece un representante fílmico de la estructura to-
pológica y social del sur del país, y el sur emerge como localidad de rodaje y
escenario de las historias de carretera, un paisaje que no sólo tiene las exten-
sas llanuras, sino que también parece un paisaje místico desde el siglo dieci-
nueve, en el que todo puede suceder, un reino de la ficción que puede muy
fácilmente servir como pantalla imaginaria de la proyección cinematográfi-
ca.³ Los personajes casi graban sus pasos en la llanura, como en una segunda

⁰ Cita de Mariano Llinás, Historias extraordinarias (2005), 00:45:20.
¹ Véase Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa (Nanterre: ALLCA XX, 1991),

46–7.
² Martínez Estrada, Radiografía, 69.
³ La Patagonia como espacio mítico la describe Inka Marter, “An der Línea Sur entlang

durch Patagonien: ‘on the road’ ins Reich der Fiktion”, en Transgression und SelbstreǠlexion:
Roadmovies in der Romania, ed. Por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tübingen: Stauffen-
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pantalla, y en la soledad del espacio del sur cada paso significa una acción y
cada gesto gana una cierta relevancia. En consecuencia, muchas películas de
carretera nos cuentan historias ordinarias y pequeñas, incluso mínimas, co-
mo dice el título de una película de Carlos Sorín,Historiasmínimas (2002);
pero nos parecen significativas. “Rodamos en la Patagonia territorio de me-
setas infinitas y rutas interminables. Es difícil filmar en la Patagonia sin ter-
minar haciendo una road-movie. Las distancias y los viajes ocupan buena
parte de los proyectos y deseos de sus habitantes”, dice Sorín.⁴ La carretera,
tan importante en las vastas llanuras de los países americanos, invita, en las
películas, tanto a la exploración como a la investigacion del propio yo interior,
bien sea por la soledad o por los encuentros, pero siempre por el movimiento
que se da en ella. El transporte, por su parte, parece ser un medio que trans-
forma tanto al que transporta como al transportado; según a Bruno Latour,
se trata de una ley universal de la movilidad.⁵

1. El espacio, elmovimiento y la investigación
Lo particular del cine, como dice su nombre (del griego ‘kinein’, i.e. mover-
se), es el movimiento, son las imágenes móviles. El road-movie, además, trata
en su acción del movimiento. Este movimiento se filma normalmente tam-
bién en movimiento y no en imágenes estáticas (lo que también sería posi-
ble). Existe la tendencia de filmar a través del parabrisas y desdoblar así el
plano que capta la cámara. Cuando se mira a través del parabrisas, el paisa-
je parece moverse, como sucede cuando uno está sentado en un asiento de
cualquier sala de cine mirando a la pantalla. En este sentido, el road-movie es
un género autorreflexivo, un género de la reflexión cinematográfica.⁶

burg, 2013), 229–50, también Kirstin Laser, Die Ästhetik des lateinamerikanischen Road Movies:
Another Road? (Saarbrücken: Dr. Müller, 2008).
⁴ Véase el entrevista con el director en www.cinebso.com/lector.php?articulo=

200211318233049&mes=11&year=2002, consultado el 29 de enero de 2013.
⁵ Esta idea la desarrolla Bruno Latour en “Les moteurs immobiles de la mobilité”, en De

l’histoire des transports à l’histoire de la mobilité? États de lieux, enjeux et perspectives de recherche, ed.
por Mathieu Flonneau y Vincent Guigueno (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009),
7–10; véase también Wolfram Nitsch, “Mobile Mediatope: Verkehrsmittel als Medien und Mi-
lieus in der französischen Literatur der Gegenwart”, Zeitschriǡt fü�r Medien- und Kulturforschung
2, núm. 12 (2012): 151−66.
⁶ Véanse Iain Borden, “Journeys”, en Drive: journeys through film, cities and landscapes, ed. por

Iain Borden (London: Reaktion Books, 2013), 67−117, y Joachim Paech, “Unbewegt bewegt: das
Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des filmischen Sehens”, en Kino-Express: die Eisenbahn
in der Welt des Films, ed. por Ufilas Meyer (München: Bucher, 1985), 40–9.
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La llanura como escenario central de las películas nos recuerda también
a la teoría de Deleuze y Guattari, que establecen la idea de que las cosas y
los acontecimientos están constituidos por líneas y diferencian movimien-
tos directivos, vectores, que constituyen territorios y movimientos indirecti-
vos, que dejan lisos y llanos los espacios; estas líneas se llaman líneas estruc-
turantes y líneas nómadas.⁷La estructura del espacio depende del movimien-
to en él: hay un espacio ‘mapeado’ (“le strié”), estructurado por mapas, calles
y elementos administrativos, y hay un espacio ‘llano’ o liso (“le lisse”) que se
opone a los movimientos directivos. Este espacio liso, como dicen Deleuze y
Guattari, se encuentra en el desierto, en la pampa, en el mar. Los personajes
que se mueven en él casi no dejan huella, se mueven en manera indirectiva,
“nómada” sin “entallarlo”. Nos parece interesante que Alejo Carpentier, en
su libro Concierto barroco, describa el carácter del ‘latinoamericano’ como de
nómada, siempre de viaje.⁸

Así, hay una estrecha conexión entre la ensayística que tematiza una es-
tructura ya existente del paisaje y la naturaleza nómada del argentino y el
cine que da una respuesta fílmica con sus propios medios a la descripción
de una particularidad social y, al mismo tiempo, construye esta espacialidad
de manera artificial por los movimientos de su historia. Las acciones de mu-
chas películas de los últimos años tratan de transporte y viaje, movimiento,
distancia y búsqueda.

Esta búsqueda forma el segundo aspecto central del road-movie. En casi
todos los casos los personajes de la película de carretera están buscando al-
go: el perdón (Historias mínimas), la propia identidad (El viaje), la región
mítica, la identidad del país (Diarios de motocicleta). De modo que si se
quiere abordar la cuestión de la investigación en el cine, no se podrá evitar
tratar la película de carretera. Y aunque el road-movie como género clásico se
desarrolló en los Estados Unidos, lo encontramos en muchos países: las pelí-
culas de Wim Wenders en Alemania, algunas de la Nouvelle Vague en Francia,

⁷ Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1440 − Das Glatte und das Gekerbte”, en Tausend
Plateaus, traducción de Gabriele Ricke y Ronald Voullié (Berlin: Merve, 1992), 658−94.
⁸ Véase Alejo Carpentier, Concierto barroco (Madrid: Alianza Ed., 1998), también mis artícu-

los sobre la película de carretera: Maria Imhof, “Die Straße und das Nichts: Roadmovie, Raum
und Transport bei Carlos Sorín und Pablo Giorgelli”, en Transgression und SelbstreǠlexion: Road-
movies in der Romania, ed. por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tübingen: Stauffenberg,
2013), 203–27 y “Der Blick aus dem Seitenfenster: Nicht-Orte, und Begegnungen in Historias
mínimas und Un mundo menos peor”, en Infrastrukturen des Urbanen: Soundscapes, Landscapes,
Netscapes, ed. por Nathalie Bredella y Chris Dähne (Bielefeld: transcript, 2013), 129–50.
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las de Walter Salles en Brasil; las películas argentinas de los últimos años
muestran cierta inclinación hacia este género que inspira a directores tan
distintos como Carlos Sorín, Lisandro Alonso o Mariano Llinás.

2. El road-movie y la investigación
La estructura narrativa y la temática del road-movie se inspira –dependiendo
del país en que aparece– no sólo en el western, sino también en la literatura
y las películas en que la carretera forma un espacio central para encuentros
accidentales. En el mundo hispanohablante se inspira también en la novela
picaresca, cuyos protagonistas se encuentran al margen de la sociedad por
moverse rápido, como los del road-movie. La película de carretera, como la no-
vela picaresca, está caracterizada por una narración episódica, que se orienta
por los acontecimientos y encuentros de los personajes en la ruta. La impor-
tancia de los encuentros durante un viaje la comparten también el road-movie
y el western.

Los protagonistas estadounidenses, impelidos por un anhelo de libertad,
cambio y movilidad individual, suelen transgredir las fronteras de la socie-
dad burguesa a causa de un crimen cometido que les obliga a la fuga o por la
sensación de no formar parte integral de la sociedad. Así se ponen en camino
sin rumbo fijo dejando la civilización urbana, el espacio mapeado, y trazando
una línea nómada en un espacio liso, como dicen Deleuze y Guattari.⁹ La fas-
cinación por la ruta, por el estar de viaje forma un aspecto central del género;
consecuentemente, lograr el objetivo no tiene tanta importancia como mo-
verse en su dirección. el road-movie estadounidense combina en su narrativa
la búsqueda por la identidad de un individuo con la crítica o la descripción
de la sociedad. Muchas películas tienen un carácter o escenas casi documen-
tales. Así, contribuyen a la construcción de una identidad nacional y cultural
que incluso suele ser imaginaria. El road-movie estadounidense de los años
60/70 nos ofrece un álbum de imágenes del paisaje típico ‘americano’, que
se presenta en movimiento, rodado con la cámara montada en un auto. Este
‘turismo en imágenes’ nos recuerda a la fase temprana del cine, en las que las
películas de viaje (casi-documentales de los países del mundo, no-narrativas)
gozaban de un interés respetable.¹⁰ En este sentido, el road-movie es siempre

⁹ Deleuze y Guattari, “1440 − Das Glatte und das Gekerbte”.
¹⁰ Para una definición del road-movie, véase Bettina Bremme, Movie-mientos, dos tomos

(Stuttgart: Schmetterling, 2000/2009), y Laser, Die Ästhetik des lateinamerikanischen Road Mo-
vies.

“Sentirse como un Simbad” 253

un documento visual de su tiempo, de ahí que muchos de ellos nos parezcan
ahora más o menos anticuados.

Mientras que los protagonistas estadounidenses anhelan la libertad, la so-
ledad y se mueven en auto o moto, los protagonistas argentinos usan medios
de transporte más humildes –el autobús (Sorín, Historias mínimas), el ca-
mión (Giorgelli, Las acacias), la bicicleta (Solana, El viaje). Y buscan otra
cosa. La búsqueda en muchas películas argentinas de carretera tiene algo de
investigación. Los motivos de los movimientos son múltiples. Está el motivo
de la búsqueda de identidad; en la Argentina, país ‘europeo’ en Latinoamé-
rica, se tiene desde hace tiempo la sensación de ser distino y surge la pre-
gunta por una identidad común latinoamericana; por eso, algunas películas
de carretera tratan del anhelo de conocer los otros países latinoamericanos.
Normalmente los protagonistas se confrontan con una realidad social que
no conocían antes: la pobreza, las enfermedades, la corrupción política, co-
mo lo vemos en El viaje, de Solanas, y Diarios de motocicleta, de Walter
Salles.

Así, muchos protagonistas de la película de carretera argentina se convier-
ten en investigadores de sí mismos, de las realidades del país, del pasado.
Desde esta perspectiva la película de carretera tiene mucho que ver con el ci-
ne de investigación, aunque las diferencias sean evidentes: la estructura del
road-movie es episódica y paradigmática, mientras que la investigación exi-
ge muchas veces una estructura lineal. En el road-movie no hay forzosamente
una solución del problema ni una meta. Aquí, a diferencia del investigador de
un crimen –que restituye el orden al descubrir al culpable– lo que se presenta
es la ambigüedad de las cosas, alusiones, atmósferas. Pero, si hablamos de un
cine investigativo en sentido más abstracto (no sólo del policial) la estructu-
ra narrativa del road-movie también tiene aspectos investigativos: el moverse
buscando o andar errante, la curiosidad del protagonista, siguiendo mapas
interiores o mapas de un tesoro imaginario, la reflexión sobre el mundo, la
sociedad y los medios.

Los investigadores de la literatura policial, por su parte, tienen mucho que
ver con la ciencia: el policial exige un lector/espectador activo que busca la
solución del enigma inicial –un crimen en muchos casos– como si fuera un
investigador de la narración, siguiendo indicios y creando una segunda reali-
dad que está escondida debajo de la superficie de la historia contada. En opo-
sición a la literatura fantástica, en el policial no nos encontramos con la des-
trucción continua de la realidad; toda la trama desemboca en hechos expli-
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cables y coherentes. La inseguridad resulta de la sospecha de que detrás del
enigma inicial hay algo más y algo más grande, una conspiración que lleva
más allá de las cosas pequeñas. Así pues, los detectives en la literatura poli-
cial actúan como paranoicos, según Luc Boltanski, porque sospechan siem-
pre relaciones secretas; y la popularidad del género del policial –como de las
teorías de conspiración y del complot– siguen revelando bastante de la socie-
dad insegura y sospechosa en la que vivimos.¹¹ La literatura y el cine tratan
de sobrepujar la ambigüedad de la realidad, pero se deja aventajar, en mu-
chos casos, por las tramas reales. Así, el policial abre un espacio de reflexión
sobre la sociedad moderna que se pondera a sí mismo. El cuadro clínico de la
paranoia encuentra un equivalente en las teorías de conspiración que se acu-
mulan en el siglo veinte. El paranoico tiende a interpretar el mundo un poco
más allá que el “normal” y va a parar a una visión completamente diversa o
incluso estrafalaria.

En el cine y la literatura, el acto de creación por parte del director/autor:
pero el film transforma un espacio común, como la provincia de Buenos Ai-
res, en un sitio místico, por lo que los personajes crean con sus acciones y
se hacen visibles en él. ¿Actúan, entonces, los directores como paranoicos,
creando bajo la historia relaciones secretas? Parece cierto que tanto investi-
gadores como directores de cine comparten la particularidad de crear y co-
municar mundos alternativos y relaciones secretas y ficcionales en múltiples
capas para contar sus historias. Como espectadores, interpretamos las imá-
genes siempre como imágenes significativas e intentamos comprender qué
hay detrás de ellas. Las imágenes del road-movie dejan libertad de interpreta-
ción por su ambigüedad. Pero existe también la tendencia de contar más de
una historia, como lo vemos, por ejemplo, en Historias mínimas de Carlos
Sorín: el espectador tiene que averiguar de qué es culpable el protagonista
Don Justo, que de pronto se pone en marcha en plena noche para buscar a
su perro Malacara, que desapareció años atrás. Sorín nos da siempre más
indicios, pero sólo al final sabemos lo que pasó.

En mi opinión, los directores argentinos que trabajan con este género tra-
tan de investigar no sólo identidades latinoamericanas colectivas e indivi-
duales, sino fronteras narrativas y visuales del género, de la comunicación
fílmica y de la estética. Si a las investigaciones personales y subjetivas se
unen las investigaciones criminales, como en Historias mínimas o Histo-

¹¹ Esta idea la desarrolla Luc Boltanski, Énigmes et complots: une enquête à propos d’enquêtes
(Paris: Gallimard, 2011).
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rias extraordinarias, de Mariano Llinás, el road-movie parece un campo
de investigación criminalístico privilegiado.

Especialmente me interesa el momento en el que los dos aspectos se unen
en películas investigativas que tratan de la investigación casi detectivesca
incluso en su historia y dejan fundir el anhelo investigativo de los detecti-
ves privados y el del director, que se encuentra en una búsqueda por nuevos
medios de expresión. Andar y moverse significa enterarse de las cosas.

3. Solanas y Salles
Los protagonistas de El viaje, de Fernando Solanas, y Diarios de motoci-
cleta, de Walter Salles, buscan respuestas e identidades personales, pero
en el contexto de una identidad latinoamericana. El viaje trabaja con el su-
rrealismo, que deja permeable la frontera entre realidad y ficción, y cuenta
la historia del joven Martín que busca a su padre, partiendo de Ushuaia, en
la Tierra del Fuego, y viajando a Buenos Aires en bicicleta. Diarios de mo-
tocicleta, de Walter Salles, cuenta el viaje del joven Ernesto Guevara y su
amigo por el continente; el primero es más bien una investigación de la pro-
pia identidad y la relación con los antecesores, el segundo, sobre todo una
investigación de una identidad latinoamericana en conjunto.
El viaje nos muestra una segunda realidad, a parte de esa de Martín en

la nieve de Ushuaia, y tenemos que analizar como espectadores cuáles de las
imágenes son metafóricas y cuáles no. No sólo en un paisaje como la Pata-
gonia, que sirve como pantalla de producción para los sueños y ficciones de
los poetas desde el siglo XIX, sino también en Buenos Aires hay esta calidad
de lo surreal.¹² El viaje pone en escena la búsqueda de un joven para en-
contrar a su padre, es decir, una búsqueda de su propia identidad. El padre
representa algo inaccesible, pero deseado y perfecto, algo que Martín nunca
va a alcanzar. Pero, al final, cuando se imagina un encuentro con su padre,
entiende que la búsqueda ya no es necesaria porque se ha encontrado a sí
mismo. Con este conocimiento puede volver a su pueblo sin sentirse medio
hombre. La investigación está más dentro de Martín que afuera de él, y se
simboliza mediante una chica con un traje rojo que contrasta con el gris de
la escuela y el blanco de la nieve de Ushuaia. Solanas nos deja muy claro que
los cambios sólo existen en la visión surrealista de la película. Sus mundos
mágicos y fantásticos son verdaderamente ciudades encantadas en las que

¹² Véase Marter, “An der Línea Sur entlang durch Patagonien” y Laser, Die Ästhetik des latei-
namerikanischen Road Movies.
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se vive en casas inundadas y el presidente de Argentina lleva botones para
mostrar su capacidad de reaccionar a la inundación.

Este carácter surrealista viene contrastado, en Diarios de motocicleta,
con elementos documentales. Martín está buscando a su padre y su origen,
Ernesto y Alfredo quieren conocer el continente latinoamericano. Salles, por
su parte, emplea el estilo casi documental en los diálogos de los protagonis-
tas con marginados sociales. Al mismo tiempo, la mirada de afuera de Salles
es muy visible: Diarios de motocicleta, en sentido visual y narrativo, nos
recuerda a los road-movie estadounidenses en los que los paisajes parecen sa-
cados de un catálogo de lugares idílicos para turistas.¹³

Fig. 1: Salles,Diarios demotocicleta (2004)

Como Easy rider, Diarios de motocicleta, nos muestra un escenario
grandioso y pintoresco, las montañas de la Patagonia, la nieve en la cumbre.

¹³ Véase Stephan Michael Schröder, “Touristisches Reisen im frühen Kino”, en Tourismus
als literarische und kulturelle Praxis: skandinavistische Fallstudien, ed. por Annegret Heitmann y
Stephan Michael Schröder (München: Utz, 2013), 203–35.
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Fig. 2: Salles,Diarios demotocicleta (2004)

Con respecto al espacio, Salles, siendo brasileño, tiene otra imagen del Sur
de la Argentina (más hollywoodense quizás) que Sorín, por ejemplo, que sue-
le rodar sus películas en la Patagonia, pero en la Patagonia del desierto y del
vacío, de las cosas ordinarias, y refleja las teorías de Martínez Estrada.

Fig. 3: Sorín,Historiasmínimas (2002)
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Buscando una identidad latinoamericana universal, el Che nos da un dis-
curso sobre la unidad de América Latina, y la película nos da una imagen del
sur de la Argentina como copiado de un folleto turístico. Aunque Salles se
muestre muy buen conocedor del género road-movie y haga una película sim-
pática, es muy diferente la visión de las películas de carretera que se hacen
en la Argentina, como las películas de Solanas, Sorín, Alonso o Llinás. Con
respecto a la investigación nos hace ver a través de los ojos de los dos jóvenes
amigos que –con su idealismo– se pueden mejorar las cosas y tener éxito. En
esta película, tan argentina en relación a la temática (el joven Che Guevara
viaja con su amigo por Latinoamérica y descubre las injusticias sociales), se
muestra la mirada que tiene el director, una mirada por afuera del país.

4. Investigar el espacio y la imagen: Alonso y Sorín
El movimiento como reflexión de las imágenes móviles del cine y el espacio
como elemento central de la topología argentina le interesan a Carlos Sorín y
Lisandro Alonso, pero de forma muy distinta. Alonso construye sus películas
partiendo de la idea de una imagen, buscando nuevas formas de lo visual y
de los límites de la narración. Su forma de hacer visible la investigación tan-
to de sus personajes como su ambición artística es la transgresión estética
y narrativa de formas comunes de la comunicación cinematográfica.¹⁴ Co-
mo en las películas de Sorín, el espacio tiene algo que empuja, pero Alonso
se centra en lo visual, mientras que a Sorín le interesa contar historias. En
Sorín, consecuentemente, la búsqueda por la identidad es más o menos un
viaje en un lugar aislado del que resultan encuentros accidentales con otras
personas; en la carretera vacía cada uno puede entrar fácilmente en contacto
con el viajero. Así, Sorín nos habla de encuentros pequeños e íntimos en so-
ledad, utilizando a menudo la ironía y la reflexión sobre el cine mismo como
medio, buscando límites y técnicas del género del road-movie.

¹⁴ Véase la entrevista con el director por Patricio Fontana, “Lisandro Alonso: la aventura de
salir de uno mismo”, en Otra parte: revista de letras y artes 19 (2009), www.revistaotraparte.com/
n%C2%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo, consul-
tado el 3 de marzo de 2016.
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Fig. 4: Sorín,Historiasmínimas (2002)

Alonso, por su parte, se concentra en la soledad y el aislamiento para in-
vestigar la independencia de las imágenes y la elocuencia de la visualidad,
buscando límites de la narración. Para él, los lugares son lo que más le in-
teresa:

qué tipo de vidas generan esos lugares. Para mí los lugares son casi tan pro-
tagonistas de mis películas como las personas. Las películas salen del deseo
de filmar en un lugar específico.¹⁵

Estos lugares no sólo tienen una cierta cualidad material e inmediata, sino
que “generan vidas” y actúan como cuasi-personajes, incluso violentos y ahu-
yentadores. Se puede pensar en Farrel, el protagonista de Liverpool, de Li-
sandro Alonsos, que no puede quedarse ni un día en el sitio dondo nació, en
las cercanías del último punto de la Tierra del Fuego, Ushuaia, aunque haya
vuelto para ver a su madre. Había tenido que marcharse veinte años atrás, y
lo mismo tiene que hacer cuando vuelve, sin que Alonso nos de una explica-
ción de esta marcha. El espacio vacío lo impele, sin dejar casi huella, porque
sus encuentros están marcados por su impotencia comunicativa.

¹⁵ Véase Fontana, “Lisandro Alonso”.
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Fig. 5: Alonso, Liverpool (2008)

En casi toda la película, Alonso nos hace ver con el protagonista, pero no
explica lo que pasa dentro de él. Trabaja como un narrador que usa el enfoque
externo, quedando afuera de sus personajes y confundiendo al lector/espec-
tador sin darle casi ninguna información.¹⁶ Las imágenes, por lo tanto, se
sitúan en el centro de la narración, quedan abiertas para cualquier interpre-
tación y cuestionan al espectador sobre lo que pasa en la película. El estatus
independiente de las imágenes y de la cámara se muestra de modo significa-
tivo cuando, en los últimos 20 minutos de la película Liverpool, la cámara
decide enfocar a la madre y la hija del protagonista, en vez de seguirlo a él,
que de nuevo se va de su pueblo natal. Farrell sale –en plano secuencia– del
marco de la imagen, mientras que la cámara se queda inmóvil. Esta forma
abierta del plano, del que los personajes salen y entran, enfoca la indepen-
dencia de la imagen y del espacio fílmico, incluso el espacio exterior, más
allá del plano.¹⁷

¹⁶ El modelo de los narradores diferentes y la comunicación con el lector la describe Gérard
Genette, “Discours du récit”, en Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), véase también
Michael J. Toolan, Narrative: A Critical Linguistic Introduction (London: Routledge, 1988).
¹⁷ Una introducción al análisis del lenguaje cinematográfico la ofrecen David Bordwell y

Kristin Thompson, Film art: An Introduction (New York: McGraw-Hill, ⁴1993) y James Monaco,
How to read a film (New York: Oxford Univ. Pr., ³2000).

“Sentirse como un Simbad” 261

Fig. 6: Alonso, Liverpool (2008)

Aunque caracterizado como director de películas minimalistas y realistas,
Alonso es un director muy artístico, incluso artificial, que configura con exac-
titud sus imágenes y suele filmar en 35mm, lo que supone que tiene que saber
muy bien qué se va a filmar, porque no se puede retocar nada después, a di-
ferencia de la imagen digital. Con la misma exactitud trata los movimientos
de su cámara que enfoca más lo estético y el simbolismo de las imágenes que
su capacidad de reflejar miméticamente la realidad. Las técnicas artísticas
de Alonso –colocar la cámara en un lugar donde normalmente no se encuen-
tra, planos secuencias que parecen la contemplación de las figuras y sus en-
tornos, capturar lugares ordinarios y, a veces, acentuar la independencia de
esta cámara– se encuentran también en otro director que, en vez de tres pe-
lículas, ha hecho solo una, pero de cuatro horas; me refiero a Mariano Llinás
y su obra Historias extraordinarias. Con Llinás volvemos a la narración,
en este caso la narración extensa, porque Historias extraordinarias se
presenta contada en voice over y se divide en capítulos.

5. Investigación como temay técnica: Llinás
En la película se comentan continuamente las imágenes a través de una voz
narrativa, un voice over que suele usar la focalización interna, es decir, que nos
da la introspección de sus personajes; a veces, y muy de repente, se muestra
como omnisciente, contando más de lo que pueden saber los personajes, o
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incluso cuenta que él ignora alguna información. Llinás juega con los modos
de la mediación narrativa. En cierto sentido, es lo contrario de Alonso.

Llinás experimenta también con el estatus de las imágenes como con la
narración y la manera de investigar de sus personajes. Nos cuenta tres his-
torias no tan extraordinarias como anuncia el título. X observa un crimen,
toma parte activa en la situación y se convierte en asesino e investigador de
la situación en la que se encuentra, escondiéndose en un hotel por unos me-
ses. Z investiga la historia de su antecesor en el trabajo y descubre su vida
secreta, el tráfico ilegal de animales salvajes, y viaja a África. H tiene la mi-
sión de investigar monumentos al lado de un río que atestiguan la antigua
presencia de una empresa; él se deja llevar por la dinámica del río en el que
trabaja y por la de un hombre que ha conocido, un viejo que siempre está
de viaje. Para Llinás, el cine es una posibilidad de construir una ficción ab-
soluta: las tres historias no vienen conectadas entre sí, aunque el espectador
siempre espera descubrir un nexo entre ellas.Historias extraordinarias,
al contrario, investiga las condiciones de la narración y de la comunicación
cinematográfica; analiza la forma narrativa, la producción del suspense y de
una ficción compleja en las películas investigativas. Sus investigadores pare-
cen impelidos por la curiosidad, que se convierte en paranoia –en el caso de
X aún más visible que en el caso de Z– tan típica del investigador literario,
siguiendo a Boltanski. Historias extraordinarias, como las historias po-
liciales, empieza con un enigma, en el caso de Z son las irregularidades en la
vida de su antecesor, en el caso de X es un asesinato, observado por él mismo.
Empieza en la pampa, en una ruta polvorienta y un espacio vacío. En unos
minutos lo llenará con acciones, comentarios, ficciones. Así, Llinás desarro-
lla dos tipos de investigadores: el investigador viajero (Z) y el investigador
inmóvil (X); ambos parecen paranoicos.

5.1. El detective viajero y la cámeramóvil: Z
Z trabaja en un puesto burocrático, una oficina aislada en una ciudad peque-
ña. Su antecesor se murió unos meses antes de un ataque cardiaco. Z se obse-
siona con la historia de Cuevas, el antecesor, e investiga su pasado: una vida
en África, el tráfico ilegal con animales salvajes, sus amigos, su personalidad.
Encuentra un libro de notas con un mapa, nombres, rutas, etc. Sigue este ma-
pa como si fuera el mapa del tesoro para resolver el misterio de este hombre
que parece ser mucho más que un burócrata tranquilo en una insignificante
oficina. Al final, Z viaja a África para encontrar respuestas.
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El elemento central en la historia de Z es el enigma. La realidad obvia en
la que vivía Cuevas se convierte en una realidad muy frágil; y sabemos más
tarde que la ha fabricado él mismo para desviar la atención de los demás. Z,
siguiendo el mapa, descubre continuamente nuevos indicios que tiene que
interpretar, descifrando notas en clave que lo llevan a la solución del enigma
inicial.

Fig. 7: Detéctive viajero y elmapa: z, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

El método de este tipo de investigador es la búsqueda en movimiento, co-
mo refleja también la cámara investigadora de Llinás en el caso de Z: cons-
truye el suspense a través de encubrimientos y revelaciones: elementos tí-
picos del cine policial. Esta forma de encubrimiento y revelación se percibe
especialmente en una escena en la que Z toma una linterna de bolsillo para
investigar un cuarto oscuro por haber oído un ruido. Después de alumbrar
unos contenedores, la luz de la linterna ilumina paja y, ahí, sentado encima
y parpadeando con los ojos a contraluz se encuentra un león.
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Fig. 8: Llinás,Historias extraordinarias (2008): Investigando el cuarto… / Hallazgo del león ‘Co-
ronel’

Esta cámara móvil se adapta completamente a la perspectiva y el conoci-
miento del personaje, y funciona como el comentario de enfoque interno:
así, el espectador está muy al lado de Z, investigando y encontrando las co-
sas con él. En el caso del león, como muchas veces, las apariencias engañan:
el león Coronel no es una amenaza, es viejo y está muriéndose, se convierte
en un amigo de Z que lo acompaña hasta su muerte. Las alusiones al género
nos dan la impresión de saber lo que pasa, pero el narrador nos demuestra
que estamos equivocados y que hemos sido engañados por la cámara y las
convenciones del género.

5.2. El detective inmóvil y la cámara de vigilancia: X
El segundo tipo de investigador, interpretado por el director, es un hombre
normal y corriente que ve un crimen cuando va por un sendero polvoriento. A
primera vista, la cámara parece tomar su perspectiva mirando inmóvil lo que
pasa desde una cierta distancia, pero después X entra en el plano –la cámara
se identifica como una entidad independiente, se asemeja a una cámara de
vigilancia grabando estática un fragmento del espacio en plano secuencia–.
X se convierte en parte activa de la acción: investiga el sitio del crimen, toma
un arma y, sorprendido por la víctima del crimen que había dado por muerta,
la mata. Después de este incidente, se esconde en un hotel y empieza a ana-
lizar la situación, coleccionando periódicos y escuchando la radio. En esta
situación casi todo le parece conectado a su caso: un robo violento, la des-
aparición de una mujer. El enigma inicial del crimen lo ve como un complot
y una conspiración universal; X, a diferencia de otros protagonistas de road-
movies no busca su salvación en la fuga y el movimiento rápido, sino en la
inactividad y la invisibilidad; X no tiene un sentimiento de culpabilidad por
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haber matado a un hombre, sino la idea de que los criminales lo van a buscar
y se siente perseguido. La idea del complot universal lo convierte en un ob-
servador y analizador inmóvil. Hace lo que hizo al principio y lo que hace la
cámara: observa a la gente durante cinco meses sin ser percibido.

Fig. 9: Investigador inmóvil, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

Este tipo de vigilancia es muy diverso del de Z; el investigador inmóvil es-
tá encerrado en su apartamento, invisible para los empleados, investigando
diarios, la televisión, y solucionando el crimen que hay detrás del enigma ini-
cial gracias a su larga estancia en el hotel y su intelecto.
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Fig. 10: Las teorías de X, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

X empieza a sospechar relaciones secretas en todas las historias que lee
en los diarios. La observación y la lectura de los periódicos lo convierten en
un paranoico que, por su tendencia a interpretar acciones y hechos, termina
creando ficciones muy creíbles. Cree en la omnipresencia del crimen. La nota
en la prensa sobre una mujer desaparecida se conecta con un robo violento
y el caso del asesinato en el que él mismo anda metido. Está convencido de
que alguien ha observado el crimen que ha cometido y lo busca.

La observación en el hotel parece una cita de Alfred Hitchcock y su pelícu-
la Rear window, muchas veces comentada como reflexión sobre el propio
cine, que también conecta el acto de documentación e investigación con el
acto creador de una ficción. Hitchcock, en sus películas, suele construir un
sistema abstracto del cuento y la narración que funciona en sí por situacio-
nes perfectamente conectadas. Llinás recuerda a Hitchcock en el momento
en el que X se pierde en sus fantasías de crímenes universales.
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Fig. 11: Cita deHitchcock,Rearwindow, 1958 (Llinás,Historias extraordinarias (2008))

Historias extraordinarias conecta también la vigilancia con la refle-
xión sobre la cinematografía y la ficción, y se muestra como abstracción de
la narración. Los dos detectives privados tienen un plano para analizar los
hechos e investigar las correlaciones. Como en Borges, “La muerte y la brú-
jula”, y Hitchcock, ambos muy admirados por Llinás, Historias extraor-
dinarias diseña un sistema abstracto, un plano cinematográfico, una cons-
trucción que teóricamente puede funcionar en sí. Esto se puede describir
como película total (en analogía al ‘théâtre pur’ de Ionesco) o ficción total.¹⁸

Si los directores de cine parecen investigadores, X, construyendo una
realidad tan creíble, desarrolla semejanzas con un director o guionista de ci-
ne, explorando la producción de ficciones. Esta impresión se intensifica, ya
que el mismo Llinás interpreta a X; pero el director señala, al mismo tiempo,
la fragilidad de esta “realidad” y de las imágenes cuando el narrador del off
identifica las ideas de X como equívocos, por ejemplo en el caso de la mujer
desaparecida:

Sin embargo, la cosa no es así. X está equivocado en cada detalle, desde el
principio. Él nunca lo sabrá, pero toda, absolutamente toda su teoría es falsa.
El caso de Lola no tiene nada que ver con el de Armas. (1:44:38–1:45:24)

¹⁸ Así describe la película Llinás en el entrevista: “Cine: Arte o industria?”, véase www.
youtube.com/watch?v=aTgYx-0fIOc, 4.4.2016.
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Así, sus teorías de conspiración parecen ridículas, aunque bien urdidas. Su
estatus mental se ilustra cuando sale del hotel cinco meses después. Llinás lo
encuadra en una plaza construida por el arquitecto Francisco Salamone cu-
yas líneas ondulantes en el pavimento causan la impresión de inestabilidad.

Fig. 12: Saliendo del Hotel, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

X parece perderse en la plaza grande y vacía cuando se pone en marcha
de nuevo y encuentra un mundo totalmente cambiado, como nos dice el co-
mentario. Llinás ilustra esta sensación a través de los edificios de Salamone
que se encuentran en la provincia de Buenos Aires: son edificios gigantescos
característicos de la arquitectura de los años 30, geométricos, angulares y
demasiado grandes para los pequeños municipios en los que se encuentran.
Las torres de los edificios gigantescos se levantan sobre un paisaje abandona-
do. En El viaje, sitios comunes se transforman en lugares surrealistas para
mostrar lo especial de las acciones. En Historias extraordinarias es la
mirada subjetiva de X la que transforma la realidad y la que la hace parecer
un paisaje surrealista, casi mágico. Los monumentos de Salamone tienen in-
cluso algo “diabólico” para él.

X comprende que después de su largos meses de encierro la provincia nunca
será lo mismo. El paisaje nunca será lo mismo. No puede evitar sentirse como
un Simbad, de ir andando de prodigio a prodigio, de una ciudad fabulosa a
otra. Visita cementerios, pórticos, mataderos abandonados, minaretes que
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parecen salidos de mezquitas diabólicas. Su viaje se vuelve casi alegórico, casi
místico. (3:66:31)

Llinás, al poner en escena a dos investigadores, el inmóvil y el viajero, nos
relata la historia absurda de la búsqueda del tesoro que –en nuestro caso–
parece bastante prosaico. En Historias extraordinarias una cámara dis-
tanciada observa un mundo lleno de crímenes y lo presenta como una serie
de situaciones y acciones banales. Sólo el título indica que las historias con-
tadas son especiales. Pero el film transforma un espacio común, como la pro-
vincia de Buenos Aires, en un sitio místico por lo que los personajes crean con
sus acciones y se hacen visibles en él. En cualquier sitio la mirada del inves-
tigador –quizás paranoico–, viajero en la realidad o en su imaginación, hace
cambiar la realidad, como lo hace la cámara con todos los paisajes y objetos
que graba, construyendo sitios de rodaje en lugar de paisajes. Es la visión de
los personajes investigativos la que vuelve ordinarios o extraordinarios los si-
tios y acontecimientos. Llinás caracteriza Historias extraordinarias co-
mo película subjetiva; su mirada subjetiva transforma en algo extraordinario
las historias de la película que se parecen a veces a los edificios de Salamone:
bien construidas en sí, pero un poco más allá de lo necesario. Así, el film es
una simpática declaración de amor a la absurdidad de la ficción. Trata más
de una idea de la realidad que de la realidad poniendo en escena una capa de
una realidad totalmente construida y preguntando qué es real y qué no lo es.
“Un posible fin para la historia de x” (3:57:39) lo presenta el narrador al final
de la película; no dice nada sobre la realidad de este fin e identifica así la his-
toria como un constructo total de la fantasía de alguien. Por lo tanto, el mapa
del tesoro parece ser la película misma, la abstracción de la narración, como
en “La muerte y la brújula”, de Borges. Esta fascinación por la abstracción de
las imágenes o la narración la comparte Llinás con Alonso.

Llinás y Alonso no construyen un paisaje nacional o significante; Histo-
rias extraordinarias trata también del viaje por el viaje, de la curiosidad
del investigador, que siempre ve aparecer algo nuevo en el horizonte. Por eso,
la película termina con César, un personaje secundario, que, viajando en un
camión, recuerda una canción de su niñez en la que las letras parecen descri-
bir exactamente esta cualidad: “You were born with a spell, roaming your life
away”. Es la fascinación por la ruta la que inspira a Llinás y sus personajes a
investigar las cosas que encuentran en el camino. EnHistorias extraordi-
narias, el tema del viaje y la investigación encuentra una transformación a
lo abstracto; y aunque se puede ver la película sin pensar en las abstracciones,
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se trata de un film construido con el claro objetivo de desarrollar este siste-
ma abstracto que funciona como ficción en sí. Llinás nos muestra un modelo
propio del cuento cinematográficos. Investigando las fronteras y las posibili-
dades de dicha narración, los directores jóvenes del cine argentino se trans-
forman, como sus personajes ficticios, en exploradores e investigadores em-
pujados por la curiosidad de encontrar nuevas formas de comunicación y
expresión. A través de la mirada de la cámara y la fantasía se enfrentan con
paisajes y espacios incógnitos transformándolos en lugares maravillosos, ca-
si mágicos. Así se empiezan a sentir, a semejanza de sus personajes ficticios,
como Simbad, el marino.


