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Pasado, historiay primera persona

El uso del archivo en FoToGRAFiAs de Andrés di Tella

Agustin Diez Fischer (Buenos Aires)

RESUMEN: En los estudios sobre la filmografia del documentalista argentino Andrés Di
Tella (1958) es recurrente la referencia a la centralidad de la narracién en primera persona,
al director como investigador y al uso de recursos ensayisticos para articular la memoria
personal y |a historia argentina. En esta direccién, analizaremos su pelicula FOTOGRAFiAS
como un ensayo sobre el archivoy sus dispositivos en funcién de reconsiderar las relaciones
entre el repositorio piblicoy el privado, entre lo personal y lo nacional, y entre el pasadoy
el presente. Desde este punto de vista, si las relaciones con el archivo fueron fundamenta-
les parala memoriade los sucesos traumaticos de la dictadura argentina, este film permite
pensar que esas investigaciones permearony fueron permeables a ensayos cinematografi-
cos que no se focalizaron directamente en la elaboracién de ese pasado histérico.
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Dentro de la extensa filmografia de Andrés Di Tella, la pelicula FOTOGRAFiAs
(2007) es una de sus producciones mas complejas y también uno de sus fil-
mes mds analizados y discutidos. Desde el punto de vista narrativo, se cons-
truye a partir de constantes saltos temporales y espaciales donde se entrecru-
zan historias y lugares diversos que rompen constantemente la linealidad
del relato. Este modo de narrar conforma un collage de materiales visuales
de diversa indole, como registros pertenecientes a archivos privados, filma-
ciones publicas o escenificaciones ficcionales. Desde la perspectiva tematica,
FOTOGRAFIAS es un film que funciona también como una breve retrospectiva
que condensa temas presentes en toda su filmografia: la dictadura militar, la
censura-tanto politica como familiar—, el exilio o la historia de sus padres en-
trecruzada con los avatares politicos de Argentina. Todos estos aspectos son
presentados cinematograficamente, a su vez, a través del uso de la primera
persona y una explicitacion del proceso de realizacién del documental.
Antes de iniciar el andlisis especifico del film, resumiremos en pocas li-
neas su argumento principal. FOTOGRAFIAs narra la bisqueda de su direc-
tor, Andrés Di Tella, por reconstruir las raices hindaes de su familia mater-
na; un legado que su madre, Kamala Apparao, habia mantenido en reserva
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durante suvida. A partir de un conjunto de fotografias donadas por su padre
—disparador de la realizacién de la pelicula— Di Tella planteard sus dificulta-
des, sus contratiempos y también los desafios que le genera trasmitirle ese
legado a su hijo Rocco.

VIAJE AL PAIS DE MI MADRE, como originariamente se habia propuesto lla-
maralapelicula, se divide asi en dos grandes partes: la primera esta centrada
en Buenos Aires y la Patagonia, y la segunda en la visita a sus familiares en
la India. Los viajes en el film son literales y figurados en tanto se convier-
ten en alusiones a su propio desarrollo espiritual y personal a través de una
infinidad de imagenes alegéricas como caminos ascendentes, tormentas o
umbrales. Al mismo tiempo, mientras se va desarrollando el relato, aparecen
multiples historias paralelas que se entrecruzan: algunas se encuentran vin-
culadas directamente a su propia familia—como la de su primo Gautam, la de
su prima Vidya o la de sus padres—y otras resultan mas lejanas, como la ex-
periencia hinda de Ricardo Gitiraldes, las sesiones espiritistas de su esposa,
Adelina del Carril, o el encuentro con Ramachandra Gowda, el hijo adoptado
por la misma Adelina en la India y que Di Tella visitard en su viaje a la Pata-
gonia. Una figura clave que se convertird en guia, gurt o maestro del propio
director en el proceso de descubrir su pasado a lo largo del film.

Sirva esta breve sinopsis como introduccién para enunciar el objetivo de
este trabajo: nos proponemos en este articulo analizar los distintos tipos ar-
chivisticos que aparecen en el film, las tecnologias de registro que son utili-
zadas, las relaciones entre el pasado y el presente, y sus funciones dentro del
documental. En la primera parte del trabajo, indagaremos sobre el uso del
archivo en FOTOGRAFIAS en comparacion a su anterior pelicula, LA TELEVI-
SION Y YO (2002), para mostrar cdmo la mera referencia al paso del archivo
publico al privado no explica la completa dimensién de la transformacién
operante. En la segunda, analizaremos algunos aspectos especificos del film
que, si bien parecen no ser centrales para el argumento, son fundamenta-
les para comprender qué tipo de funciones cumple el archivo en la pelicula y
qué modelos archivisticos pueden servir para interpretarlo. En la dltima par-
te, examinaremos brevemente el modo en que esa transformacién en el uso
del archivoy el registro implic6 un cuestionamiento no sdlo de la propia con-
dicién de la primera persona —ya de por si caracterizada por una identidad
fragmentaria y en crisis— sino de su misma existencia.

Es necesario remarcar la importancia de esta perspectiva dentro del mar-
co del cine de investigacion. Ya sea en sus realizaciones cercanas a la ficciéon
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o en la produccién documental que se centrd en investigar los crimenes du-
rante la dictadura militar, el archivo se convirti6 en un tépico central y re-
currente que fue abordado desde diversas dimensiones. Esas elaboraciones,
sin embargo, no pueden ser entendidas como fendmenos aislados o circuns-
criptos por esquemas de género. Por el contrario, lo que planteamos es que
incluso aquellos filmes —como FOTOGRAFIAS— que se concentran en indagar
sobre pasados personales encuentran con aquellas producciones —-muchas
centradas en explorar el pasado politico de la Argentina— multiples interrela-
ciones. Analizar el archivo como ese espacio de convergencia sera el sustento
del presente articulo.

Archivo publicoy archivo personal

Las peliculas LA TELEVISION Y YO y FOTOGRAFIAS han sido consideradas co-
mo producciones en tal medida préximas que incluso su distribucién comer-
cial se ha realizado en conjunto bajo el lema “dos ensayos autobiograficos de
Andrés Di Tella”. Los criticos cinematograficos, por supuesto, no han dejado
de sefialar la intima cercania entre los dos filmes. Pablo Piedras (2014)" por
ejemplo, sostiene que es posible constituir un par temdtico donde la primera
pelicula se focalizaria en la historia de la familia paterna y los devenires de la
empresa Siam Di Tella, y la segunda en el legado materno y su ascendencia
hinda.

Lavinculacién entre ambos documentales es, sin embargo, mas compleja.
Se advierte —con una lectura retrospectiva desde FOTOGRAFIAS— que LA TELE-
VISION Y YO presenta determinadas escenas y objetos que funcionan como
anticipacién de la siguiente pelicula: por ejemplo, el cierre final del padre y
el hijo frente al tren que pasa en LA TELEVISION Y YO parece continuar en
el inicio de FOTOGRAFIAS en el suefio de su madre viajando en ferrocarril.?
También pueden establecerse lazos entre escenas y objetos que se repiten en
ambos filmes, como el caso de las revistas Misterix o la variedad de situacio-
nes donde la mirada es abordada como tema en las dos peliculas.

' Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Paid6s, 2014).

2 Alisa Lebow (2012) ha referido a esta imagen del ferrocarril y de su madre viajando en
la direccién opuesta como una forma metaférica de la vuelta hacia el pasado. También ha
identificado cémo el tren puede leerse como una alusién a la imagen cinematografica. Cf.
Alisa Lebow, “The Camera as Peripatetic Migration Machine” en The Cinema of me: the Self and
Subjectivity in First Person Documentary, ed. por Alisa Lebow (New York: Wallflower Press, 2012),
219-32.
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Fig.1: LA TELEVISION Y YO (2002) / FOTOGRAFiAS (2007)

En esta direccidn, si LA TELEVISION Y YO narra el fin de una herencia con el
quiebre de la empresa paterna, FOTOGRAFIAS plantea, en contraste, la posibi-
lidad de activar un legado posible de ser trasmitido a su hijo Rocco. La figura
de su padre, el famoso sociélogo Torcuato Di Tella (h), se conforma como un
personaje ambiguo que, por un lado, posibilita el comienzo de la exploracion
de la historia materna al donar el archivo que da inicio a ese proceso y quien,
por otro, simbdlicamente es obstdculo en la recuperacién de ese legado. Este
aspecto se revela de varias maneras a lo largo de la pelicula: en sus adver-
tencias sobre la realizacién de un film sobre la familia, en su desapego a la
tradicién representado por la cremacién de los restos o en la distancia con
su propia experiencia en la India.

Pablo Lanza (2010), por su parte, ha identificado también que los dos
documentales oscilan entre el uso de materiales de archivos ptblicos —
preponderantes en el primer documental- y la incorporacién de material
de repositorios privados —que prevalecen en la segunda pelicula:

‘en estos dos filmes’ —cito a Lanza- ‘la principal funcién del archivo no es la
interrogacién de la imagen, sino la de establecer un dispositivo narrativo: si
en el primer caso [LA TELEVISION Y YO] le provee la excusa necesaria para

adentrarse en su historia familiar; en el segundo caso [FOTOGRAFIAS] es el
pretexto que da paso al relato™

En efecto, en ambos filmes el archivo es un disparador para la narracién de
la historia. En el caso de LA TELEVISION Y YO, la falta de registros visuales de
los primeros afios de la historia televisiva y la ausencia de recuerdos propios
sobre esa etapa, lo encaminan a preguntarse sobre el pasado de su familia

3 Pablo Lanza, “Usos del archivo en el cine documental latinoamericano contemporaneo:
los documentos sobrevivientes,” Revista Cine Documental, 1 (2010): acceso 30 de noviembre de
2015, http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_o3.html.


http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_03.html

Pasado, historiay primera persona 203

paterna. En FOTOGRAFIAS, por su parte, el archivo se presenta al inicio del
documental como un obsticulo, un elemento en parte inaccesible o dificil
de decodificar que impide recuperar ese legado. Frases como “no es posible”,
“no sé quiénes son”, “hacia que tachaba, que anulaba el pasado”, “rompia fo-
tos” se repiten en esta suerte de introduccién filmica para culminar con la
frase del director refiriéndose a su relacién con su hijo: “me gustaria contar-
le a Rocco algo de la India (...) me da vergiienza —dice— no saber nada”.

En ese comienzo se hace evidente que la nocién de archivo en la pelicu-
la serd multiple: apareceran depésitos de caracteristicas diversas —arcones,
dlbumes, vitrinas, bibliotecas, carpetas— y formas de registro vinculadas a
distintos archivos domésticos —Stper-8, home video, fotografias, diapositivas,
cartas, postales, etc.— que, en coincidencia con lo que han sefialado Clara Kri-
ger y Pablo Piedras (2012: 70) para otros filmes documentales, en FOTOGRA-
FiAs se exhiben siendo manipulados, mostrando la “instancia de mediacién
subjetiva entre lo documental y lo real”*

Este tltimo aspecto es reforzado en este film con la recurrencia alo que Ro-
ger Odin (2007)° ha denominado rememoracion colectiva del archivo privado:
las fotografias, los filmes y videos caseros cumplen la funcién de reconstruir
una historia comun en el acto mismo en que son exhibidos junto a la familia,
ya sea en las proyecciones filmicas o de diapositivas; aspecto performativo
del manejo de los objetos de recuerdo que resulta tan significativo como la
fotografia o el video mismos. Finalmente, la forma del archivo privado or-
ganiza también la estructura de FOTOGRAFIAS que se desarrolla a partir de
diversas entradas divididas por cortes que, en gran medida, aluden al diario
personal.® En otras palabras, el documental se encuentra atravesado por di-
versos archivos que no sélo participan del film sino que constituyen su propia
forma.

Sin embargo, todas estas caracteristicas, fundamentales para su compren-
sién, no dan cuenta de un aspecto que diferencia directamente a FOTOGRA-

4 Clara Kriger y Pablo Piedras, “Vestigios de un pasado doliente: los archivos audiovisuales
sobre la dictadura militar en el cine documental argentino”, Archivos de la filmoteca: revista de
estudios histdricos sobre la imagen 70 (2012): 93-106.

5 Roger Odin, “El film familiar como documento: enfoque semiopragmdtico”, Archivos de la
filmoteca: revista de estudios histéricos sobre la imagen, 57-58 (2) (2007): 197-217.

6 Podria interpretarse FOTOGRAFIAS también como una transformacién en la relacién con
el archivo de su madre: si comienza con imagenes estiticas, el final de la pelicula refiere a
archivos de movimiento, ya sea en la aparicién de su madre en un registro siper-8 o en las
fotos sucesivas de Di Tella junto a Kamala en las escenas finales.
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Fias del film anterior: la explicitacién recurrente en este tltimo documental
de la continuidad entre el universo de objetos que pertenecen al archivo y
aquellos que se encuentran por fuera de éste. Esas estrategias pueden agru-
parse en cuatro grandes grupos: relaciones de superposicion, técnicas, de enca-
denamiento 'y de repeticion, y asociacion.

Las dos primeras se corresponden con distintos aspectos de las tecnolo-
gias de registro. La primera, implica la superposicién de una figura presente
sobre una proyeccion de un material de archivo; en una escena, por ejemplo,
la aparicién de la sombra del director se mezcla con la silueta de una pareja,
una de las cuales es su propia madre. La segunda, la utilizacién del Stper-8
para filmar un acontecimiento presente, es un recurso usual dentro del do-
cumentalismo que Di Tella repite en una grabacién de su propio rostroy en
una escenificacién con la actriz que representa a su madre.

Fig. 2: FOTOGRAFiAS (2007)

Las opciones de encadenamiento se caracterizan por la sucesién en el monta-
je de imagenes de archivo y filmaciones presentes que muestran una asocia-
cién evidente. Por ejemplo, se observa en una ocasién la continuidad entre
dos fotografias de navegacién —una con su padre y otra con Rama- o, en otro
momento, a su propia madre filmada en Stper-8 muchos afios atras conti-
nuando las risas de una reunién familiar presente en la India, creando con
mecanismos cinematograficos un evento comun entre el pasado y la contem-
poraneidad.

Finalmente, el recurso més recurrente y sobre el cual analizaremos el mo-
delo de archivo en el siguiente apartado es la repeticién y asociacién de ima-
genes uobjetos alolargo delos diversos niveles de la filmacién. Se trata, en la
mayoria de los casos, de formas alegdricas o sumamente simbdlicas dentro
del documental. El caso mas paradigmatico es la figura del elefante, simbolo
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Fig. 3: FOTOGRAFIAS (2007)

de la memoria pero también de la fortuna y la proteccién del hogar, que se
repite tanto en las fotografias, en una estatuilla en el arcén de su madre que
luego limpia junto a su padre —quien le advierte su error al atribuirle el titulo
de Ganesha-y con un elefante real frente a su hijo —cuyo segundo encuentro
en la India alude directamente a su reconciliacién con el pasado hinda.’

Esas repeticiones que a lo largo de la pelicula atraviesan los diversos érde-
nes archivisticos son constantes también en una infinidad de elementos que
representan fuertes simbolismos como el agua y la inmersion, el calzadoy la
caminata o el fuego. El archivo rompe asi, a través de una modalidad de repe-
ticidén y recurrencia, una temporalidad signada por la sucesién cronolédgica
propia de un diario personal.

Pero, a suvez, no es solamente en el orden del tiempo donde interviene el
archivo, sino también en su rol dentro del film: en el caso de FOTOGRAFias, el
archivo no funciona ni con una funcién ilustrativa ni directamente informa-
tiva -mucho menos probatoria—; las imagenes se estructuran como un ele-
mento con relativa independencia del narrador y no aportan, en la mayoria
de los casos, datos de relevancia para el desarrollo argumental. La imposibi-
lidad de traer informacién sobre la familia a través del archivo es paradig-
matica con la lectura del epigrafe en idioma sueco de una fotografia de sus
padres que habia salido en un diario nérdico: Di Tella repite las palabras y
adivina los sonidos sin conocer lo que esta leyendo. Lo que se dice —en un
aspecto sobre el que regresaremos mas adelante- es dicho por alguien que
desconoce su significado.

7 Los animales son absolutamente recurrentesy centrales alo largo del film, y sus funciones
pueden agruparse en dos grandes grupos: metiforas de la propia condicién de exilio como
los yaks —animales que quedaron varados en la Patagonia luego de una filmacién ambientada
en el Himalaya- o figuras de mediacién, como Nandi, el toro de Shiva intermediario entre
hombres y dioses que aparecera en varias ocasiones en el film.
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En el siguiente apartado intentaremos dilucidar el tipo de modelo archi-
vistico al que se hace referencia con estas diversas estrategias en la pelicula.

Del archivo personal a la historia

En una de las escenas mas paradigmaticas de FOTOGRAFIAS, Andrés Di Tella
y suhijo Rocco revisan un viejo arcon que pertenecia a Kamala, su madre. Alli
encuentran una escultura de un elefante y un busto femenino -los mismos
que luego limpiara su padre en casa de su hijo—, un cuadro, dos mufecos y
una serie de diapositivas correspondientes a la casa de Freud en Inglaterra.
Esa tltima referencia al fundador de psicoanalisis no s6lo no es aislada, sino
que representa un aspecto que debe ser remarcado.

Junto con el relato del suefio sobre su madre al inicio del film, FOTOGRA-
FiAS incorpora constantes asociaciones a escenas oniricas, al inconsciente,
a la anti-psiquiatria, etc.® Se podria sostener que estas diversas referencias
se condicen con la profesién de su propia madre como psicdloga —dato que,
sin embargo, no es mencionado en la pelicula- aunque, a nuestro entender,
resultaria mas productivo pensarlas como una forma de tematizacion de las
diversas relaciones entre el universo del archivo y el registro presente.

En su investigacion sobre los usos de los procedimientos archivisticos en
el arte moderno y contemporaneo, Sven Spieker (2008)° ha analizado cémo
ciertas tecnologias surgidas en la segunda mitad del x1x son comparables a
las investigaciones sobre el aparato psiquico desarrolladas por Freud. Algu-
nas analogias podrian encontrarse en las divisiones entre, por un lado, el re-
gistro —entendido como el lugar donde se encuentran los documentos cuan-
do estdn en uso-y el archivo —como el espacio en el que luego se consignan—
y, por otro, la conciencia -y sus contenidos manifiestos—y el inconsciente —y
sus contenidos latentes— en la estructura topoldgica freudiana.

Ambos esquemas resultan significativos en la forma en que se plantea la
relacién entre los distintos niveles. Asi, por ejemplo, el principio de procedencia
mostraria como la estructura del archivo esta ya determinada en un orden
del registro y, del mismo modo, nociones como desplazamiento o conden-
sacion darian cuenta de las variadas relaciones entre contenidos latentes y
manifiestos.

8 En algunos casos, se presentan como imagenes minimas que se entrecruzan entre las
escenas, como la breve filmacién de una persona sosteniendo el libro Your luck in your dreams.
° Sven Spieker, The big archive: art from bureaucracy (Cambridge: The MIT Press, 2008).
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Para el andlisis especifico de FOTOGRAFIAS, mds que asociar las divisiones
entre archivo y registro como andlogas al aparato psiquico, lo que resulta
productivo es analizar sus formas de interrelacion. Si considerdsemos los
diversos depdsitos, dlbumes, grabaciones familiares que aparecen en la peli-
cula como el ambito del archivo, se podria vincular a la propia filmacién que
realiza Di Tella como correspondiente al orden del registro -reforzada por
una estructuracion similar ala de un diario. Entre esos niveles lo que tendria
lugar es una relacion de continuidad y superposiciéon que seria caracteristi-
ca de FOTOGRAFIAS: una vinculacién que no se presentaria en el desarrollo
central de la pelicula sino en aspectos que resultan aparentemente laterales,
como si su propio caricter secundario le permitiese a objetos y escenas atra-
vesar el umbral entre el archivo y el presente.

Michel de Certeau (1999)'° al momento de realizar sulibro La Escritura de la
Historia, analiza la relacion entre historia y psicoandlisis en su investigacion
sobre el Moisés y la religion monoteista. La division la plantea entre historia y
tradicién: si la primera se constituye en la ruptura entre pasado y presente
(una operacién que, por supuesto, se realiza en el propio presente) la tradi-
cién se plantea como la presencia de los muertos en los vivos y la coexistencia
del pasado dentro del presente. Asi como la historia como disciplina se cons-
tituye en base a la ruptura entre el sujeto de saber y el objeto; en el tradicidn,
si no hay un presente aislado, dice Certeau, no existe la posibilidad de cons-
truir el pasado como un objeto de saber. En este sentido, utilizando la propia
postura de Certeau, la referencia al psicoanalisis en el film FOTOGRAFiAS no
estaria vinculada a aplicar, por ejemplo, ciertas categorias psicoanaliticas al
desarrollo del film o la personalidad del director, sino en abordar un tipo de
relacién distinta entre presente y pasado, donde tradicién y psicoandlisis, de
algtin modo, encontrarian un punto en comin.™

FOTOGRAFIAS responderia asi a la advertencia que Torcuato Di Tella le ha-
bia realizado a su hijo Andrés en el documental anterior: la complejidad de
filmar una historia familiar -le advierte— es que se carece de la distancia his-
térica que separe al sujeto de su objeto de estudio. En el uso del archivo y su
vinculacién con el presente, FOTOGRAFiAS muestra no sdlo esa distancia co-

10 Cf. Michel de Certeau, La Escritura de la Historia (México: Universidad Iberoamericana,
1999).

" Las caracteristicas de esa relacién, por supuesto, también estin vinculadas a lo que
Frangois Hartog (2003) ha denominado el fin del régimen de historicidad moderno y la cadu-
cidad del tipo de relacién que planteaba entre presente y pasado. Cf. Frangois Hartog, Régimes
d’historicité: présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003).
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mo imposible, sino que ambos 6rdenes —el archivo y el registro o el pasado y
el presente-no podrian abordarse en términos de separacién. El viaje ala In-
dia no seria asi s6lo la busqueda de su desarrollo personal, sino la posibilidad
de transformar una concepcién de la historia y una posicién de conocimien-
to que se asocia directamente a los cuestionamientos epistemoldgicos de los
que ha sido objeto el documental como género cinematografico.

Volviendo a la consideracién de Odin, el uso del archivo familiar, los re-
gistros filmicos, fotograficos e incluso la referencia a grabados de manuales
ilustrados o mapas no se incorporan al film como una forma de aportar co-
nocimiento de la India o parailustrar la vida de la madre —aspecto que queda
particularmente relegado en la cinta final- sino en funcién de articular otro
tipo de relacion entre pasadoy presente. Ese contrapunto también puede ser
visto entre las escenas en Buenos Aires y la India: su padre corrigiendo a su
hijo una incorrecta atribucién —quien identifica como Ganesha a un simple
elefante- se contrapone a la de su primo Gautam, quien al llevarlo al ritual
de inmersién del propio Ganesha responde, ante la pregunta sobre el signi-
ficado de la ceremonia, con un contundente “ninguno de nosotros lo sabe”.

El archivo en primera personay la memoria traumatica

Me gustaria referir brevemente al alcance que tendria ese rol de la configura-
cién del archivo en el uso dela primera persona del documental. Sus diversas
caracteristicas han sido extensa y profundamente analizadas en sus alcan-
ces, sus condiciones de apariciéon y también su genealogia histérica por los
investigadores Pablo Piedras y Clara Kriger, entre otros. Ellos han sefialado
cOmo esa primera persona no se presenta a si mismo con una identidad esta-
ble, sino en una situacién de crisis y autocuestionamiento que queda explici-
ta, ademas, por la exhibicién del mismo proceso de realizacién. Un aspecto
que, como lo ha sefialado Estrella de Diego (2011)"2 atraviesa las diversas ar-
tes en el uso de la autobiografia con la presentacion de un sujeto escindido y
fragmentario.

En FOTOGRAFIAS, la formulacién de esa identidad incompleta y en perma-
nente reconfiguracion encuentra su paralelo con la referencia al fracaso del
documental, a las constantes dudas con respecto a lo que debe ser filmado o
ala recurrente aparicién de filmaciones de otros. Una fragilidad que alcanza
también a la del propio pais, cuando uno de los textos fundamentales de la

12 Cf. Estrella de Diego, No soy yo: autobiografia, performance y los nuevos espectadores (Madrid:
Editorial Siruela, 2011).
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literatura gauchesca y constitutivos de una “identidad nacional” como Don
Segundo Sombra se descubre como deudor de la cultura hindd. Asimismo,
un tipo de identidad que encuentra su correlato en un archivo igualmente
fragil, que no se posiciona desde un lugar de autoridad, sino explicitado en
su cardcter constructivo y ficcional, como cuando se graban en Stper-8 iméi-
genes del presente o cuando su madre filma un libro de fotografias para crear
un registro ficcional de un viaje que habia realizado, pero en el que no habia
tomado imagenes.

El uso del archivo va, sin embargo, mas alla del acompafiamiento a la pre-
sentacion de esa identidad en crisis y alcanza incluso a cuestionar la propia
posicién del enunciador en el film. Esto se pone en evidencia en la escena
final, cuando el propio Di Tella consulta un médium para contactarse con su
madre:

mi mama habla a través del vidente, y entonces se pone en duda también el
testimonio: squién estd hablando? ;es mi mama? sel vidente? ;o es mi primo
Gautam, el carnicero, que me traduce o me interpreta lo que quiere decir el
vidente? Y después, cuando volvemos del vidente, ya en la calle, le pregunto
a Gautam: ;te parece que ella estaba ahi? Y él me dice: ‘Creo que sf’ (...) entra-
mos como en una zona rara, donde el espectador se puede preguntar legiti-
mamente ;qué debo creer de todo esto? ;y qué cree el cineasta, cree que habl6

la mama o no? Toda esta es una zona que me interesa, porque no tendria una
respuesta de verdad.'

Es otra de las constantes de la pelicula la referencia a escenas de hipnosis,
desdoblamientos, brotes psicéticos, magia o sesiones espiritistas: cuando el
archivo inunda el presente, lo que proliferan son situaciones donde quien
habla desconoce o no puede gobernar aquello que dice. Escenas de ventrilo-
cuismo que se ejemplifican en la pequena pelicula de dinosaurios que su hijo
filma: los sonidos que el nifio realiza con su voz —que podrian ser asociados
a los del vidente al final de la pelicula- hacen hablar a una pre-historia —los
dinosaurios— a través de tecnologia de filmacién antigua —el Stiper-8- en el
presente.

FOTOGRAFIAS, entonces, es un documental donde la investigacion sobre el
archivo se convierte en un espacio de condensacién para escenificar tempo-
ralidades entremezcladas, donde no parece existir un tiempo exacto o distin-
to, donde lo que se dice en un pais parece venir de otro, y donde la primera

'3 Andres Di Tella en Pinto Veas, I. (2013). Andrés Di Tella, laFuga 15. Disponible en: http:
/[2016.lafuga.cl/andres-di-tella/618, fecha de consulta: 2017-01-13
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persona termina siendo tan inestable que hasta pone en cuestionamiento su
posibilidad de ser tal.

Para finalizar este articulo, me gustaria sefialar una correspondencia en-
tre las funciones del archivo en este documental y ciertos procesos vincula-
dos a la memoria politica. Hacia mediados de los afios 90 surgieron en Ar-
gentina grupos de hijos de detenidos-desaparecidos que buscaron no sélo la
derogacion de las leyes que impedian el enjuiciamiento de los responsables
deladictadura militar, sino la restitucién de aquellos nifios expropiados que
habian nacido en cautiverio. Agrupaciones como H.I.J.O.S. se sumaron, con
sus caracteres particulares, a la causa que las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo reivindicaban desde los afios 70.

En ese contexto, el archivo —-muchas veces constituido a partir de fotos
personales— sirvi6 no sélo para contestar politicas de Estado, sino también
como documento que interpelaba a los jovenes, hijos de desaparecidos, que
desconocian su identidad.™ De este modo, esas fotografias podian generar
uno de los procesos mas desestabilizadores que una persona podia enfren-
tar con respecto a su propio pasado: descubrir que sus padres habian sido en
realidad participes de una expropiacién ilegal y que sus verdaderos progeni-
tores estaban muertos.

En este marco, la pelicula FOTOGRAFIAS parece completamente ajena a
esos procesos. La referencia al proceso militar es apenas una alusién al mo-
mento de mencionar el exilio familiar y la profundizacién de las politicas de
memoria durante la década, asi como la centralidad de esas discusiones en el
mismo momento en que se realizaba el film no son siquiera mencionadas. El
camino de la obra se concentra en un relato personal y centrado en la recons-
truccién de la memoria de la familia materna que sélo en periodos puntuales
estuvo afectada por esos senderos de la historia politica.

Sin embargo, puede sostenerse que los elementos mencionados con res-
pecto al uso del archivo en FOTOGRAFIAS no son ajenos a las elaboraciones
que surgieron ante los desafios que presentd el pasado dictatorial. En este

' En uno de los eventos mas recordados de la década, un grupo de artistas —a pedido de las
Abuelas de Plaza de Mayo- organizé la muestra Identidad (1998) en el Centro Cultural Recoleta
para ayudar a la busqueda de nifios que habian nacido durante el cautiverio de sus padres en
los centros de detencién. La muestra estaba constituida por una tnica pieza donde espejos
colocados a la altura de los ojos se intercalaban con retratos en tamafo real de las parejas
desaparecidas junto a una breve resefia biogrifica de cada uno de ellos. Asi, los j6venes que
visitaban la exposicién podian, al verse reflejados entre las fotografias de los desaparecidos,
reconocer, eventualmente, a sus padres.
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sentido, las coincidencias se plantean en la consideracion del presente como
un entramado complejo constituido por temporalidades diversas, la relevan-
cia de los archivos privados como lugares de exploracién para las practicas
artisticas y las consecuencias de estos procesos frente a las configuraciones
de la identidad. Desde este punto de vista, FOTOGRAFIAS permite pensar el
archivo no s6lo como un espacio de exploracién comin, sino también como
un lugar que posibilita anélisis comparativos entre procesos culturales de
objetivos diversos.
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