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RESUMEN: Este trabajo aborda los modos en que el modelo narrativo de investigacion en
el filme EL SECRETO DE sus 0]0s, de Juan José Campanella, y la novela EL SECRETO Y SUS VO-
cEs, de Carlos Gamerro, remite a la problematica de la memoria politica reciente en Argen-
tinadesembocando enlareconstruccién de subjetivades dafiadasa partirdelaarticulacién
o desarticulacién de lo colectivo y lo individual, y recurriendo a unas formas mas o menos
inéditas de concebir la alegorfa nacional.
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Desde el retorno a la democracia en Argentina, la narrativa filmicay literaria
de ese pais ha centrado su interés en indagar aspectos ocultos o silenciados
del pasado dictatorial, especialmente en el campo de violaciones de derechos
humanos.! Como en muchos paises latinoamericanos que sufrieron en la se-
gunda mitad del siglo xx dictaduras militares largas y violentas, la produc-
cién de relatos sobre la memoria politica en Argentina recurre al modelo poli-
ciaco o investigativo? El amplio corpus de peliculas y novelas que se elaboran
en torno a este modelo, o en didlogo con él, modulan desde distintos tonos
y variantes la referencia al pasado y ofrecen posicionamientos particularesy
contradictorios respecto al problema de la memoria. En los primeros afios de

' Una versién preliminar de este articulo fue publicada como capitulo de libro con el mis-
mo titulo en Sujetos, espacios y temporalidades en el cine argentino reciente: a veinte afios del NCA,
editado por Gastén Lillo (Ottawa: Legas, 2015), 89-103.

2 Algunos ejemplos de filmes de los afios 80 que se inscriben es este modelo investigativo
son: LA HISTORIA OFICIAL (1984) Luis Puenzo; EN RETIRADA (1984) Juan Carlos Desanzo; DAR-
SE CUENTA (1984) Alejandro Doria; REVANCHA DE UN AMIGO (1987) Santiago Oves; LA AMIGA
(1989) Janine Meerapfel. Por otra parte, Aguilar, en su anélisis de EL BONAERENSE (2002) de
Pablo Trapero, se refiere mas precisamente a dos géneros hollywoodenses en la tradicién del
cine policial: el crook story, literalmente “historia de rufianes” y el procedural. Gonzalo Agui-
lar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago Arcos Editor,
2006), 124-5.
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redemocratizacion, por ejemplo, la literatura y el cine, de registro documen-
tal o ficcional, hicieron reposar la actividad investigativa y rememorativa en
una concepcién de verdad no cuestionada que gozaba del respeto indudable
que inspiraban lasvoces de las victimas o de sus familiares cercanos, y que su-
ponia una especie de transparencia del pasado? En la articulacién de su fun-
cién politica, por otra parte, estos relatos de investigacion (y principalmente
las ficciones), como lo ha sefialado la critica, recurrieron con frecuencia a lec-
turas alegéricas de la historia® Desde alli construyeron universos ficcionales
que, mas alla de las tramas singulares narradas, remitian al espacio politico
nacional con el fin de dar mayor cohesidén a una memoria colectiva danaday
por ende contribuir a la reconstruccién de unos sujetos que se consolidaban
en torno a la identidad nacional. Un ejemplo paradigmatico es LA HISTORIA
OFICIAL (1985) de Luis Puenzo.

Con el correr del tiempo, al parecer de la critica, se reduce el campo de
accién de las “alegorias nacionales” y de los “discursos de verdad”. Aunque
el fendmeno afecta a toda la produccién artistica y cultural, ese cambio de
paradigma es claramente patente en el llamado “nuevo cine argentino”. Re-
firiéndose a esta corriente, dice Gonzalo Aguilar:

No es facil encontrar en el nuevo cine alegorias de la nacién ni revisiones del
pasado histérico como hicieron CAMILA (1984) para el siglo X1X, 0 ELAMOR ES

UNA MUJER GORDA (1987) de Alejandro Agresti y UN MURO DE SILENCIO (1992)
de Lita Stantic (por poner sélo dos ejemplos) para tiempos de la dictadura.®

Asi, una serie de obras del cine y de la literatura se distancian del canon me-
morialistico y ponen en duda la posibilidad de reconstituir “la verdad” del
pasado por la “memoria” optando abiertamente por la “fantasia” o la “imagi-
nacién”e

* Situacién puesta en entredicho por Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoriay
giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 2005), especialmente caps. 1y 2.

* Esta funcidn politica de la lectura alegérica de la historia no es nueva. Queda explicita-
da, entre muchos otros ejemplos, en el cuento de Gabriel Garcia Marquez, “Los funerales de
Mamd Grande”, donde la alegoria propone un relato histérico de raices populares a contraco-
rriente de la historia oficial: “Es hora de contar los pormenores de esta conmocién nacional
antes de que lleguen los historiadores”.

5 Aguilar, Otros mundos, 138.

¢ Segin Ricoeur, “Memoria e imaginacién tienen en comin el referirse a cosas ausentes. La
diferencia es que la memoria cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y en este sen-
tido, se encuentra inscrita en su seno la huella del tiempo. La imaginacién, por el contrario
no necesita esa sefial. Es mas, podria decirse que trata de escapar del tiempo para dirigirse
hacia lo increible, lo imposible o lo fantastico, es decir, lo que no estd amarrado o enraizado
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Se trata, en muchos de esos relatos, de investigaciones o biisquedas abor-
tadas o transformadas en otra cosa muy distinta del objetivo que las motiva-
ba en su origen. Es el caso, por ejemplo, de novelas de escritores como Félix
Bruzzone, autor de Los Topos (publicada en 2008), 0 como Mariana Eva Pé-
rez, autora de Diario de una princesa montonera, 110 % verdad (2012), o de la ci-
neasta Albertina Carri que, con el documental Los RUBIOS (2003), marcé en
el cine un momento de quiebre con la produccién testimonialista anterior.
Del vasto corpus de relatos sobre el pasado traumatico argentino comentaré
aqui la novela El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (publicada en el 2002),
y la pelicula EL SECRETO DE sUS 0JOS (estrenada en el 2009), que parecen ir
a contracorriente de las tendencias estéticas y politicas de las mds recientes
producciones que acabo de describir someramente. En ambas obras, la ima-
ginacién, aunque al servicio de ficciones de registro realista, no se aparta
del discurso de la memoria y parecen implicitamente afirmar en sus cons-
trucciones que, a pesar de los obsticulos, la verdad sobre los crimenes in-
vestigados termina siempre por conocerse. Por otra parte, las dos obras, a
contracorriente del juicio estético y politico negativo’ que brindd la critica al
uso de las “alegorias nacionales” del cine de los ochenta, siguen recuriendo
a este tropo® lo que parece estar mostrando que la preocupacién por el pa-
sado y por la nacién, aunque con discursos eminentemente distintos de los
primeros afios de la transicién democratica, forma parte adn del discurso
social argentino. Me interesa particularmente en este articulo interrogar al-
gunos aspectos que aparecen ligados en las respectivas representaciones. 1)

en aquello que ha tenido lugar. Pero por otra parte, el recuerdo y la memoria pueden conside-
rarse, en otras circunstancias, como un trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido”.
Gabriel Aranzueque, “Entrevista con Paul Ricceur: memoria, olvido y melancolia.” Revista de
Occidente 198 (1997): 105-21.

7 “Con el legado politico del cine militante, las peliculas de los ochenta (...) respondiendo
a una demanda identitaria también encontraron una funcién politica: esclarecer hechos re-
cientes escamoteados por la historia oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorias na-
cionales. (...) El cine se dedicé a concientizar y sus historias quedaban subordinadas a una
moraleja ya conocida de antemano.” Aguilar, Otros mundos, 137.

& Sobre los usos de la alegoria en la literatura latinoamericana postnacional, véase el pro-
yecto de tesis doctoral de Alejandra Bernal Rodriguez, Alegorias postnacionales: reconfiguracio-
nes simbélicas y materiales en seis novelas latinoamericanas (Universidad de Ottawa, 2015), y de la
misma autora “Imaginario alegérico y campo afectivo transnacional en ‘El fin de lalocura’ de
Jorge Volpi y ‘Arrecife’ de Juan Villoro”, en Mexican transnational cinema and literature, editado
por Maricruz Castro Ricalde, Mauricio Diaz Calderén y James Ramey (Oxford: Peter Lang,
2017), 33—47.
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¢De qué manera se entrelazan memoria individual y memoria colectiva® en
la investigacién sobre el pasado? 2) ;Como reconfiguran sus identidades los
sujetos/protagonistas a través de la indagacién del pasado? o, dicho de otro
modo, ;cémo la representacién de los recuerdos propios y de los otros, con
los que se reconstruye el pasado, permite a los sujetos modificar, completar
o resolver nudos conflictivos del pasado y reconfigurar sus identidades? y,
3) scomo la utilizacion del discurso alegérico en estas dos obras reproduce o
modifica la funcién politica que adquirié el tropo en el contexto de los prime-
ros afos de redemocratizacion'™ Si las alegorias construidas por El secreto y
sus voces y EL SECRETO DE SUS 0JOS remiten a la construccién de un imagi-
nario de la nacién y a la produccién de subjetividades, conviene interrogar-
se entonces ;qué imagen de la nacién vehiculan sus relatos y qué sujetos para
esa nacién proponen esas producciones.

Acerquémonos a los textos:

En la novela de Gamerro, como se recordara, el narrador personaje Felipe
Félix™" “el Fefe”, vuelve a su (ficticio) pueblo de infancia, Malihuel, después
de veinte afios de ausencia, para investigar la desaparicion de Dario Ezcurra
ocurrida el 25 de febrero de 1977 (en plena época de dictadura). Para evitar
sospechas entre los habitantes acerca de sus verdaderas intenciones, usa co-
mo estratagema la escritura de una novela policial sobre “un crimen perfecto
en un pueblo pequefio donde todos se conocen”. Poco a poco va reuniendo
testimonios, relatos, voces contradictorias con las que va armando o recons-
tituyendo la historia. La investigacion resulta agobiante y compleja pero el
narrador termina por conocer en detalle las circunstancias del crimen y la
implicacién que tuvieron en él muchas personalidades del pueblo. Pero ade-

® Respecto a la nocién de memoria colectiva nos inspiramos en el libro de Maurice Halb-
wachs (1968), pero la relativizamos con las reflexiones de Joél Candau: “la facultad de la me-
moria es individual. La memoria colectiva solo existe como representacion (...). Sin embargo
los individuos se imaginan que comparten cierta memoria comdn (...) El concepto de me-
moria colectiva es ttil para la descripcién de una hipotética comunidad de recuerdos.” Joél
Candau, Memoria e Identidad (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2008).

10 Al respecto, dice Aguilar, Otros mundos, 137: “superpuestas al legado del cine politico, se
encuentran las peliculas de los 80, que respondiendo a la demanda identitaria, también en-
contraron una funcién politica: esclarecer los hechos recientes escamoteados por la historia
oficial, denunciarlasinjusticiasy entregar alegorias nacionales (...) el cine acompaiié el proce-
so de democratizacién que se inici6 en 1983 y se dedicd, dicho en una palabra, a concientizar.”

" Elnombre Felipe, dice el narrador-personaje, le viene de la historieta Mafalda, que su ma-
dre “algo boba”le pedia siempre que le explicara, y Félix por el apellido del hombre que ampara
y protege a la madre e hijo natural luego que los padres de esta tltima le exigen hacer suvida
lejos del pueblo.
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mas, en su investigacion el Fefe descubrira que es hijo natural del personaje
sobre el que investiga'? lo que lo convierte en un hijo de desaparecido.

Un enfoque similar respecto a un crimen del pasado lo asume la pelicula
EL SECRETO DE sUS 0J0s, donde también, a pesar de todas las trabas y compli-
caciones, la investigacién logra tener éxito. En la pelicula, el personaje inves-
tigador, Benjamin Espésito, primer secretario de un juzgado de instruccién
federal, recientemente jubilado, también se encuentra en instancias de escri-
bir una novela. Lo hace a partir de los recuerdos de su participacién en una
investigacion judicial que después de muchos anos atin lo atormenta: se trata
delaviolacién y asesinato de una mujer: Liliana Colotto, ocurrido en Buenos
Aires veinticinco afnos antes: el 24 de junio de 1974 La historia del caso cri-
minal estd narrativamente vinculada con una historia personal: un amor no
declarado por su jefa en el juzgado, la doctora Irene Menéndez Hasting. Es-
tas dos historias, la personal y la de la causa criminal, avanzan trenzadas en
una estructura de montaje alternante entre el presente y el pasado, gracias a
la cual el espectador va descubriendo la corrupcién del aparato juridico y las
instituciones del estado argentino, responsables de la impunidad de este cri-
men, en el preludio de la tltima dictadura. La pelicula presenta dos finales:
en el primero, Benjamin después de seguir las muchas peripecias y contrarie-
dades de la “causa Colotto” logra dar con el paradero del asesino (encerrado
en una carcel clandestina por el marido de la victima del crimen). De esta
manera, puede concluir su “novela-memoria”, cuyo contenido, a esas alturas
del relato, ya no remite al pasado sino que coincide temporalmente con la
accion™ Tras el desenlace de la intriga policiaca se produce el segundo final,
el dela intriga amoroso-sentimental, presentado como un epilogo feliz en el

12 Sobre la recepcién de esta novela respecto ala memoriay ala verdad, remito a una resefia
en el diario La Nacién del 24 de noviembre del 2002. Para la autora, Sylvia Saitta, la novela
muestra: “la certeza de que a través de los relatos de victimarios, testigos y protagonistas, la
verdad puede ser restituida. Y también la certeza de que sila verdad se repone, ciertas formas
dejusticia son posibles porque los testimonios llenan, de una manera, el vacio legal producido
por la ausencia de un Estado de derecho y, a su vez, restituyen filiaciones escamoteadas e
identidades falsas.” Sylvia Saitta, “Complicidad de silencio”, La Nacién, Suplemento “Cultura”
(24 de noviembre de 2002).

'® Laprecisién de las fechas y horas forma parte del modelo discursivo de los casos judiciales
a los cuales recurre con frecuencia el género policial.

4 Al hacer coincidir el relato con el presente de la accidn, (que se sitda en el afo 1999, en
las postrimerias del gobierno de Carlos Menem —volveremos sobre el anclaje temporal mas
adelante-), se produce en el filme una sustitucién del impulso narrativo de retrospeccién a
favor del impulso de prospeccién. Esto crea un efecto politico de actualizacién del pasado y
prepara el terreno para la emergencia de un sujeto renovado con proyeccién al futuro.
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que Benjamin aparece sanado de los traumas del pasado. Ya puede ir a visi-
tar la tumba de su amigo asesinado por error cuando el buscado era él (gesto
incapaz de realizar en todos esos afios), y sobre todo empezar una relacién
amorosa con Irene después de muchos afios en suspenso.

En las dos obras comentadas, pues, las investigaciones consiguen los ob-
jetivos deseados y se inscriben en el contexto de las producciones que, como
estrategia narrativa y politica, reutilizan los modelos de investigacién (poli-
cial o periodistica) en una perspectiva de denuncia y de reparacién. Los dos
relatos hacen reemerger situaciones del pasado que habian sido suprimidas
de la historia: causas sobreseidas y archivadas arbitrariamente que el inves-
tigador hace que se vuelvan a abrir, como en EL SECRETO DE SUS 0JOS; casos
que no se quieren recordar que son reexaminados por la investigacién, como
en El secreto y sus voces. Las dos obras comentadas, ademas de referirse res-
pectivamente a crimenes impunes cometidos en el pasado (1974 la peliculay
1977 la novela), construyen sus tramas a partir de la figura de un personaje
central que, en actitud de rememoracién personal, lleva a cabo una investiga-
cioén para descubrir la identidad del asesino, entender las circunstancias del
asesinatoy, en la medida de lo posible, aplicar o hacer aplicar la justicia. Las
referencias a elementos del género policial son explicitas desde los titulos™y
los incipits de cada relato. Pero mas que referir a los policiales clasicos donde
domina la racionalidad y la deduccién, en un mundo ordenado y escéptico,
“fetiches de la inteligencia pura”, como los llama Ricardo Piglia,’ se empa-
rentan mas bien con la tradicién del género negro (la série noire francesa y
el thriller social norteamericano). Tradicién que nos presenta generalmente
una sociedad moralmente degradada’, donde el sistema judicial es corrup-
to, y ha dejado de ser el garante de la Ley, la verdad o la justicia. Este, justa-
mente, aparece en las obras que analizamos como la instancia planificadora
y ejecutora de los crimenes™ Pero es también por los métodos de llevar la in-

'S Através de las connotaciones del operador semantico “secreto”, que connota una enigma
por resolver y las practicas de ocultamientos y silencios propios de este tipo de los relatos de
investigacién o policiacos.

'¢ Daniel Link, comp., Eljuego de los cautos: literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (Bue-
nos Aires: La marca, 2003).

7 El crook story cinematografico, una de las manifestaciones del policial, “mostraba la socie-
dad como un escenario oscuro violento, impredecible y moralmente turbio”. Aguilar, Otros
mundos, 125.

'® Hablando delas posibilidades del género policial en Argentina, dice Gamerro: “un policial
nacional no podria prescindir (...) de un dato obvio: baste revisar el pasado préximo-y sus per-
versas continuidades— para constatar que en este pais son las fuerzas de seguridad aquellas
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vestigacion por lo que estos relatos se apartan del policial clasico, ya que en
ellos la investigacion, por encima del conocimiento empirico y la exactitud
del célculo, aparece guiada muchas veces por la intuicion, la improvisacién,
hace intervenir la pasién' y no esta excenta de errores?®.

Ambas obras fueron producidas en el contexto de las tensiones discursivas
que definen el discurso social argentino de la primera década de los afios dos
mil, donde segin Hortiguera,

se manifiestan disputasy pactos ideolégicos diferentes de los que se sustenta-
ron en los primeros afios de la transicién democritica argentina, cuya teoria

de los dos demonios clausuré en cierta medida la posibilidad de narrar las
vicisitudes de los acontecimientos sociales y politicos de los afios 70.%

En efecto, las narraciones que se referian al pasado principalmente estaban
centradas en el periodo de la dictadura, y la gran mayoria no ponia en cues-
tionamiento que lo ocurrido en el pais era el resultado de una confrontacién
entre extremismos de izquierda y derecha (los dos demonios) que dejaba a
una poblacién civil inocente atrapada entre dos fuegos. Las dos obras comen-
tadas se sitlan a contracorriente de esa perspectiva. EL SECRETO DE SUS 0JOS
anclalaficcién en los afios anteriores del llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional, descentrando la mirada histérica sobre la dictadura de la filmogra-
fia argentina reciente (Hortiguera); buscando una reflexién sobre los abusos
del poder y sus consecuencias no sdlo en épocas de dictadura sino también
de democracia antes y después de las juntas militares.

Por su parte, la novela El secreto y sus voces pertenece a un corpus restrin-
gido de novelas que ofrecen una perspectiva critica de “la teoria de los dos

que se identifican con lo més sérdido del crimen y la corrupcién, y que su compromiso no es
con el esclarecimiento desinteresado sino mds bien con el ocultamiento deliberado”. Maria
Stegmayer, “Acerca de los usos estratégicos del policial en ‘El secreto y las voces’ de Carlos Ga-
merro”, Anclajes, Vol. 14, Nim. 2 (2010): www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=
S$1851-46692010000200005.

' Por ejemplo: la pasién por el fitbol del asesino de Liliana Colotto, el alcoholismo como
pasién de Pablo Sandoval, el amor de Benjamin por Irene, etc.

20 En EL SECRETO DE SUS 0JOs, por ejemplo, el cateo ilegal de la casa de la madre del asesino,
que siendo en si una pista que resulta a la postre eficaz esta llena de torpezas por parte de
los investigadores, al punto que puede ser leida como una parodia del modelo de los grandes
detectives tales como Perry Mason o Napoleon Solo, que son evocados en los didlogos de esta
secuencia.

2 Hugo Hortiguera, “Politicas del recuerdo y memorias de la politica en EL SECRETO DE
sus ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013): www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v24/hortiguera.htm.



146 Gaston Lillo

demonios” y hace emerger algo que todavia era nuevo en los debates: la res-
ponsabilidad de la sociedad civil en los crimenes de la dictadura.

Pero la articulacién politica de estas dos obras, (como muchas produccio-
nes de postdictadura), esta en buena parte basada en una lectura alegérica
de la historia. El componente ideolégico de la construccién alegérica apunta
a cohesionar la memoria colectiva de la audiencia aludiendo a la experiencia
comin de un pasado marcado por el terrorismo de Estado. La tradicién de
los relatos policiales y de investigacion, en su variante del género negro, es
principalmente el “modelizador genérico” de esta construccién.

La referencia al espacio politico nacional se realiza en El secreto y las voces
por la extrapolacion de lo que ocurre en Malihuel a toda la nacién. La evo-
cacion remite a un estado de la colectividad cuyas relaciones sociales estan
marcadas por la traicidn, la falta de solidaridad, el chisme, el interés perso-
nal, la cobardia, la manipulacién, un estado de la colectividad, en fin, que
describe, en palabras del narrador, “un mausoleo de miserias morales”.

En EL SECRETO DE SUS 0JOS, la alegoria funciona a través de las alusiones,
durante todo el filme, a la tecla de la letra A (de Argentina) atascada en la
maquina de escribir, o en la escena final de la prisién clandestina que nos
presenta a tres personajes en situacion de encierro confrontando en silen-
cio sus historias personales; tres personajes que corresponden al Represor,
la Victima, y el Representante de la Justicia, enfrentando sus pasados res-
pectivos que son también los de toda una nacién. Estos son los indicios mas
evidentes que explicitan el procedimiento alegdrico sobre el que estin cons-
truidos estos relatos. Esos signos apelan a ser leidos en relacion al referente
delanaciénydelacolectividad nacional. De alguna manera, se verificaacdla
conocida afirmacién de Jameson?? sobre las “alegorias nacionales”, si acep-
tamos despojarla de cierta logica esencialista que subyace en la perspectiva
del tedrico al hacer de la categoria un rasgo exclusivo de identidad de la li-
teratura del Tercer Mundo: “la historia de los destinos individuales privados
es siempre una alegoria de las situaciones piblicas en disputa en la historia
y las sociedades del Tercer Mundo.”?

Desde su impulso retrospectivo, propio de la facultad del recuerdo al que
se libran los personajes principales, ambas obras concuerdan en una valo-
racion disforica de la nacién: traiciones, asesinatos, desapariciones, tortura,

22 Frederic Jameson, “Third world in the era of multinational capitalism”, Social Text 5 (1986).
2 Citado en Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007) (Buenos Aires:
Colihue, 2009), 34.
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corrupcion, pero en su componente prospectivo, desde el momento en el que
los relatos coinciden con el presente de la accion y preparan el terreno para
la emergencia de un sujeto renovado con proyeccién al futuro, las obras ofre-
cen perspectivas ideoldgicas distintas: esto se puede analizar en términos de
la construccién de sujeto que ambas obras proponen.

La construccion del sujeto

Aunque El secreto y las voces, al subrayar la responsabilidad de la sociedad civil
en los secuestros, asesinatos y desapariciones ocurridos en Argentina duran-
te la Guerra Sucia, se distancie de la tesis dominante de “los dos demonios”y
elabore un juicio demoledor sobre la imagen de un pueblo (o de una nacién)
que hasta entonces era entendido como “el testigo inocente” de una confron-
tacién de extremismos, la novela reconstruye al final otro discurso del que
parecia haber intentado distanciarse en el desarrollo del relato (me refiero
a cierto tono irénico que toma el narrador respecto a los lugares comunes
del discurso militante de Derechos Humanos (DDHH) encarnados en el per-
sonaje del profesor Gagliardi). La novela termina con un final abierto desde
el punto de vista de la accién narrativa, pero mas bien concluyente desde el
punto de vista politico, al proponer como solucién al problema de una justi-
cia fallida la adhesién al discurso militante sobre DDHH (mds dialéctico que
« dialégico », segin la nocidn bajtiniana). El sujeto de la investigacidn, al sa-
berse hijo de un desaparecido y conocer la identidad del autor material del
crimen, plantea explicitamente un programa detallado de accién politica. La
novela contribuye de esta manera a la constitucion de un sujeto social?4 pro-
puesto como instancia que da sentido a la identidad colectiva ala cual parece
adherirse de manera no problematica la identidad personal.

—La historia sigue pero no acd —dice Fefe a su amigo Guido hacia el final de la

novela.

—;Sigue cémo? —pregunta Guido.

—Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represo-
res. Voy a ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai
le podemos organizar un escrache. Eso para empezar. Si aparece algin res-
quicio legal para acosarlo pongo a trabajar a mi abogado. Datos no me faltan
ahora. Harfa lo mismo con Neri y Rosas Paz, pero los hijos de puta se murie-
ron antes. En fin. Aprenderé sobre la marcha. No es ficil a mi edad, enterarte
que sos hijo de desaparecidos. (260)

24 Este sujeto social queda explicitado ademds con la mencién a la agrupacién H.1J.O.S.:
hijos e hijas por la identidad contra el olvido y el silencio.
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En Fefe se produce pues un trabajo de memoria como actividad reparadora
que incide en la construccién de una identidad personal proyectada al futu-
ro bajo el impulso solidario. Suidentidad, que al inicio de su investigacién es
como dice Maria Stegmayer “experimentada menos como plenitud de senti-
do que como ruina”, lo que explica que “su propia vida revista una condicién
espectral”, termina reinsertada en redes de sociabilidad, reconstituyendo en
lareferenciaalaagrupacién HIJOS un imaginario de resistencia al poder. De
estamanerala memoria se adhiere ala funcién cohesionadora de la “alegoria
nacional” en la representacion de una colectividad que remite esperanzado-
ramente a una ética de justicia y reparacion.

No es el caso del filme EL SECRETO DE SUS 0J0Os, donde los sujetos recurren
obien auna memoria melancélica?, como el marido delavictima que es inca-
paz de hacer el duelo del pasado, se encierra en los recuerdos y termina reali-
zando un acto irracional que sélo tiene sentido en su universo privado; o a un
trabajo de memoria dindmico como el de Benjamin que, aunque contribuye,
graciasalainvestigacion para sunovela-memoria, a echar luz sobre aspectos
siniestros del pasado argentino, concluye anulando todo significado colecti-
vo a los esfuerzos desplegados, ya que opta por una resolucién personal del
trauma, y no se relaciona con ningtn tipo de construccién de subjetividad
social ni de compromiso en el ambito publico.

Por medio de la representacién de Benjamin indagando el pasado para
escribir su novela/memoria que le permite revisar su relacién amorosa frus-
traday al mismo tiempo retrotraer al presente aspectos siniestros del pasado
argentino, el filme le otorga ala historia de un caso individual una dimensién
que engloba a toda la sociedad argentina, gracias a lo cual sugiere el paso de
la memoria individual a la memoria colectiva, es decir, al de una represen-

25 Segtn Freud, “la melancolia describe una incapacidad de liberarse de la pérdida. El su-
jeto activa una identificacién con el objeto perdido, objeto de deseos inalcanzados que no le
permite el desarrollo personal. El yo’ se convierte en el objeto mismo de la pérdida. En situa-
ci6n melancélica no terminamos nunca de llorar por nuestra propia pena. Nuestra libido es
incapaz de orientarse en otra direccién que no sea la del objeto perdido que empieza a for-
mar parte de nosotros mismos. Nuestros deseos son incapaces de investir en otro objeto y
la pérdida nos obsede. Se trata pues de una fijacién que mantiene el duelo en suspenso en
un miedo enceguecedor que resiste a aceptar que no se podra estar nunca mds con el objeto
de deseo perdido. El duelo, al contrario, supone una superacién de la pérdida, que desde ese
momento queda asimilada y no es mas traumatizante. La separacién entre el ‘yo’ y el objeto
perdido ha sido efectuada por la libido que puede ser investida en un nuevo objeto de deseo
que no estd marcado con el recuerdo devastador de la pérdida, ni del miedo invasor de no
poder jamds estar en relacién con lo que se ha perdido”.
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tacién compartida del pasado donde los espectadores pueden reconocerse?’,
Aun no siendo la violacién y asesinato de Liliana Colotto un crimen directa-
mente politico, el desarrollo de la historia vincula al asesino Isidoro Gémez
a esta esfera de lo politico al representarlo como parte del aparato de seguri-
dad de la presidenta Estela Martinez de Perdn, y luego al vincularlo a la red
de grupos paramilitares que empezaban a actuar bajo el alero del estado en
la Argentina anterior al 76. Con el caso de Isidoro Gomez se alude asi no sélo
ala practica estatal de liberar a delincuentes para ocuparlos en la llamada lu-
cha antisubversiva?, sino también a la impunidad que legitimaron las Leyes
de Punto Final, Obediencia debida y, posteriormente, los indultos de indivi-
duos condenados por violaciones a derechos humanos. La pelicula, de esta
manera, parece posicionarse claramente en una perspectiva memorialistica
de denuncia de esas practicas. La memoria aqui corresponderia a lo que To-
dorov llama “uso ejemplar de la memoria™: en el cual, “el caso singular del
pasado se presenta como un modelo que sirve para comprender situaciones
nuevas (...), el recuerdo se abre ala analogia y ala generalizacién, y desde él se
construye un exemplum para extraer una leccién”, pasando del ambito de lo
privado y del enclaustramiento en el pasado al ambito de lo ptblico. De esta
manera, segiin Todorov, el pasado se convierte en principio de accion para
el presente.?® En el extremo opuesto a esta actitud de memoria ejemplar y
como complemento de la representaciéon que hace el filme de la memoria,
aparece el personaje de Ricardo Morales presentado como contra modelo de
un trabajo liberador de la memoria. Si Benjamin parece desarrollar una rela-
cién dindmica con sus recuerdos, Morales se aisla, se encierra literalmente
en el pasado. En Benjamin el resultado del recorrido por el pasado es el de
“sanacién”.?’ Y la modificacidn, hacia el final del filme, de la palabra Temo,
que escribe en duermevela al principio, por la frase TeAmo, gracias alaincor-

26 Con Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidds, 2000), 51, es ttil recor-
dar aqui que “la representacién del pasado es constitutiva no sélo de la identidad individual
—la persona esta hecha de sus propias imagenes acerca de si misma- sino también de la iden-
tidad colectiva”y que, como dice Maurice Halbwachs, “no recordamos solos sino con la ayuda
de los recuerdos de los otros. Por otra parte nuestros supuestos recuerdos son tomados pres-
tados de relatos recibidos de préjimos” (mi traduccién). Comentado por Paul Ricceur, “Passé,
mémoire et oubli”, en Histoire et mémoire, ed. por Martine Verlhac (Grenoble: Centre Regional
de Documentation Pédagogique de l'Académie de Grenoble, 1998), 33.

27 Lucha dirigida por José Lopez Rega, Ministro de Bienestar social que durante el gobierno
de Estela Perdn crea la Triple A.

28 Todorov, Los abusos de la memoria, 30-1.

29 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
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poracién de la A entremedio, sintetiza bien la transformacién del personaje,
al mismo tiempo que se indica simbdlicamente la recuperacion de la tecla
A, ausente o rota, de la maquina de escribir, como recuperacién del eslabon
perdido del pasado. Morales, al contrario, se ha quedado fijo en el tiempo, en
estado de melancolia, incapaz de hacer el duelo. “Es como si la muerte de la
mujer lo hubiera dejado ahi, detenido, eterno” dice Benjamin refiriéndose a
él.

Al construir una carcel privada y clandestina donde aplica la condena a
prisién perpetua al violador y asesino de su mujer Isidoro G6mez, Morales
no solo reproduce un gesto transgresor y monstruoso que atenta contra la
vida como aquél del que fue victima su mujer y él mismo, sino que ademas
obstaculiza el caracter ejemplar —y por ende social- que puede tener la me-
moria. Estamos frente a lo que Todorov llama la “memoria literal”. En este
caso,

El suceso (...) [ese] segmento doloroso del pasado (...) es preservado en su li-
teralidad (...) permaneciendo intransitivo y no conduciendo maés alld de si
mismo (...) descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al au-
tor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo ademas una

continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora (...) y extiendo las conse-
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.?°

En el filme, el impartimiento personal del castigo, por el que se busca corre-
gir el olvido y la impunidad, esta lejos de las funciones que debe cumplir la
justicia dentro de una colectividad. Es justamente la “des-individuacién” del
acontecimiento singular, segiin Todorov, lo que permite el advenimiento de
la Ley. Por otra parte, al inflingir cadena perpetua e incomunicacién absolu-
ta al criminal, Morales se inflige a si mismo una condena a vivir sin ningin
contacto con el mundo social. Con todos estos datos resulta evidente que Mo-
rales no estd presentado durante el desarrollo del filme como figura de iden-
tificacién para los espectadores. Es una figura inspiradora de admiracién y
de compasidn, pero siempre desde una percepcién que hace de él un “otro”,
un sujeto esencialmente distinto.

Sin embargo, hacia el final y de manera paraddjica, el aparato enunciativo
del filme establece, como lo ha notado Ana Moraiia, una relacién de empatia
respecto al gesto de Morales®! y en la resolucién final a pesar de que la mos-

30 Todorov, Los abusos de la memoria, 30-1.

31 Segtin esta critica “La resolucién final de la historia en la novela y en la pelicula le dice al
espectador que quizds los familiares de las victimas tienen derecho a procurarse la justicia
por su propia mano.” Ana Morafia, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinemato-
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tracion subraye el aspecto aberrante y horroroso del mismo, el espectador
“siente que no hay manera de culpar al familiar de la mujer violada y muer-
ta”. De acuerdo a Morafia,
la pelicula termina (...) proponiendo una solucién escalofriante: si no hay ma-
nera de hacer justicia a través de la ley, alguien podria considerar la vuelta
a la justicia de ‘ojo por ojo, diente por diente’(...). Esto plantea un problema
real, no solo ético: las victimas y sus familiares (...) pasan de ser tales a ser
victimarios.3?

A mi juicio, el filme no condena el acto de Morales, pero tampoco lo propo-
ne como alternativa viable ante la inaccién de la Justicia sino para indicar el
extremo al que puede llegar una sociedad en donde se ha impuesto la impu-
nidad y en la cual las instituciones ya no responden a las expectativas de la
colectividad. A través del personaje y de su gesto, el filme expone el tipo de
subjetividades que produce una sociedad deteriorada éticamente “regid(a),
segin Hortiguera, por un impulso amnésico y monstruoso”** . En este sen-
tido el imaginario alegérico de la pelicula opera como herramienta critica,
pero no se vincula a una perspectiva optimista para construir un sujeto so-
cial proyectado a la accién, como en el caso de la novela de Gamerro.

A mi juicio la pelicula confronta a los espectadores a una situacién limite
y puede incluso introducirlos en el espacio irracional de la fascinacién o go-
ce perverso de la venganza propio del melodrama y del género policial que
usa, y que, como ha notado Gramsci “condiciona a los consumidores a alber-
gar una serie de fantasias respecto al castigo de los malvados por los males
sufridos”. El gesto de Morales remueve estos deseos basicos instintuales de
venganza personal en el espectador, que puede quedar reconfortado a pesar
de lo monstruoso y violento del gesto, aunque sea provisoriamente.

Pero de efectos mas perniciosos desde el punto de vista politico es la re-
presentacion de la reaccién de Benjamin ante el descubrimiento atroz de la
carcel clandestina. Este hombre que ha sido parte del aparato judicial y que

gréfico: LA MUJER SIN CABEZA (Lucrecia Martel, 2008) y EL SECRETO DE SUS 0J0s (Juan José
Campanella, 2009)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana XXXVII, Nam 73 (2011): 377—
400, aqui 384.

32 Ana Morafia, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinematogrifico”, 387.

3 Hugo Hortiguera, “Politicas del recuerdo y memorias de la politica en El secreto de sus
ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013), www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/
hortiguera.htm.
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durante todo el relato nunca ha dejado de creer en él y en las instituciones?*
y que, como Irene, no pone en duda la Justicia y respeta la Ley, este sujeto,
en suma bastante subjetivizado por los mecanismos del poder, termina si-
lenciando y encubriendo la venganza de Morales y, por lo mismo, haciéndo-
se complice de ese acto ilegal. La empatia que establece el relato con el ahora
carcelero Morales se consigue gracias a la construccién filmica de la perspec-
tiva subjetiva de Benjamin. Todas las escenas del descubrimiento de la carcel
clandestina estin filmadas desde esa posicién espectatorial preconstruida
por el filme, para que el espectador comparta el punto de vista de Benjamin
y quede condicionado, si no a justificar el acto (ilegal) de Morales, si a enten-
derlo y a encubrirlo como hace el personaje. La “visién con” Benjamin, y el
sintagma entre paréntesis (syntagme en accolade) —segiin la terminologia pro-
puesta por Metz*- (una serie de planos subjetivos que mas que organizarse
en una perfecta cronologia, tienden a la construccién de un concepto o una
idea), ocurren cuando Benjamin, de regreso en auto a Buenos Aires, decide
dar media vuelta para volver a la casa de Morales de donde éste lo ha echado.
En ese momento un desfile de imdgenes del pasado se le repiten en su cabe-
zay en la pantalla. Primero aparece el cadaver desnudo y ensangrentado de
Liliana. Luego, y significativamente por primera vez en el film, Isidoro Gé-
mez en el acto de violar y golpear salvajemente a su victima; aparecen luego
los planos donde lo vemos confesando arrogante el crimen, haciendo alarde
de su virilidad, gritando fuera de si cémo viol6 a la victima, y nuevamente
el plano del cadaver ensangrentado de Liliana. Entrelazadas a estas image-
nes aparecen las del apesadumbrado marido sentado frente al terminal de
trenes esperando encontrarse con el asesino. Este montaje de imigenes que
pasan radidamente una tras otra, en una especie de repaso del film, actuali-
za el crimen y conmina al espectador a no olvidar ni su monstruosidad ni a
su autor, como tampoco el sufrimiento de las victimas (la mujer violada y su
marido). Por eso cuando el prisionero aparece implorando que por lo menos
le dirijan la palabra, ya el espectador estd ganado para la causa de Morales.

34 Recordemos que a diferencia de lo que ocurre en El secreto y sus voces, donde el personaje
narrador constantemente reflexiona, interpreta y comenta politicamente los acontecimien-
tos, en EL SECRETO DE SUS 0JOS, el protagonista Benjamin no hace comentarios o reflexiones
directamente politicas y la mayor parte de las veces se explica las arbitrariedades, de las que
es testigo y victima, como consecuencias de conflictos personales. A pesar de reconocer la co-
rrupcién y los corruptos, los personajes de Benjamin, Pablo e Irene son sujetos respetuosos
del orden institucional.

35 Christian Metz, Essais de la signification au cinéma (Paris: Klincksieck, 1971).
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La mirada de Benjamin en silencio, su gesto de retroceder cuando el asesino
quiere tocarlo a través de los barrotes (1), aunque subrayan su espanto an-
te la escena que estd presenciando, indican también su indiferencia ante la
suplica del asesino.

Fig.1: Fotograman

De una manera primitiva y literal la escena se hace eco del lema que circu-
la en el discurso social argentino “ni olvido ni perdén”, cuyo sentido politico,
claro estd, no apela al acto de revancha como el que sugiere la escena. Benja-
min sale de esa cueva oscura que es la carcel de Morales decidido a silenciar
el acto criminal que acaba de presenciar.

Es este sentido, para Hortiguera el filme “termina por escenificar un lado
oscuro e indecible de la sociedad argentina” cuyo “final nos habla de banca-
rrotas y deterioro moral y legal en que habria entrado la comunidad toda”.3¢

El fin de la secuencia es seguido por un largo fundido negro de varios se-
gundos que contrasta con un primer plano de flores rojas con la que empieza
la secuencia epilogo. Un travelling hacia atrds nos descubre un cementerio,
extraordinariamente iluminado y blanco (2) que, paradéjicamente, parece
un lugar de luz y de vida por oposicién al lugar de encierro y de muerte don-
de se queda Morales con su victima. Esta expresiva puntuacion con que se
separa el epilogo del resto del filme marca el quiebre de la focalizaciéon en
las dos tramas (la personal y la politica). Benjamin, y la pelicula con él, clara-
mente ha optado por concentrarse en su historia personal. Todos sus gestos,
como el de recogimiento frente a la tumba de su amigo, cobran sentido solo
para su mundo intimo y privado. La vinculacién con el contexto ha quedado
cortada como trama explicativa.

36 Hortiguera, “Politicas del recuerdo y memorias de la politica.”
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Fig. 2: Fotograma 2

Si bien la pelicula articula desde la perspectiva critica de las alegorias na-
cionales un estado desolador de la colectividad, no construye un héroe posi-
tivo que se vincule o se comprometa con el devenir social. Los sujetos quedan
en EL SECRETO DE sUs 0J0s redefinidos en sus propios universos singulares
(Benjamin reconectado libidinalmente con la existencia, Morales fijado en
su castigo privado y preso en su carcel de melancolia). Los dos personajes
son tal vez muestras de las subjetividades que produce la sociedad retratada
en la pelicula.

Benjamin resuelve su historia individual, ala quele da un caracter privado,
y clausura toda relacion con el espacio publico, actitud bien marcada icono-
graficamente en el plano final de la pelicula con esa puerta que se cierra e
impide que la cdmara siga avanzando (3).

Fig. 3: Fotograma3
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Imagen de cierre y de clausura que tiene como correlato el plano de Benja-
min pocos minutos antes cosiendo las hojas de su novela, como hacia Pablo

con los expedientes para archivar (4.

’,'r_h%

L

Fig. 4: Fotograma 4

El gesto nos indica que la novela, que contiene el secreto de la carcel clan-
destina, también quedard archivada y silenciada.

La opcién que maneja Benjamin es la del encubrimiento del crimen y del
olvido. El filme deja un gran conflicto abierto en el plano del retrato que hace
dela colectividad representada por Benjamin y Morales, y deja sin resolucién
los temas de la impunidad, de la justicia y la reparacion de las victimas.



