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resumen: Noesposible pensar, comohacen lamayoríade lashistoriasde cineargentino
que toman el período como paradigma, en un “cine de la democracia” cualitativamente di-
ferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura. Hay en esa periodización (de
un cine que comenzaría en 1983 con el fin de la dictadura) y en esa conceptualización (de
un cine cuyos rasgos estéticos serían específicos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto,
esa tendencia a considerar que el cambio histórico político supuso una nueva estética cine-
matográfica no es ajena a la denegación contemporánea (durante la democracia misma)
de las continuidades entre el régimen terrorista y una democracia que no desmontó com-
pletamente lasoperacioneseconómicas,financieras, políticas y culturalesque losmilitares
llevaronacaboen los sieteañosenqueocuparonelEstado.El cineesuncampoprivilegiado
paraestudiar esa continuidad, precisamenteporque seocupade representar las relaciones
entre el Estado y la sociedad civil, la configuración de subjetividades y las concepciones de
los períodos históricos y políticos. Mi hipótesis es que se trata, en efecto, de una continui-
dad estética entre ambos regímenes, en la que será preciso situar una inȠlexión hacia 1981,
cuando la dictadura se “descomprime” después del período más totalitario, el del general
Videla. Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la demo-
cracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo de Estado, es decir,
anterior incluso a 1981.
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En el presente artículo quisiera presentar una investigación que toma como
objeto el cine producido durante el régimen terrorista estatal de 1976 a 1983 y
durante la democracia que lo siguió, por lo menos hasta el año 1985. Para ello
voy a tener en cuenta dos aspectos centrales que pueden pensarse en relación
con el paradigma de la revelación y el ocultamiento: en primer lugar, que no
es posible pensar, como hacen la mayoría de las historias de cine argentino
que toman el período como paradigma, en un “cine de la democracia” cuali-
tativamente diferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura.
Hay en esa periodización (de un cine que comenzaría en 1983 con el fin de
la dictadura) y en esa conceptualización (de un cine cuyos rasgos estéticos
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serían específicos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto, esa tendencia
a considerar que el cambio histórico político supuso una nueva estética ci-
nematográfica que no es ajena a la denegación contemporánea (durante la
democracia misma) de las continuidades entre el régimen terrorista y una
democracia que no desmontó completamente las operaciones económicas,
financieras, políticas y culturales que los militares llevaron a cabo en los sie-
te años en que ocuparon el Estado. El cine es un campo privilegiado para
estudiar esa continuidad, precisamente porque se ocupa de representar las
relaciones entre el Estado y la sociedad civil, la configuración de subjetivida-
des y las concepciones de los períodos históricos y políticos. Mi hipótesis es
que se trata, en efecto, de una continuidad estética entre ambos regímenes,
en la que será preciso situar una inflexión hacia 1981, cuando la dictadura
se “descomprime” después del período más totalitario, el del general Videla.
Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la
democracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo
de Estado, es decir, anterior incluso a 1981.

1.
Puede decirse que 1976 termina por completo con el proyecto de un cine mo-
derno en Argentina, cuyo inicio tuvo lugar hacia mediados de la década de
los cincuenta, y que estuvo posibilitado tanto por la formación cinéfila, no
industrial, de una nueva generación de cineastas, como por la mutación ci-
nematográfica que produjo el peronismo en su período clásico. Pero, a partir
de 1976, la mayoría de esos cineastas cuyos filmes definieron la modernidad
cinematográfica se exilian o son secuestrados y asesinados.¹ Con su elimina-

¹ Así lo señala un artículo de David José Kohon, exiliado en Madrid: “El panorama restric-
tivo es mucho más desolador que el de Hollywood del maccarthistmo. La diferencia [reside]
en que la Argentina no es una gran potencia y la trascendencia internacional de la cruel re-
presión cinematográfica tiene así mucho menor difusión mundial. […] Fernando Birri está
en Roma, Fernando Solanas en París, Humberto Ríos en México, Octavio Getino en Lima; en
Madrid estamos Lautaro Murúa, Gerardo Vallejo y yo”. Citado por César Maranghello en “La
presión de las Fuerzas Armadas: el Instituto Nacional de Cinematografía durante la dictadu-
ra militar”, en Cine argentino: modernidad y vanguardias II. 1957–1983, dir. por Claudio España
(Buenos Aires: FNA, 2005), 749. La enumeración es válida por la concentración paradigmá-
tica de los nombres respecto del cine moderno: Birri y Ríos, porque inician el documental
moderno; Solanas, Getino y Vallejo porque los heredan y se proponen “superarlos” en térmi-
nos políticos; Murúa y el propio Kohon, por la renovación estética de su generación. Para una
lista más completa de los directores y actores exiliados, desaparecidos y de aquellos obligados
a la inactividad en el país, puede verse Fernando G. Varea, El cine argentino durante la dictadura
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ción física o la obligación al exilio para preservar la vida, el terrorismo estatal
termina, por completo, con un cine ya crítico de la historia, de lo social, de la
política (como el cine de la generación del sesenta), un cine ya utilizado como
herramienta de transformación revolucionaria (como el de las vanguardias
políticas) o ya concebido en su autonomía estética radical (como el cine mo-
dernista).

1983, en cambio, continúa en gran medida aquello que, en el cine, ya venía
teniendo lugar por lo menos desde 1981, por la “descompresión” –como la
llaman los historiadores, como Hugo Quiroga, del régimen militar que tuvo
lugar bajo la presidencia de Viola, que permitió una mayor “expresión polí-
tica y cultural”, por el fracaso del proyecto de legitimación institucional del
gobierno de Videla y por el fracaso del plan económico de Martínez de Hoz.²
Ese cambio es notoriamente visible en el campo cinematográfico (y también,
sin dudas, en el campo teatral con la experiencia de Teatro Abierto), puesto
que desde entonces varias películas se vuelcan a narrar historias relativas al
momento político, económico o social contemporáneo, algo que el cine pre-
vio a 1981 evitó por la represión imperante. Tiempo de revancha (Adolfo
Aristarain, 1981), Plata dulce (Fernando Ayala, 1982), Últimos días de la
víctima (A. Aristarain, 1982), son tres ejemplos evidentes de la asunción por
parte del cine, durante el régimen militar, de una crítica social, una crítica
económica y una crítica política de la dictadura, respectivamente, aun cuan-
do los modos de esas críticas sean muy distintos entre ellos y aun cuando
esas críticas sean exculpatorias. El llamado, por los historiadores, “cine de
la democracia” no presenta, en sus ejemplos más publicitados o más presti-
giados, otras diferencias que el hecho de hacer explícita la crítica que aquel
cine, el del último período de la dictadura, aún mantenía en la forma de la

militar: 1976/1983 (Rosario: Municipalidad de Rosario, 2006), 27–31.
² Hugo Quiroga señaló bien que hacia 1981 la dictadura militar entra en crisis tanto por el

fracaso de su proyecto político de legitimación institucional y de concertación cívico-militar
del gobierno de Videla, como por el fracaso del plan económico de Martínez de Hoz: “Du-
rante el período de Videla, que finalizó en marzo de 1981, se consumieron las pretensiones
de producir un nuevo orden así como de iniciar un nuevo ciclo histórico. La idea de un pro-
yecto estratégico [político y económico] había llegado a su fin y se cerraban las posibilidades
fundacionales del régimen militar, lo que significaba el final de su misión original […] La Ar-
gentina de principios de 1981 había empezado a movilizarse. Una sociedad que había sido
empequeñecida y atropellada culturalmente comenzaba a recomponer un espacio democrá-
tico y a reconquistar el respeto de sí misma”. En Hugo Quiroga, “El tiempo del ‘Proceso’”, en
Dictadura y democracia (1976–2001), dir. Juan Suriano, Nueva Historia Argentina 10 (Buenos
Aires: Sudamericana, 2005), 33–86.
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alegoría, el equívoco o la alusión. En este sentido, nada señala una especifici-
dad distintiva del “cine de la democracia”, salvo desde luego el regreso de los
cineastas exiliados, los primeros filmes de directores que se iniciaban en el
oficio, el final de la censura y la normalización del Instituto Nacional de cine
y Artes Audiovisuales (Incaa). Todos los rasgos de la puesta en escena del cine
del 83 en adelante, su modalidad afirmativa, su univocidad de sentido –que
el cine de los noventa (del siglo xx) impugnará en su propio alejamiento de
la política y en su repulsa de lo asertivo–, ya están en el cine del último perío-
do de la dictadura. Pero también, en gran medida, el “cine de la democracia”
fue filmado por directores (Alejandro Doria, Sergio Renán, Adolfo Aristarain,
Héctor Olivera, María Luisa Bemberg), escrito por guionistas (Aída Bortnik,
Ricardo Talesnik, Roberto Cossa, Jorge Goldenberg, Oscar Viale) y actuado
por actores (Ulises Dumont, Julio De Grazia, Federico Luppi, Susú Pecora-
ro), que habían trabajado incluso durante los años más duros del gobierno
de Videla.

Es la productora Aries (de Fernando Ayala y Héctor Olivera) la que consti-
tuye, por las películas que produjo antes y después de la caída de la dictadura,
el ejemplo más cabal de las relaciones que el cine estableció con el Estado en
el período,unas relaciones que explican esa continuidad durante la democra-
cia. Aries no asumió un oficialismo apologético, como la productora Chango
(de Palito Ortega) con sus filmes sobre instituciones de las Fuerzas Armadas,
pero pudo sin embargo acceder a algunos de los recursos económicos que
ésta obtenía por su adhesión ideológica. Es decir, a Aries, no ser oficialista
no le impidió obtener subsidios del Estado. Como productora preexistente
al régimen (desde 1956) no vio afectadas sus producciones hasta la quiebra,
como en efecto ocurrió con la vieja productora Argentina Sono Film, lo cual
da cuenta de una estrategia comercial de adaptación al contexto político en
que el viejo modelo del estudio encontró su fracaso.³ Por el contrario, Aries
filmó en los años del terrorismo estatal sus títulos más notorios, aquellos que
en las historias del cine argentino los historiadores reconocen como “resis-

³ Judith Gociol y Hernán Invernizzi también lo señalaron en su investigación: “Aries Cine-
matográfica consiguió durante el período [de la dictadura] la más formidable concentración
de éxito comercial y capacidad técnica que conozca la historia del cine argentino en un lapso
tan breve. Esta notable acumulación de poder comercial resultó doblemente favorecida por la
crisis de Argentina Sono Film, que virtualmente salió del mercado durante un par de años…”.
La empresa “consiguió emplear al heterogéneo conjunto de actores más exitosos del perío-
do”, así como “a los guionistas más exitosos y prolíficos de la época”. Judith Gociol e Hernán
Invernizzi, Cine y dictadura: la censura al desnudo (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2006).
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tentes” o “críticos” respecto de la dictadura, y que, en esto, poseen ya todos
los rasgos estilísticos y de puesta en escena que caracterizan al llamado cine
de la democracia. Pero esta serie de filmes, que los historiadores han pres-
tigiado con la denominación de “cine de calidad”, formaba parte de un plan
diversificado de producción cinematográfica que incluía, por lo menos, otras
dos series de producción de películas ya iniciadas en la primera mitad de los
años setenta, sin las cuales no es posible pensar la empresa Aires en su verda-
dero estatuto: una serie para entretenimiento basto de adultos, que la misma
empresa denominaba “comedias picarescas” (con los humoristas Alberto Ol-
medo y Jorge Porcel, algunas dirigidas alternativamente por Gerardo y Hugo
Sofovich) y una serie de musicales, desde el folklore hasta la música disco, pa-
ra un público adulto y adolescente (algunas de las cuales estuvieron a cargo
de Adolfo Aristarain).

En esa diversificación para el mercado, la serie de filmes por la cual la em-
presa Aries ha conservado cierto prestigio ocupó el espacio de un cine diri-
gido a un público en gran medida conformado por aquel que había visto el
cine moderno desde fines de los años cincuenta, precisamente el que la pro-
ductora misma había comenzado, en parte, a configurar desde El jefe y El
candidato (F. Ayala, 1958 y 1959, respectivamente, con guiones de David Vi-
ñas), pero también por el público que veía el cine industrial político previo al
golpe (Quebracho, de R. Wullicher, por ejemplo, o La Patagonia rebelde,
del mismo Olivera). Las películas “serias” de Aries están, pues, deliberada-
mente pensadas para responder a ese espacio de expectativas cinematográ-
ficas que había quedado disponible por las circunstancias políticas –el exilio,
la desaparición o la inactividad de algunos de los cineastas cuyas películas
constituyeron el cine moderno–. Esas películas de Aries (filmadas en su ma-
yoría por los socios fundadores de la empresa, Ayala y Olivera) toman de los
cineastas modernos su idea de una función crítica del cine respecto de su
presente, aunque al hacerlo no buscan menos obtener el beneficio económi-
co de esa zona del mercado cinematográfico, liberada por la política misma
de represión y de censura cinematográfica contra la que, presuntamente, se
dirigían esos filmes. El “cine de la democracia”, constituido en parte por las
producciones de Aries, no deja de responder al mismo objetivo.

En este punto, mi hipótesis es que el cine que produce el sello Aries es no
sólo paradigmático del comportamiento de los cineastas, productores y acto-
res y actrices durante el régimen dictatorial sino incluso que ese paradigma
no cae con el fin del régimen y el comienzo de la democracia. Aries pauta así
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un ethos del cine en los dos períodos. Sin dudas, no todo el cine se comporta
de manera homogénea durante los dos grandes momentos del período mi-
litar (antes y después de Videla) ni todos se posicionan respecto de ellos del
mismo modo. Sin embargo, no es difícil constatar, en el primer momento,
una tendencia que es, a la vez, de aceptación indiferente, de oportunismo e,
incluso, de adhesión ideológica más o menos explícita y, en el segundo, una
crítica más o menos velada, hasta una oposición y un ajuste de cuentas, que
será rasgo distintivo de algunos filmes durante la democracia. En gran me-
dida, el del primer período de la dictadura constituyó, no obstante sin ser
oficialista ni apologético, la visibilidad de un régimen cuya política de des-
aparición de personas debía permanecer en la más completa invisibilidad.
Los cineastas cumplieron en sus filmes, con mayor o menor conciencia de
ello, con ese rol simbólico. Para llevarlo a cabo, apelaron a una idea de na-
ción, de defensa de valores “argentinos” y, sobre todo, postularon una con-
fluencia de intereses entre los cineastas y el Estado.⁴ No es un dato menor
de esa convergencia entre el cine y el Estado la serie de exhibiciones de pe-
lículas argentinas que el régimen emprendió con carácter casi sistemático
en varios países extranjeros, con los estrenos de cada año y algunos filmes
previos a la dictadura. A esas “Muestras de Cine Argentino” viajaban grupos
conformados por los propios cineastas y funcionarios militares del gobierno
con el objetivo de representar al país en el extranjero; y las películas elegidas
para ello no fueron, sin embargo, las producciones oficialistas de Chango,
tampoco las comedias picarescas de Aries, y menos aún la serie de filmes de

⁴ Ya en 1976, la Asociación de General de Productores Cinematográficos, en una carta firma-
da por Atilio y Horacio Mentasti, Fernando Ayala, Osvaldo Repetto y otros (es decir, la vieja
industria, Argentina Sono Film, por un lado, y la nueva, Aries, por otro), reconoce la primera
ley de la dictadura relativa al cine y agradece la “buena voluntad en apoyar nuestras justas
demandas”, cfr. Gociol e Invernizzi, Cine y dictadura, 20. Hacia septiembre de 1978, en una
reunión convocada por el diario Convicción, del almirante Emilio E. Massera, Héctor Olivera,
además de exigir la eliminación de “trabas” burocráticas en la evaluación de películas, pidió
“una legislación que contemple los intereses del Estado y al mismo tiempo los de la industria”.
En esto, sus opiniones fueron coincidentes con las de Daniel Tinayre (un cineasta también
vinculado a Argentina Sono Film) cuando afirmó: “Yo quiero trabajar libremente, hacer lo
que quiera: un cine competitivo internacionalmente, de ninguna manera un cine que pueda
dañar cualquier institución argentina; ése no es el caso”. Hacia 1980, con motivo de la gene-
ralización del impuesto a las ganancias sobre el precio de las entradas, antes destinado a un
fondo de fomento cinematográfico, el Comité presentó una queja formal fundamentando
que “la imagen actual de nuestra patria debe preservarse con el mayor de los empeños y uno
de los medios más idóneos para ello es el cine”. Todas las citas están tomadas de Maranghello,
La presión de las Fuerzas Armadas, 734–6. Los subrayados me pertenecen.
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aventuras para niños, sino, precisamente, las películas de “calidad” de distin-
tas productoras, aun cuando cualquiera de ellas hubiera tenido problemas en
la obtención de créditos o conflictos con la censura.⁵

2.
Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos que se mantienen invariables a lo largo
de todo el proceso y que configuran lo que hay que considerar continuidad es-
tética en todo el período, de la dictadura hasta la democracia incluida? Uno
de ellos tiene que ver con la representación de lo popular, del pueblo y del
Estado que puede notarse en La fiesta de todos, el documental de Sergio
Renán, del año 1978, sobre el mundial de fútbol de ese año. En primer lugar,
porque constituye una propaganda deliberadamente indirecta de la dictadu-
ra, un modelo del modo de adhesión episódica, conveniente u oportunista de
un cine aun así no oficialista.⁶ Salvo tres planos de Videla y de Massera (uno,
cuando ingresan al estadio, mirando hacia abajo, descendiendo las gradas, y
otros dos, cuando están en el palco, al comienzo y hacia el final de la pelícu-
la). Salvo esos tres planos, todas las marcas de una presencia del Estado en la
organización, en los festejos, en las calles, faltan, y están ocultas en nombres

⁵ Por lo menos desde 1977 hasta 1980, esto es, durante el gobierno de Videla, en la Unión
Soviética (Moscú, Kiev, Leningrado), la India (Madras), Uruguay (Punta del Este), Costa Rica,
Panamá, República Dominicana, Brasil (San Pablo, Rio de Janeiro, Brasilia). Cf. Maranghello,
La presión de las Fuerzas Armadas, 728–43.
⁶ Sergio Renán, su director, y Mario Sábato, uno de sus guionistas (quien, previendo la

conveniencia de no llamarse, en este film y en los de aventuras para niños que dirigió, con su
propio nombre, firmó como Adrián Quiroga), forman parte de los cineastas que la dictadura
estimaba “serios” en su propia política de visibilidad hacia el extranjero. Ambos filmaron pe-
lículas consideradas de “calidad”, como Crecer de golpe (1977), del primero, y El poder de
las tinieblas (1979), del último, que no son oficialistas, en el sentido de los filmes de Palito
Ortega y de las producciones Chango, y de algunas películas de la serie de aventuras, pero
cuyo componente crítico también es discutible, consecuencia sobre todo de una lectura re-
trospectiva tanto de los propios directores como de la crítica de cine, los cuales, hacia el final
de la dictadura y ya en democracia, se vuelven opositores y denuncian el régimen.
Renán argumentó, a posteriori, su pretensión de filmar, en La fiesta de todos, la “ale-
gría colectiva” y contrapuso esa película –para contrarrestar la innegable cualidad celebra-
toria de un evento estatal– a su transposición de la novela de Haroldo Conti, Alrededor
de la jaula, autor “muerto por la dictadura”, en su film de un año antes. Con ello, otorga-
ba un valor de cierta resistencia crítica a un film que no necesariamente lo posee, así como,
a la vez, no deja de poner en evidencia el alcance de su adhesión eventual, conveniente, al
régimen en el documental. Véanse sus declaraciones en el blog de Diego Jemio, 01 de fe-
brero de 2016 (16:26), “Sergio Renán sobre La fiesta de todos”, Zoom, 15 de abril de 2017.
http://diegojemio.blogspot.com/2007_04_01_archive.html.

http://diegojemio.blogspot.com/2007_04_01_archive.html
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probablemente falsos u ocasionales (la productora que financió el film se lla-
maba “Inversiones cinematográficas” y su productor, “Árbol solo”).La fiesta
detodosno muestra, con deliberación indudable, la entrega de la copa mun-
dial a los jugadores por parte de los miembros de la Junta militar, como pudo
verse, no obstante, en todas las publicaciones gráficas y en televisión en su
momento, espacios en los que la dictadura se reservaba la publicidad de su
gestión. Los conductores, periodistas, historiadores, directores técnicos que
tienen la voz en el film, describen, explican y celebran el evento y la fiesta del
“pueblo” (la palabra es del historiador Félix Luna), pero nunca atribuyen esa
alegría popular al régimen que la hizo posible. La película procedió, y este es
el primero de los rasgos, como gran parte de las ficciones “serias” del período:
construyendo un pueblo, sin Estado, que celebra espontáneamente, fuera de
toda vinculación con la política y con el presente histórico. En esto, La fiesta
de todos fue concebida de modo análogo a la organización del campeonato
por parte del régimen: una muestra hacia el exterior, sobre todo frente a la
presión contemporánea de los organismos de derechos humanos internacio-
nales, de una población en paz e inocente que festeja un deporte popular.

El segundo rasgo se puede relevar en el mismo film, La fiesta de todos.
Renán y sus guionistas (Mario Sábato y Hugo Sofovich) eligieron incluir,
montadas entre las imágenes registradas de los partidos de fútbol y las de-
claraciones a cámara, escenas de ficción costumbristas. En este aspecto, el
film no se vincula tanto con el costumbrismo conservador de la vieja indus-
tria, destinado al fracaso económico (como la versión contemporánea deAsí
es la vida, de Enrique Carreras, producida por Argentina Sono Film un año
antes, en 1977) sino, más inmediatamente, con el de la televisión (por la pre-
sencia de humoristas procedentes de ese medio como Juan Carlos Calabró,
Luis Landriscina y Ricardo Espalter) y con ciertos elementos de la comedia
picaresca, típicos del cine (la serie de filmes de Aries, también deudora direc-
ta de la televisión), por la presencia de Hugo Sofovich, uno de los guionistas
del film. Ahora bien, la forma de ese humorismo televisivo y de la picaresca
consiste en una serie de situaciones aisladas y un intercambio de diálogos
breves que produce el efecto de risa. Pero lo cómico no resulta allí de la situa-
ción propiamente dicha –como en las sitcom actuales, las situation comedy–,
de los equívocos que la situación produciría, sino, por el contrario, de la bur-
la sobre aspectos denostados en el otro. En el film de Sergio Renán y Hugo
Sofovich, el humor procede, inicialmente, de la burla sobre el desinterés de
las mujeres por el fútbol (que en la versión picaresca es el desinterés de las
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mujeres por el acto sexual que persiguen los hombres), pero luego, cuando
ellas se entusiasman por los partidos, por su ignorancia del juego; ellas a su
vez se burlan del peluquero que no se interesa por el fútbol; y finalmente, se
concentra en la figura del cómico J. C. Calabró, objeto de la burla despecti-
va de los otros por sus opiniones en “contra” de la idea del grupo.⁷ Se trata
de una forma microfascista de humor, fundamentada en el desprecio por la
diferencia de clase, de género, de norma grupal o social. Este segundo ras-
go vinculado a este tipo de humor microfascista, por su modelo de relato de
factura inmediata, por la serie de episodios más o menos breves con que es-
tá articulado, puede verse en la película del mismo año, La nona (de Héctor
Olivera), incluso y sobre todo porque organiza su humor también sobre la
base de los planes de aniquilación varias veces fallidos de la abuela, la nona,
que padece una especie de bulimia. Es preciso señalar que la dictadura no
produjo esa forma microfascista de humor, puesto que la cultura en la que
se fundamenta preexistía al golpe militar, como ocurre con la serie picares-
ca de Aries que también es anterior al régimen. La dictadura solo facilitó su
expansión y su éxito de mercado.

En relación con el primer rasgo, la representación de un pueblo inocente,
pacífico, simple y alegre, que tiene planes en común, está configurada ya en
Crecerdegolpe, la película del mismo Sergio Renán, del año anterior, 1977.
Para notar la construcción de esa comunidad cerrada, sin exterior y sin re-
ferencia a un mundo más allá de sus fronteras, es preciso confrontarla con
la novela de Haroldo Conti que el film traspone. Ese mundo sin extraños es
incompatible con aquel que representa la novela, puesto que en ella sus pro-
tagonistas, el niño Milo y el viejo Silvestre, buscan sustraerse a cierta hostili-
dad de un espacio urbano en crecimiento constante (hacia mediados de los
años cincuenta), connotado como “oscuro y grande”, imparable y abruma-

⁷ El episodio de la peluquería es un caso de “inclusión excluyente” del homosexual, de acuer-
do a la noción que Marcelo Raffin toma de Giorgio Agamben en su estudio de los filmes pro-
tagonizados por los humoristas Olmedo y Porcel que “construyeron y dieron cuenta de las
maneras en que se debían vivir las sexualidades, en principio, centrándose en las figuras del
gay y la travesti, confinados inexorablemente a una identidad degradada y objeto de burla,
grotesco y desprecio, y a través de su espejo, delimitando prescriptivamente la sexualidad
heterosexual […] No sólo debe esperarse la represión bajo formas brutales y obscenas de la
violencia más abierta y sanguinaria sino también, y particularmente, mediante formas más
ritualizadas y sutiles como la burla y el grotesco”. Véase Marcelo Raffin, “La burla como inclu-
sión excluyente: las figuras del gay y la travesti en las películas de Olmedo y Porcel”, en Otras
historias de amor: gays, lesbianas y travestis en el cine argentino, comp. Adrián Melo (Buenos Aires:
Lea, 2008), 234–5.
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dor.⁸ Esa diferencia notoria entre la novela y el film, en que la primera narra
la historia de personajes solitarios, y de una sencillez procedente de su condi-
ción ribereña, en una sociedad que se moderniza y está “pegada a la espalda
como si a uno le fuera a caer encima”,⁹mientras que el segundo los aísla y los
protege así de un exterior sin embargo nunca referido, define en gran medi-
da la operación de transposición que el director y la guionista (Aída Bortnik)
han realizado en el marco indudable del régimen terrorista. En efecto, en
ese repliegue y en esa representación de una comunidad, de un grupo que
funciona estableciendo lazos como los de una familia, puede verse una ten-
dencia social contemporánea, sobre todo de las capas medias, de retirada
y refugio en lo privado, ante la violencia política previa al golpe y la violen-
cia estatal desatada inmediatamente después, durante las que la película se
piensa, se escribe y se filma.¹⁰ Aquello que se ha definido como aceptación
indiferente –no necesariamente ideológica y, desde luego, no oficialista– en-
cuentra en Crecer de golpe su manifestación cinematográfica, allí donde
no sólo elabora la utopía de un mundo autónomo, de integración comunita-
ria, sino, sobre todo, donde con ello deniega –esto es, conoce y desconoce a
la vez– ese mundo histórico mismo en que no obstante se inscribe.¹¹ Pero es

⁸ En la novela de Haroldo Conti, el narrador no deja de señalar ese crecimiento de “edificios
que brotaban de la noche a la mañana”, esas “estructura(s) de cemento que estaban levantan-
do del otro lado de la calle”, esos “grandes edificios que lo habían dejado [a Silvestre] como en
un pozo”. Véase, Haroldo Conti, Alrededor de la jaula (1967) (Buenos Aires: Legasa, 1985).
⁹ Conti, Alrededor de la jaula, 59.
¹⁰ Hugo Vezzetti estudió ese “repliegue a lo privado”, al “reducto familiar”, de gran parte de

la sociedad argentina, como “la manifestación del miedo a las amenazas situadas en la violen-
cia y el caos en la esfera pública” y como “la búsqueda de un refugio. Una forma característica
de la cultura del miedo, en esa experiencia de extrema incertidumbre, conduce a la privatiza-
ción, la desconfianza y el repliegue respecto de la escena social: un efecto del miedo que es a la
vez una defensa contra el miedo y que llama a ocuparse de los propios asuntos”. Y agrega: “De
modo que no se puede dejar de ver que los llamados al orden, incluso a las formas ilegales de
represión de la insurgencia y la disidencia radicalizada […] alcanzaban una conformidad que
no necesariamente nacía de una adhesión a las justificaciones ideológicas del bloque dictato-
rial”, véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (Buenos
Aires: Siglo xxi, 2002).
¹¹ Es probable que la misma denegación haya actuado en el hecho de que la película no alu-

da al secuestro y la desaparición del autor de la novela, un año antes, en un contexto en que
ya se habían denunciado internacionalmente las violaciones a los derechos humanos (denun-
cias contra las que se organiza el mundial de fútbol y se filma su documental) y en que, dos
meses antes del estreno, había tenido lugar la primera concentración de las madres de Pla-
za de Mayo, en abril de 1977. Sin embargo, la crítica encontró lo contrario y vio una posición
política en la metáfora del encierro y, más particularmente, en el plano del niño dentro de
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preciso notar que, en el film, no hay Estado que garantice ni amenace esa uni-
dad comunitaria. Todo lo que ocurre en la comunidad, como la muerte del
viejo Silvestre, no deja de presentarse como un hecho perteneciente al orden
de lo natural o de lo incomprensible desde la visión de un niño. Cuando, en
su agonía, el viejo le dice a Milo: “Hay toda clase de gente en el mundo. Acor-
date del zoológico, pero acordate bien del zoológico”, la película evidencia
su concepción, que es la de sus protagonistas, de aceptación y conformidad
ante lo dado: las diferencias morales entre los hombres, las diferencias entre
sus actos y la valoración que se haga de ellos, parece ser tan diversa y variada
como la del mundo animal.Crecerdegolpe, pues, construye una represen-
tación de lo popular –vinculado al mundo del circo, a cierta idea-tópico de la
libertad en relación con la trashumancia, a la felicidad de los sencillos– que,
en su omisión del Estado, no deja de remitir a aquella elaborada en La fies-
ta de todos. También como en ese documental, la comunidad aquí está en
una suerte de indeterminación histórico-política porque la película no presenta
marcas de época, no otorga especificidad histórica a ese presente.

La misma indeterminación histórico política, un repliegue análogo en la
conciencia, pero en una conciencia ahora perturbada, está en El poder de
las tinieblas, de Mario Sábato, del año 1979, que nuevamente une a Sergio
Renán, el protagonista del film, y a Sábato, uno de los guionistas de La fies-
ta de todos. Me refiero brevemente a este film porque se ha considerado
que ese poder tenebroso constituyó una alegoría del régimen militar y en
ello una denuncia de éste. Quisiera despejar esa cuestión con algunas obser-
vaciones, puesto que se trata menos de una alegoría del régimen que de una
alegoría del miedo a la violencia política. El film se instala deliberadamente
en una indecibilidad entre los delirios de una subjetividad paranoica y lo ac-
tual, aquello que en efecto ocurre. Hay entonces en la película de Sábato una
forma más del repliegue, que esta vez no tiene lugar en lo doméstico, sino
en la intimidad del individuo, que alucina el acoso de una confabulación de
ciegos o es el único en percibirla. Sólo en ese punto de repliegue reside la res-

la jaula, en una lectura demasiado cercana a la propia interpretación a posteriori del cineasta
y su guionista. A su vez, la inclusión del relato sobre la “desaparición” de la madre de Milo,
que no está en la novela (“[Milo] Me contó que un día la madre desapareció”, narra Silvestre
a la anfitriona del circo. “Y era una buena mujer, parece. Trabajaba y lo quería, pero nunca
le habló del padre. Y un día, desapareció. Él fue a la comisaría, a los hospitales; lo llamaron
varias veces para ver mujeres en la morgue”), el hecho mismo de inventarlo como causa de
la orfandad de Milo, puede comprenderse dentro del mismo acto denegatorio que la película
realiza de su contexto histórico político.
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puesta del film a la violencia desatada sobre la sociedad pero que no es iden-
tificada en el Estado, ya que éste no adquiere en la película ninguna forma,
ni en personas que lo corporicen ni en instituciones que lo representen. Por
el contrario, una de ellas, como la policía, cuando es referida en los diálogos,
constituye allí el pedido de ayuda de los débiles, como el de uno de los ciegos
mismos que se cree perseguido o aparece como una instancia de protección
frente al desconocimiento del destino de algunos personajes, como el pintor
alcohólico de la pensión. De modo que en El poder de las tinieblas el Es-
tado es lo que falta; y esa ausencia de ley (de orden, de autoridad) es la que el
film narra en el desamparo persecutorio de su protagonista. En efecto, en la
narración de la historia de un hombre hostigado por una fuerza incierta cuyo
alcance en verdad desconoce, el film no deja de manifestar un miedo social a
la violencia política percibida como indiscriminada, previa y posterior al gol-
pe, vinculada más, se diría, a las acciones armadas guerrilleras que al Estado,
contra las que se demandó la acción ordenadora de ese mismo Estado, se dio
conformidad a su intervención en la vida pública, aun cuando no se supiera
su alcance y se desconociera su ilegalidad.¹² El film trabaja con lugares de
paso, como los bares, la pensión en que vive Olmos, los túneles de subterrá-
neos o los pasajes de galerías, todos deliberadamente oscurecidos. Todo el
film presenta en verdad una ciudad en estado de devastación: las casas que
recorre Olmos, su protagonista, por el contrario, están abandonadas o en rui-
nas, o puede vérselas en proceso de demolición, aunque en ninguno de los
casos importe la causa de su abandono ni los motivos de su destrucción de-
liberada. En este punto, el film también se ubica en esa indeterminabilidad
histórica propia del cine del primer período de la dictadura, allí, en efecto,
donde la demolición de edificios o su ruina no es consecuencia de algún fe-
nómeno natural, ni de algún hecho histórico, como tampoco es el escenario
de la pobreza o la miseria ni aun el resultado de la acción de una política ur-
banística estatal. Es la ciudad profílmica que el plan de autopistas urbanas

¹² Basta ver una de las primeras escenas de la película, aquella en que Fernando Olmos, el
protagonista, entra a una casa que le pertenece (puesto que utiliza llaves cuando, luego, sale
de ella) y es abordado por detrás, por una figura oscura que le apunta con un arma a la cabeza,
que resulta ser una persona que Olmos conoce, vinculada al mundo de los negocios clandes-
tinos, sin relación con los ciegos, y sin importancia ulterior en la historia. Se trata de una
escena sin duda fantasmática –que inaugura el film–, literalmente oscura, del miedo ante la
invasión violenta, inesperada pero inminente, del espacio propio y de la intimidad. Un miedo
prepolítico, no ideológico, aunque fuera no obstante funcional al terror político e ideológico
impuesto desde el Estado.
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devastó,¹³ pero esa ciudad profílmica no es la ciudad diegética: el estatuto
de ese espacio importa más bien como afecto de amenaza (en el sentido de-
leuziano del término), propio de un sujeto que teme indiscriminadamente
la presencia enemiga de los otros. El poder de las tinieblas no es el de una cir-
cunstancia histórico política sino, como puede leerse en el texto que el film
transpone, “El informe sobre ciegos”, de Ernesto Sábato, el padre del direc-
tor, ese poder ominoso y oscuro es el del Mal que no es histórico sino, más
bien, eterno, y cuyos “poderes infernales” se extienden al “universo entero”,
como lo narra Olmos en el texto literario.¹⁴ La película no deja de señalar esa
condición transhistórica de la potencia del mal cuando, hacia el final, en el
momento en que el protagonista ingresa finalmente al lugar en que se oculta
la secta, un plano de la puerta permite ver el número que es un lugar común
del cine de terror: compuesto de tres seis: el “número de la bestia”. Con ese
lugar común que el film toma de sus modelos de relato (como Rosemary’s
Baby (El bebé de Rosemary, 1968) y The Tenant, (El inquilino, 1976), am-
bas de Roman Polanski),¹⁵ queda obturada, se diría, la posibilidad de leer esa

¹³ El Plan de Autopistas Urbanas, de 1977, del intendente de facto de la ciudad de Buenos
Aires, brigadier Osvaldo Cacciatore, que expropió terrenos en un radio de 500 manzanas y
desplazó a unas 15.000 personas. En consecuencia, dejó edificios abandonados y en estado de
demolición al no completarse el proyecto. La ciudad profílmica deElpoderdelas tinieblas
es, muy probablemente, la de aquella zona (sudoeste y centro de Buenos Aires) devastada por
la política urbanística de los militares.
¹⁴ Así lo narra Olmos en su Informe: “Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe

de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos”, véase Er-
nesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 242–5. Marcos Mayer,
en su estudio sobre la novela, señaló bien esa cualidad metafísica del mal: “Los ciegos, orga-
nizados en Secta, constituyen una forma de poder transhistórico que surgen sobre la muerte
de Dios y que son capaces de las más terribles aberraciones […] por otra parte, extendidos
por toda la ciudad, habiendo provocado la conmiseración pública, bajo la cual se ocultan sus
designios, aparecen como la personificación del Mal, con un claro matiz satánico. Ese matiz
satánico podría permitirnos describir la odisea de Fernando como un descenso a los infier-
nos, como la historia de un acercamiento y de un ingreso al universo del Mal.” Cf. Marcos
Mayer, Ernesto Sábato: sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Hachette, 1986), 54.
¹⁵ Aunque no se la mencione, como sí se hace con El bebé de Rosemary, la película ha to-

mado de El inquilino todo aquello que, en efecto, no está en la novela: la idea de un proceso
iniciático, la de la continuación del rol de la primera víctima (Trelkovski, en el film de Polans-
ki, ocupa el lugar de la mujer que habitaba el mismo departamento, Simone Choule, y que
intentó suicidarse; Olmos, en el film de Sábato, continúa la tarea de investigación de su ami-
go de infancia), así como retoma la escena de la fiesta con los amigos, y también la relación
de Trelkovski con Stella, que pudo pautar la relación con la mujer decente (interpretada por
Cristina Banegas) que Olmos conoce en la fiesta.
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presencia del mal en un sentido no sólo histórico, contextual, sino incluso
político.

3.
Ahora bien, hacia 1981, con la descompresión política, algunos cineastas asu-
men una crítica política, social, económica de la dictadura que ya está, no
obstante, en ciertas esferas de la sociedad, tanto en algunos medios como en
la actividad de los partidos y, desde antes, en las denuncias de los organismos
de derechos humanos. Sin embargo, mi lectura es que en el cine esa crítica
no supone más cambios que el de cierta explicitación en términos de conte-
nido, en las mismas formas narrativas previas. En el mismo costumbrismo,
en el mismo film noir, en la misma comedia ahora se asignan las causas de la
violencia, de la pobreza, o de la corrupción, ahora a un Estado omnipresente,
y no obstante innominado, que antes permanecían indefinidas, eran asimi-
ladas a un orden natural o se las aceptaba como parte de lo dado. Entre el
costumbrismo grotesco de La nona (H. Olivera, 1978), cuya historia de una
abuela devoradora no establecía ninguna relación con lo público, y la oscura
comedia costumbrista en Plata dulce (F. Ayala, 1982), que se propone co-
mo una crítica de la “patria financiera”, puede reconocerse el mismo humor
televisivo microfascista, un esquema similar de episodios acumulados y una
violencia creciente, propia del grotesco, que termina con la devastación de
las familias ya en estado de crisis. La diferencia entre ambos reside en que,
en el último film, en Plata dulce, las razones de los males (económicos) se
encuentran ahora en una instancia mayor, pública, cuando antes, en el pri-
mero, en La nona, dependían únicamente de esa voracidad incontrolable, e
inexplicable, de la anciana. Plata dulce hace referencia en uno de sus per-
sonajes (el financista Arteche, interpretado por el cómico Gianni Lunadei),
y en las relaciones de éste con los banqueros norteamericanos, a un poder
económico que no deja, sin embargo, de resultar inabarcable y hasta cierto
punto indescriptible, salvo por esas manifestaciones fenoménicas, como las
noticias que los personajes escuchan en la radio o leen en los diarios. En tér-
minos narrativos, la abuela insaciable, en un film, y el financista Arteche, en
el otro, cumplen la misma función, porque ellos permiten sin duda el avance
de los relatos y porque en ellos está centrada la causa de la crisis económica,
vista siempre desde el grupo familiar. Pero aquello que en uno está limitado
al grupo y forma parte de una intimidad acuciante y finalmente fatal, en el
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otro adquiere una exterioridad en la que busca situarse, en efecto, la crítica
política.

Una relación semejante a la de las comedias costumbristas puede estable-
cer entre La parte del león (A. Aristarain, 1978), del primer período de la
dictadura, y Últimos días de la víctima (Aristarain, 1982). El mundo salva-
je propio del film noir, violento y sin ley, en el que se sitúan las dos películas,
favoreció la lectura de ambas, sobre todo por lo que se consideró una denun-
cia del poder represivo paramilitar enÚltimosdíasde la víctima, como fil-
mes críticos con el régimen. Esa lectura responde en gran parte a la ilusión
retrospectiva de la posdictadura. En La parte del león, el mundo salvaje
responde al género en el que se inscribe antes que a un miedo denegatorio
de la violencia política, como ocurre con El poder de las tinieblas. En la
primera película de Aristarain, la violencia no se vincula con alguna otredad
amenazante o con un poder desmesurado que se cierne sobre los individuos,
como puede verse en la secuencia en la que el delincuente Nene (Julio Chá-
vez), gracias a la invitación que le hace la hija del hombre al que persigue,
entra en la casa de este con la intención de matarlo y recuperar así su bo-
tín. No hay allí miedo a la invasión violenta de la intimidad sino, más bien,
una invitación erótica. La violencia en La parte del león es la del film noir,
una consecuencia de la lucha feroz por los intereses materiales, en particular,
por un botín millonario, en el que la ley no tiene, no puede tener en el géne-
ro, lugar.¹⁶ Incluso, en la ciudad de la película no se observa la devastación
ominosa del espacio, como en el film de Mario Sábato, ni el vacío urbano del
cine del repliegue en la conciencia afectiva femenina, como en los primeros
filmes de María Luisa Bemberg. La ciudad de La parte del león está habi-
tada, es populosa y activa: es la ciudad del noir, el espacio adecuado para esa
violencia que desconoce cualquier acuerdo previo, permite ocultarse, posibi-
lita la traición y desorienta.

¹⁶ Por esto es necesario revisar la lectura, por parte de la crítica y del propio Aristarain, de
que el cineasta haya conseguido filmar “un policial sin policías”, por la prohibición del Ente
de Calificación Cinematográfica respecto de la visibilidad de la institución policial. Algo que
se ha considerado una resistencia de autor a esa disposición cuando en verdad se trata de
un film noir, en el que, en términos genéricos, a diferencia del policial, el punto de vista suele
ser el del delincuente o el del detective privado, y nunca el de la ley, así como el medio es el
mundo criminal y no el de las instituciones policial, legal o judicial. Respecto de Aristarain
y ese episodio de censura, cf. Fernando Brenner, Adolfo Aristarain (Buenos Aires: ceal, 1993),
15–7. Para una buena lectura del género puede verse “Vers une définition du film noir”, en Pa-
norama du film noir américain 1941–1953, ed. por Raymond Borde y Étienne Chaumeton (París :
Flammarion, 1988), 15–24.



72 Emilio Bernini

Últimos días de la víctima (producida por Aries) no sólo representa la
misma ciudad del noir; en su actividad incesante, que puede verse y, especial-
mente, oírse, está posibilitada la trama de la persecución de la víctima, sin
que ésta sepa que su destino está en manos de otro, y sin que el perseguidor
sepa tampoco que su propio destino depende de aquel mismo a quien per-
sigue. Ese esquema de relato ya está en La parte del león, en el trazado
de dos líneas casi paralelas. Pero si, en la primera película, Larsen y El Nene
son delincuentes comunes (que poseen cierto vínculo con lo que en la jerga
de la época se llamaba “la pesada”, para referir con ello al mundo de la delin-
cuencia y la clandestinidad), que buscan su botín hasta matarse entre ellos,
en el último film del período, Mendizábal (Federico Luppi) y Külpe (Arturo
Maly) están explícitamente en relación con un poder desmesurado, esto es,
fuera de toda medida y, por lo tanto de todo conocimiento posible. El con-
texto de descompresión política, cuando ya circula en el discurso de algunos
medios la acción represiva de los militares, permitía, aun con poca explicita-
ción, salvo la de algunos intermediarios y la de algunos signos en el film,¹⁷
vincular a Mendizábal, el delincuente a sueldo, con el poder represivo de la
dictadura y con los paramilitares. En efecto, Peña (Enrique Liporace) es una
de las figuras en la que se actualiza ese poder que, como él dice de su supe-
rior Dominici, “no está visible”. Peña y Dominici no representan el mundo
clandestino de “la pesada”, que se oculta como condición de existencia y cu-
yos encuentros se realizan en lugares que no permitan sospechas (como las
haras del hipódromo en La parte del león), sino el mundo ilegal en espa-
cios lujosos (como el edificio al que Mendizábal va a ver a Dominici). En el
punto en el que se trata de mundos ilegales pero no clandestinos, esto es, de
la ilegalidad del poder dominante, estatal y paraestatal, y no de la clandesti-
nidad de los delincuentes, cuyo poder no tiene más que un alcance reducido
y por eso mismo no resulta desmesurado, Peña es un análogo del financista
Arteche, de Plata dulce, puesto que ambos cumplen las mismas funciones
narrativas y en ellos se (de)vela –se muestra y no se muestra a la vez– el poder
económico y el poder represivo. De modo que el rasgo propio de las películas
de la descompresión del régimen es la representación, en las mismas formas
narrativas previas, de un Estado omnipresente, innominado, pero fuera de

¹⁷ Esos signos fueron bien relevados por Fernando Brenner: en la calle, el cartel de “Zona
Militar”, con la silueta negra de un soldado con un arma, cuando Mendizábal se dirige a su
encuentro con Dominici; la estatuilla de un granadero en el despacho en el que lo reciben, y
en el escritorio una “munición de tanque” como adorno, además de la conversación en inglés
que se oye fuera de campo. Cf. Brenner, Adolfo Aristarain, 29–30.
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toda medida. De él todo se desconoce, pero de él proceden todas las causas
del estado de las cosas.

4.
Por último, un importante rasgo reconocible del cine del último período de la
dictadura consiste en la configuración de lo que habría que llamar la moral
doble, o la doble asignación de valor. En este aspecto será preciso recono-
cer una asignación de responsabilidad por lo ocurrido y, a la vez, una excul-
pación de esa misma responsabilidad asignada. Esto puede verse en Plata
dulce y en La historia oficial. Plata dulce intenta la imagen de una to-
talidad (económico-social), pero lo hace siempre desde la perspectiva de la
intimidad y la suerte de las dos familias cuyas historias relata. El episodio his-
tórico económico que la película elige narrar se sitúa, en términos diegéticos,
inmediatamente después del torneo de fútbol del año 1978, para establecer
con ello una continuidad entre un momento y el otro, el de la “plata dulce”, y
señalar de ese modo la “trampa” (en las palabras con las que los propios per-
sonajes entienden aquello en lo que participan y que dicen por lo menos dos
veces) en la que se vieron implicados en ambos momentos. Sin embargo, el
film focaliza, apenas comienza la historia, en los protagonistas y limita así su
exégesis de ese período político: todo el saber de lo que ocurre depende de lo
que conocen —y de lo que, a la vez, no pueden conocer— los padres de las dos
familias. El alcance de sus saberes del propio presente político está limitado,
pues, a su posición estrecha, a los contactos que uno de ellos (Carlos Boni-
fatti, interpretado por Federico Luppi) mantiene únicamente con Arteche,
el financista, y a aquello que el otro (su concuñado, Rubén Molinuevo, que
interpreta Julio de Grazia) puede conocer sólo por intermedio del primero.
Entre ambos personajes, el saber del presente, a medida que el film avanza,
no hace más que disminuir, porque uno depende de aquello que el otro, de
modo limitado y también dependiente, puede conocer. Con ello, Plata dul-
ce desplaza la crítica política del período histórico a la crítica de aquello que
los personajes han hecho durante ese período y a lo que supieron o no respec-
to de lo que hacían. La idea del período histórico como “trampa”, en el propio
saber de los personajes –y del director y sus guionistas (Oscar Viale y Jorge
Goldenberg) que asumen para narrar el punto de vista de Bonifatti y Rubén–
es, en efecto, moral antes que política, puesto que supone la inocencia de
aquellos que dieron su confianza a los otros y fueron finalmente defrauda-
dos. En Plata dulce continúa la representación de una sociedad inocente
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que ya está configurada en Crecer de golpe, la película de Sergio Renán y
Aída Bortnik, sólo que ahora esa sociedad es víctima (del poder económico)
de un Estado totalitario.¹⁸

Sin embargo, la estrategia de la crítica moral es más compleja que la mera
asignación de inocencia. Plata dulce procede por una doble asignación de
valores, por medio de sus dos personajes: en un personaje, Rubén, sitúa su
mirada crítica a la especulación financiera, porque éste defiende la pequeña
industria familiar (y nacional) y el trabajo; Bonifatti, en cambio, es el objeto
de su crítica, por su enriquecimiento rápido e inestable, y por su oposición a
la cultura del estudio (cuando niega a su hijo dinero para la facultad) y, por
ende, del trabajo. Sin embargo, la misma mirada de la familia de Rubén so-
bre su concuñado revela de modo progresivo, y muy sutil, que es su propio
deseo obtener el estatus económico de los Bonifatti. Así, en el mismo perso-
naje de Rubén la crítica se hace insostenible, al punto de que termina por
apostar a especulaciones efímeras que no obtienen rédito y lo llevan a la rui-
na. En consecuencia, aquello que se planteaba inicialmente como crítica a
la especulación, desde el punto de vista de Rubén y de su familia, se vuelve
causa del propio fracaso. Pero a la vez, Rubén está concebido como un espe-
jo en el que puede reflejarse Bonifatti, puesto que su éxito financiero le ha
evitado, aun precariamente, un destino similar al de su concuñado. El film
tiene el cuidado de hacer culposas, en los personajes, sus transgresiones, co-
mo el adulterio, la corrupción y la estafa, que están concebidas todas en su
transitoriedad. “En este país ahora lo único que da guita es la guita”, dice Bo-
nifatti, para señalar así la sobredeterminación circunstancial de sus actos.
Plata dulce, pues, procede criticando aquello que luego, en su transcurso
mismo, justifica, pero lo hace siempre poniendo al Estado como la causa ex-
terior. Finalmente, habría que decir, la concepción del Estado como origen
antes que como resultante de los actos de los personajes.
La historia oficial (1985) también representa un todo también rela-

tivamente entrevisto, una corrupción moral semejante en su condición
(in)voluntaria, y un mismo estatuto de víctima de quien, sin embargo, no pu-

¹⁸ Hugo Vezzetti escribió sobre la concepción que la sociedad tuvo de la dictadura, a su caída,
como ejército invasor y, en consecuencia, de sí misma como víctima inocente: “Después de
la aventura militar en Malvinas, cuando irrumpe en la sociedad la denuncia de los crímenes
contra los derechos humanos, se impondrá mayormente la representación de una dictadura
en guerra con una sociedad básicamente inocente. En esa nueva formación de la memoria se
mantuvo esa separación del actor militar, ya no como una reserva de orden que se impondría
desde fuera sino como un ejército de ocupación extranjero”. Cf. Vezzetti, Pasado y presente, 60.
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do no haber sido responsable de sus actos. Aun filmada por un cineasta que
con la película se iniciaba en la dirección, la presencia de Aída Bortnik en la
escritura del guión confirma nuevamente el vínculo no interrumpido con el
cine previo, anterior a la democracia. En La historia oficial la idea de des-
amparo (de los niños apropiados, de la madre que adopta a uno de ellos sin
saberlo, de las abuelas, pero incluso del apropiador en su caída irremisible)
establece una continuidad con aquella representación de una comunidad
aislada, sin protección en un mundo, sin embargo, sin conflictos –es decir,
sin Estado–, que pudo verse en Crecer de golpe, a partir del texto de Ha-
roldo Conti que la guionista transpuso. El desamparo, en uno y otro film,
supone sobre todo la inocencia de los individuos respecto de aquello que se
cierne sobre ellos; procede, pues, exculpando lo ocurrido porque siempre
sitúa sus causas en una exterioridad, en una última instancia inaccesible.

Como lo hizo Plata dulce con la especulación financiera, el primer film
de Luis Puenzo narra la política estatal de desaparición de personas y de apro-
piación de niños desde la perspectiva de la conciencia. La protagonista, que
es historiadora, que accede gradualmente al conocimiento de lo ocurrido, no
es llevada a ello como consecuencia de un interés vinculado a su oficio, ni
tampoco como resultado de un interés político. Alicia accede al conocimien-
to por la presencia azarosa de su mejor amiga, Ana (Chunchuna Villafañe)
–quien regresa después de su exilio–, en uno de los festejos anuales de com-
pañeras de escuela secundaria. El relato, también fortuito, de la experiencia
del secuestro de Ana, pone a la profesora de historia en noticias de lo que ig-
noraba con la seguridad, pero también la fragilidad, del que deniega. Pero al
focalizar en la conciencia, todo el conocimiento del período histórico queda
limitado a los sentimientos de la mujer, que teme perder a su hija. En ese
punto mismo, su protagonista no busca ningún conocimiento objetivo de
los hechos, sino despejar la incertidumbre del origen de la niña, el alcance
que la apropiación pudo haber tenido en otras vidas vinculadas a ella. Ante
las certezas que va adquiriendo por su cruce en el hospital –tan casual como
la aparición de Ana y como el relato de ésta del secuestro y la tortura que
padeció– con una abuela de Plaza de Mayo, la angustia por el destino de los
progenitores de su hija Gaby (Analía Castro) crece, pero tiene como causa
la identificación con otra madre que, como a ella misma está por ocurrirle,
ha perdido a su hija. La película pone esa preocupación por la pérdida de un
hijo, sin que importe en verdad la causa sino el afecto ante ello, en la última
secuencia de la película, cuando Roberto (Héctor Alterio), su marido, desco-
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noce el paradero de su hija, que Alicia había llevado a casa de la abuela. A la
pregunta de Roberto, Alicia responde: “¿qué se siente al no saber dónde está
tu hija?”, comunicándole con ello que esa angustia es la de todos los padres
y las madres, más allá de sus ideas, su estatuto social y sus historias indivi-
duales. Es necesario observar que la reacción violenta de Roberto (la golpea
contra la puerta y le hace crujir los dedos con el vano) responde, inmediata-
mente, tanto a esa provocación de su esposa –que busca hacerlo dudar aun
por un instante– como a la furia de un padre, antes que, posteriormente, a su
ideología fascista. Por esto, entre otros motivos, Alicia, aun cuando ya sabe
todo, lo abraza antes de irse. En el abrazo, ella reconoce al padre que defiende
y que ama –aun apropiada– a su hija y que se desespera por su pérdida inmi-
nente; y reconoce allí también, pues, a alguien tan desamparado como ella,
como puede leerse en el largo primer plano del rostro en llanto de Roberto.

En Lahistoria oficial se trata, entonces, de los sentimientos de una ma-
dre ante la circunstancia de la pérdida del hijo, pero también de los afectos
de una hija –ella misma– que, como Gaby, es huérfana. Por esto, el film eli-
ge representar a las Abuelas (en el personaje de Sara Reballo –interpretado
por Chela Ruiz–, la abuela biológica de Gaby) que son quienes, precisamen-
te, asumen el rol de madres que buscan a sus nietos, porque en ellos pueden
recuperar simbólicamente a los hijos que perdieron.¹⁹ Cuando La historia
oficial se sitúa en el último año de la dictadura busca, comoDarse cuenta,

¹⁹ En la representación de la madre, cuyo afecto por sus hijos es universal, la película desco-
noce, u opta por hacerlo, aquello que históricamente hicieron las Madres al negarse a formar
parte de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), al rechazar el
informe Nunca más y al criticar los juicios a las Juntas: inscribir esas muertes en el plano de
lo público y lo político, negándose al duelo privado y universal de la madre. Es decir, resistir
a la cancelación del pasado y a la conciliación con los responsables estatales de los críme-
nes. Christian Gundermann llamó a ese rechazo “acto melancólico”, en oposición al “trabajo
de duelo”: “entiendo la melancolía, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-
invención de estrategias políticas desde el desmantelamiento más absoluto de la subjetividad.
En el contexto argentino, de hecho, el mandato del duelo está apuntalado por la museificación
de la historia de la persecución y de los desaparecidos”. Gundermann entiende el “trabajo me-
lancólico” como “una obstinación intransitiva, un ‘no ceder’ a las posibles remuneraciones del
sistema neoliberal y la reconfiguración radical del espacio cultural y psíquico”. El autor obser-
va adecuadamente, también, que “el Nunca más es un movimiento que las Madres rechazaron
siempre por su aprovechamiento oportunista de la causa de los desaparecidos para encubrir
con ella la complicidad de la sociedad civil durante la dictadura, produciendo así para los
antiguos cómplices civiles (como, por ejemplo, el escritor Ernesto Sábato […]) la corrección
política ante la revelación de su pasado. Cf. Christian Gundermann, Actos melancólicos: formas
de la resistencia en la posdictatura argentina (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 19 y 21.
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la cancelación de un pasado que resulta demasiado inquietante para la con-
ciencia cuyo punto de vista asume. El film tiene el cuidado de ubicar en po-
siciones de alguna responsabilidad histórico-política a todos los personajes
que no son la profesora Alicia, su hija Gaby y la abuela Sara, es decir, la madre
y la hija, las hijas sin madre, y las madres sin hijos, sobrevivientes inocentes
en un mundo cuya violencia Alicia descubre paulatinamente y ve de modo
parcial. Las tres, madres e hijas, se definen por su neutralidad respecto de
la política, por no verse afectadas por lo público si no es de modo aleatorio
y, por ende, involuntario: a un lado de ellas, la violencia fascista, el autorita-
rismo y el poder político-económico (en el esposo Roberto Ibánez y su grupo
de colegas y amigos militares) que también se conoce por sus manifestacio-
nes fenoménicas. Al otro lado, la militancia política y la “subversión” –como
la película misma la nombra–, y los exiliados (en su amiga Ana y su amante
guerrillero, pero también en los manifestantes en la plaza que reclaman jus-
ticia, a quienes Alicia ve la primera vez con el mismo asombro y con el mismo
pasmo con que mira las discusiones entre los financistas en las oficinas de
su marido). Esa deliberada repartición de posiciones políticas, que incluso
llega a la sociedad civil misma, aquella no vinculada ni a la política ni al po-
der estatal (en la reunión de las ex compañeras de secundario, una de ellas
(Dora, interpretada por Lidia Catalano) enuncia el lugar común que circuló
en la época: “por algo habrá sido”, respecto de los hijos desaparecidos de una
amiga conocida en común), no puede proceder sino de una necesidad de po-
sicionamiento frente a ese pasado que acosa al punto mismo de revisarlo y
reubicarse en él. Si el hecho político (la dictadura misma) se concibe como
algo en efecto ocurrido y se lo representa, sin embargo, mientras tiene lugar,
es porque de ese modo se puede despejar la conciencia respecto de aquello
que se ha hecho en su transcurso o aquello que se ha dejado de hacer (inclui-
das, sin duda, las actividades vinculadas al cine).
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