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RESUMEN: Noesposible pensar,como hacen la mayoria de las historias de cine argentino
que toman el periodo como paradigma, en un “cine de la democracia” cualitativamente di-
ferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura. Hay en esa periodizacién (de
un cine que comenzarfa en 1983 con el fin de la dictadura) y en esa conceptualizacién (de
un cine cuyos rasgos estéticos serian especificos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto,
esa tendencia a considerar que el cambio histérico politico supuso una nueva estética cine-
matografica no es ajena a la denegacién contemporanea (durante la democracia misma)
de las continuidades entre el régimen terrorista y una democracia que no desmonté com-
pletamente las operaciones econémicas, financieras, politicasy culturales que los militares
|levaronacaboen lossiete anos en que ocuparon el Estado. El cine es un campo privilegiado
paraestudiar esa continuidad, precisamente porque se ocupa de representar las relaciones
entre el Estadoy la sociedad civil, la configuracién de subjetividadesy las concepciones de
los periodos histéricos y politicos. Mi hip6tesis es que se trata, en efecto, de una continui-
dad estética entre ambos regimenes, en la que sera preciso situar una inflexién hacia 1981,
cuando la dictadura se “descomprime” después del periodo mas totalitario, el del general
Videla. Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la demo-
cracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo de Estado, es decir,
anterior incluso a1981.
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civil
En el presente articulo quisiera presentar una investigacién que toma como
objeto el cine producido durante el régimen terrorista estatal de 1976 21983 y
durante la democracia que lo siguid, por lo menos hasta el afio 1985. Para ello
voy a tener en cuenta dos aspectos centrales que pueden pensarse en relacién
con el paradigma de la revelacion y el ocultamiento: en primer lugar, que no
es posible pensar, como hacen la mayoria de las historias de cine argentino
que toman el periodo como paradigma, en un “cine de la democracia” cuali-
tativamente diferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura.
Hay en esa periodizacién (de un cine que comenzaria en 1983 con el fin de
la dictadura) y en esa conceptualizacién (de un cine cuyos rasgos estéticos
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serian especificos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto, esa tendencia
a considerar que el cambio histérico politico supuso una nueva estética ci-
nematografica que no es ajena a la denegacién contemporanea (durante la
democracia misma) de las continuidades entre el régimen terrorista y una
democracia que no desmonté completamente las operaciones econdmicas,
financieras, politicas y culturales que los militares llevaron a cabo en los sie-
te afios en que ocuparon el Estado. El cine es un campo privilegiado para
estudiar esa continuidad, precisamente porque se ocupa de representar las
relaciones entre el Estado y la sociedad civil, la configuracién de subjetivida-
des y las concepciones de los periodos histdricos y politicos. Mi hipétesis es
que se trata, en efecto, de una continuidad estética entre ambos regimenes,
en la que serd preciso situar una inflexién hacia 1981, cuando la dictadura
se “descomprime” después del periodo mas totalitario, el del general Videla.
Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la
democracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo
de Estado, es decir, anterior incluso a 1981.

1.

Puede decirse que 1976 termina por completo con el proyecto de un cine mo-
derno en Argentina, cuyo inicio tuvo lugar hacia mediados de la década de
los cincuenta, y que estuvo posibilitado tanto por la formacién cinéfila, no
industrial, de una nueva generacién de cineastas, como por la mutacién ci-
nematografica que produjo el peronismo en su periodo clsico. Pero, a partir
de 1976, la mayoria de esos cineastas cuyos filmes definieron la modernidad
cinematografica se exilian o son secuestrados y asesinados.” Con su elimina-

' Asi lo sefiala un articulo de David José Kohon, exiliado en Madrid: “El panorama restric-
tivo es mucho mas desolador que el de Hollywood del maccarthistmo. La diferencia [reside]
en que la Argentina no es una gran potencia y la trascendencia internacional de la cruel re-
presién cinematografica tiene asi mucho menor difusién mundial. [...] Fernando Birri estd
en Roma, Fernando Solanas en Paris, Humberto Rios en México, Octavio Getino en Lima; en
Madrid estamos Lautaro Muria, Gerardo Vallejo y yo”. Citado por César Maranghello en “La
presién de las Fuerzas Armadas: el Instituto Nacional de Cinematografia durante la dictadu-
ra militar”, en Cine argentino: modernidad y vanguardias I1. 1957-1983, dir. por Claudio Espafa
(Buenos Aires: FNA, 2005), 749. La enumeracién es vilida por la concentracién paradigma-
tica de los nombres respecto del cine moderno: Birri y Rios, porque inician el documental
moderno; Solanas, Getino y Vallejo porque los heredan y se proponen “superarlos” en térmi-
nos politicos; Murta y el propio Kohon, por la renovacién estética de su generacién. Para una
lista mds completa de los directores y actores exiliados, desaparecidos y de aquellos obligados
alainactividad en el pais, puede verse Fernando G. Varea, El cine argentino durante la dictadura
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cién fisica ola obligacion al exilio para preservar la vida, el terrorismo estatal
termina, por completo, con un cine ya critico de la historia, de lo social, de la
politica (como el cine de la generacién del sesenta), un cine ya utilizado como
herramienta de transformacién revolucionaria (como el de las vanguardias
politicas) o ya concebido en su autonomia estética radical (como el cine mo-
dernista).

1983, en cambio, continta en gran medida aquello que, en el cine, ya venia
teniendo lugar por lo menos desde 1981, por la “descompresién” —como la
llaman los historiadores, como Hugo Quiroga, del régimen militar que tuvo
lugar bajo la presidencia de Viola, que permitié una mayor “expresién poli-
tica y cultural”, por el fracaso del proyecto de legitimacién institucional del
gobierno de Videla y por el fracaso del plan econémico de Martinez de Hoz.2
Ese cambio es notoriamente visible en el campo cinematografico (y también,
sin dudas, en el campo teatral con la experiencia de Teatro Abierto), puesto
que desde entonces varias peliculas se vuelcan a narrar historias relativas al
momento politico, econémico o social contemporaneo, algo que el cine pre-
vio a 1981 evitd por la represién imperante. TIEMPO DE REVANCHA (Adolfo
Aristarain, 1981), PLATA DULCE (Fernando Ayala, 1982), ULTIMOS DIAS DE LA
VICTIMA (A. Aristarain, 1982), son tres ejemplos evidentes de la asuncién por
parte del cine, durante el régimen militar, de una critica social, una critica
econdémica y una critica politica de la dictadura, respectivamente, aun cuan-
do los modos de esas criticas sean muy distintos entre ellos y aun cuando
esas criticas sean exculpatorias. El llamado, por los historiadores, “cine de
la democracia” no presenta, en sus ejemplos mas publicitados o mas presti-
giados, otras diferencias que el hecho de hacer explicita la critica que aquel
cine, el del dltimo periodo de la dictadura, ain mantenia en la forma de la

militar: 1976/1983 (Rosario: Municipalidad de Rosario, 2006), 27-31.

2 Hugo Quiroga sefialé bien que hacia 1981 la dictadura militar entra en crisis tanto por el
fracaso de su proyecto politico de legitimacidn institucional y de concertacién civico-militar
del gobierno de Videla, como por el fracaso del plan econémico de Martinez de Hoz: “Du-
rante el periodo de Videla, que finaliz6 en marzo de 1981, se consumieron las pretensiones
de producir un nuevo orden asi como de iniciar un nuevo ciclo histérico. La idea de un pro-
yecto estratégico [politico y econdmico] habia llegado a su fin y se cerraban las posibilidades
fundacionales del régimen militar, lo que significaba el final de su misién original [...] La Ar-
gentina de principios de 1981 habia empezado a movilizarse. Una sociedad que habia sido
empequefiecida y atropellada culturalmente comenzaba a recomponer un espacio democra-
ticoy a reconquistar el respeto de s misma”. En Hugo Quiroga, “El tiempo del ‘Proceso”, en
Dictadura y democracia (1976-2001), dir. Juan Suriano, Nueva Historia Argentina 10 (Buenos
Aires: Sudamericana, 2005), 33—86.
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alegoria, el equivoco o la alusién. En este sentido, nada sefiala una especifici-
dad distintiva del “cine de la democracia”, salvo desde luego el regreso de los
cineastas exiliados, los primeros filmes de directores que se iniciaban en el
oficio, el final de la censura y la normalizacién del Instituto Nacional de cine
y Artes Audiovisuales (Incaa). Todos los rasgos de la puesta en escena del cine
del 83 en adelante, su modalidad afirmativa, su univocidad de sentido —que
el cine de los noventa (del siglo xx) impugnara en su propio alejamiento de
la politica y en su repulsa de lo asertivo-, ya estan en el cine del altimo perio-
do de la dictadura. Pero también, en gran medida, el “cine de la democracia”
fue filmado por directores (Alejandro Doria, Sergio Rendn, Adolfo Aristarain,
Héctor Olivera, Maria Luisa Bemberg), escrito por guionistas (Aida Bortnik,
Ricardo Talesnik, Roberto Cossa, Jorge Goldenberg, Oscar Viale) y actuado
por actores (Ulises Dumont, Julio De Grazia, Federico Luppi, Sust Pecora-
ro), que habian trabajado incluso durante los afos mas duros del gobierno
de Videla.

Es la productora Aries (de Fernando Ayala y Héctor Olivera) la que consti-
tuye, por las peliculas que produjo antes y después de la caida de la dictadura,
el ejemplo mas cabal de las relaciones que el cine estableci6 con el Estado en
el periodo,unas relaciones que explican esa continuidad durante la democra-
cia. Aries no asumio un oficialismo apologético, como la productora Chango
(de Palito Ortega) con sus filmes sobre instituciones de las Fuerzas Armadas,
pero pudo sin embargo acceder a algunos de los recursos econdémicos que
ésta obtenia por su adhesién ideoldgica. Es decir, a Aries, no ser oficialista
no le impidi6 obtener subsidios del Estado. Como productora preexistente
al régimen (desde 1956) no vio afectadas sus producciones hasta la quiebra,
como en efecto ocurrid con la vieja productora Argentina Sono Film, lo cual
da cuenta de una estrategia comercial de adaptacién al contexto politico en
que el viejo modelo del estudio encontré su fracaso.? Por el contrario, Aries
filmé en los anos del terrorismo estatal sus titulos mas notorios, aquellos que
en las historias del cine argentino los historiadores reconocen como “resis-

* Judith Gociol y Herndn Invernizzi también lo sefialaron en su investigacién: “Aries Cine-
matografica consigui6 durante el periodo [de la dictadura] la mas formidable concentracién
de éxito comercial y capacidad técnica que conozca la historia del cine argentino en un lapso
tan breve. Esta notable acumulacién de poder comercial resulté doblemente favorecida porla
crisis de Argentina Sono Film, que virtualmente salié del mercado durante un par de afios...”.
La empresa “consiguié emplear al heterogéneo conjunto de actores mas exitosos del perio-
do”, asi como “a los guionistas mas exitosos y prolificos de la época”. Judith Gociol e Hernan
Invernizzi, Cine y dictadura: la censura al desnudo (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2006).
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tentes” o “criticos” respecto de la dictadura, y que, en esto, poseen ya todos
los rasgos estilisticos y de puesta en escena que caracterizan al llamado cine
de la democracia. Pero esta serie de filmes, que los historiadores han pres-
tigiado con la denominacién de “cine de calidad”, formaba parte de un plan
diversificado de produccién cinematografica que incluia, porlo menos, otras
dos series de produccién de peliculas ya iniciadas en la primera mitad de los
afos setenta, sin las cuales no es posible pensar la empresa Aires en su verda-
dero estatuto: una serie para entretenimiento basto de adultos, que la misma
empresa denominaba “comedias picarescas” (con los humoristas Alberto Ol-
medo yJorge Porcel, algunas dirigidas alternativamente por Gerardo y Hugo
Sofovich) y una serie de musicales, desde el folklore hasta la misica disco, pa-
ra un publico adulto y adolescente (algunas de las cuales estuvieron a cargo
de Adolfo Aristarain).

En esa diversificacion para el mercado, la serie de filmes por la cual la em-
presa Aries ha conservado cierto prestigio ocupd el espacio de un cine diri-
gido a un publico en gran medida conformado por aquel que habia visto el
cine moderno desde fines de los afios cincuenta, precisamente el que la pro-
ductora misma habia comenzado, en parte, a configurar desde ELJEFE y EL
CANDIDATO (F. Ayala, 1958 y 1959, respectivamente, con guiones de David Vi-
fias), pero también por el piblico que veia el cine industrial politico previo al
golpe (QUEBRACHO, de R. Wullicher, por ejemplo, o LA PATAGONIA REBELDE,
del mismo Olivera). Las peliculas “serias” de Aries estan, pues, deliberada-
mente pensadas para responder a ese espacio de expectativas cinematogra-
ficas que habia quedado disponible por las circunstancias politicas —el exilio,
la desaparicién o la inactividad de algunos de los cineastas cuyas peliculas
constituyeron el cine moderno-. Esas peliculas de Aries (filmadas en su ma-
yoria por los socios fundadores de la empresa, Ayala y Olivera) toman de los
cineastas modernos su idea de una funcién critica del cine respecto de su
presente, aunque al hacerlo no buscan menos obtener el beneficio econémi-
co de esa zona del mercado cinematogrifico, liberada por la politica misma
de represion y de censura cinematografica contra la que, presuntamente, se
dirigian esos filmes. El “cine de la democracia”, constituido en parte por las
producciones de Aries, no deja de responder al mismo objetivo.

En este punto, mi hipétesis es que el cine que produce el sello Aries es no
sélo paradigmatico del comportamiento de los cineastas, productores y acto-
resy actrices durante el régimen dictatorial sino incluso que ese paradigma
no cae con el fin del régimen y el comienzo de la democracia. Aries pauta asi
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un ethos del cine en los dos periodos. Sin dudas, no todo el cine se comporta
de manera homogénea durante los dos grandes momentos del periodo mi-
litar (antes y después de Videla) ni todos se posicionan respecto de ellos del
mismo modo. Sin embargo, no es dificil constatar, en el primer momento,
una tendencia que es, a la vez, de aceptacién indiferente, de oportunismo e,
incluso, de adhesion ideolégica mds o menos explicita y, en el segundo, una
critica mas o menos velada, hasta una oposicién y un ajuste de cuentas, que
serd rasgo distintivo de algunos filmes durante la democracia. En gran me-
dida, el del primer periodo de la dictadura constituyd, no obstante sin ser
oficialista ni apologético, la visibilidad de un régimen cuya politica de des-
aparicion de personas debia permanecer en la mas completa invisibilidad.
Los cineastas cumplieron en sus filmes, con mayor o menor conciencia de
ello, con ese rol simbdlico. Para llevarlo a cabo, apelaron a una idea de na-
cién, de defensa de valores “argentinos” y, sobre todo, postularon una con-
fluencia de intereses entre los cineastas y el Estado.* No es un dato menor
de esa convergencia entre el cine y el Estado la serie de exhibiciones de pe-
liculas argentinas que el régimen emprendid con caracter casi sistematico
en varios paises extranjeros, con los estrenos de cada afo y algunos filmes
previos a la dictadura. A esas “Muestras de Cine Argentino” viajaban grupos
conformados por los propios cineastas y funcionarios militares del gobierno
con el objetivo de representar al pais en el extranjero; y las peliculas elegidas
para ello no fueron, sin embargo, las producciones oficialistas de Chango,
tampoco las comedias picarescas de Aries, y menos atn la serie de filmes de

* Yaen 1976, la Asociacién de General de Productores Cinematograficos, en una carta firma-
da por Atilio y Horacio Mentasti, Fernando Ayala, Osvaldo Repetto y otros (es decir, la vieja
industria, Argentina Sono Film, por un lado, y la nueva, Aries, por otro), reconoce la primera
ley de la dictadura relativa al cine y agradece la “buena voluntad en apoyar nuestras justas
demandas”, cfr. Gociol e Invernizzi, Cine y dictadura, 20. Hacia septiembre de 1978, en una
reunién convocada por el diario Conviccién, del almirante Emilio E. Massera, Héctor Olivera,
ademds de exigir la eliminacién de “trabas” burocraticas en la evaluacién de peliculas, pidié
“una legislacién que contemple los intereses del Estado y al mismo tiempo los de la industria”.
En esto, sus opiniones fueron coincidentes con las de Daniel Tinayre (un cineasta también
vinculado a Argentina Sono Film) cuando afirmé: “Yo quiero trabajar libremente, hacer lo
que quiera: un cine competitivo internacionalmente, de ninguna manera un cine que pueda
dafiar cualquier institucidn argentina; ése no es el caso”. Hacia 1980, con motivo de la gene-
ralizacién del impuesto a las ganancias sobre el precio de las entradas, antes destinado a un
fondo de fomento cinematografico, el Comité presentd una queja formal fundamentando
que “la imagen actual de nuestra patria debe preservarse con el mayor de los empefios y uno
delos medios mds idéneos para ello es el cine”. Todas las citas estin tomadas de Maranghello,
La presién de las Fuerzas Armadas, 734—6. Los subrayados me pertenecen.
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aventuras para ninos, sino, precisamente, las peliculas de “calidad” de distin-
tas productoras, aun cuando cualquiera de ellas hubiera tenido problemas en
la obtencién de créditos o conflictos con la censura.®

2,

Ahora bien, ;cuiles son los rasgos que se mantienen invariables a lo largo
de todo el proceso y que configuran lo que hay que considerar continuidad es-
tética en todo el periodo, de la dictadura hasta la democracia incluida? Uno
de ellos tiene que ver con la representacién de lo popular, del pueblo y del
Estado que puede notarse en LA FIESTA DE TODOS, el documental de Sergio
Renan, del ano 1978, sobre el mundial de fttbol de ese afio. En primer lugar,
porque constituye una propaganda deliberadamente indirecta de la dictadu-
ra, un modelo del modo de adhesién episddica, conveniente u oportunista de
un cine aun asi no oficialista.® Salvo tres planos de Videla y de Massera (uno,
cuando ingresan al estadio, mirando hacia abajo, descendiendo las gradas, y
otros dos, cuando estan en el palco, al comienzo y hacia el final de la pelicu-
la). Salvo esos tres planos, todas las marcas de una presencia del Estado en la
organizacidn, en los festejos, en las calles, faltan, y estan ocultas en nombres

5 Por lo menos desde 1977 hasta 1980, esto es, durante el gobierno de Videla, en la Uni6én
Soviética (Moscd, Kiev, Leningrado), la India (Madras), Uruguay (Punta del Este), Costa Rica,
Panamd, Republica Dominicana, Brasil (San Pablo, Rio de Janeiro, Brasilia). Cf. Maranghello,
La presién de las Fuerzas Armadas, 72.8-43.

¢ Sergio Renin, su director, y Mario Sibato, uno de sus guionistas (quien, previendo la

conveniencia de no llamarse, en este film y en los de aventuras para nifios que dirigio, con su
propio nombre, firmé como Adridn Quiroga), forman parte de los cineastas que la dictadura
estimaba “serios” en su propia politica de visibilidad hacia el extranjero. Ambos filmaron pe-
liculas consideradas de “calidad”, como CRECER DE GOLPE (1977), del primero, y EL PODER DE
LAS TINIEBLAS (1979), del tltimo, que no son oficialistas, en el sentido de los filmes de Palito
Ortega y de las producciones Chango, y de algunas peliculas de la serie de aventuras, pero
cuyo componente critico también es discutible, consecuencia sobre todo de una lectura re-
trospectiva tanto de los propios directores como de la critica de cine, los cuales, hacia el final
de la dictadura y ya en democracia, se vuelven opositores y denuncian el régimen.
Rendn argumentd, a posteriori, su pretensién de filmar, en LA FIESTA DE TODOS, la “ale-
gria colectiva” y contrapuso esa pelicula —para contrarrestar la innegable cualidad celebra-
toria de un evento estatal- a su transposicién de la novela de Haroldo Conti, ALREDEDOR
DE LA JAULA, autor “muerto por la dictadura”, en su film de un afio antes. Con ello, otorga-
ba un valor de cierta resistencia critica a un film que no necesariamente lo posee, asi como,
a la vez, no deja de poner en evidencia el alcance de su adhesién eventual, conveniente, al
régimen en el documental. Véanse sus declaraciones en el blog de Diego Jemio, o1 de fe-
brero de 2016 (16:26), “Sergio Renan sobre LA FIESTA DE TODOS”, Zoom, 15 de abril de 2017.
http://diegojemio.blogspot.com/2007_04_01_archive.html.
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probablemente falsos u ocasionales (la productora que financié el film se lla-
maba “Inversiones cinematogréficas”y su productor, “Arbol solo”). LA FIESTA
DE TODOS no muestra, con deliberacién indudable, la entrega de la copa mun-
dial alosjugadores por parte de los miembros de la Junta militar, como pudo
verse, no obstante, en todas las publicaciones graficas y en televisién en su
momento, espacios en los que la dictadura se reservaba la publicidad de su
gestion. Los conductores, periodistas, historiadores, directores técnicos que
tienen la voz en el film, describen, explican y celebran el evento y la fiesta del
“pueblo” (la palabra es del historiador Félix Luna), pero nunca atribuyen esa
alegria popular al régimen que la hizo posible. La pelicula procedid, y este es
el primero de los rasgos, como gran parte de las ficciones “serias” del periodo:
construyendo un pueblo, sin Estado, que celebra espontineamente, fuera de
todavinculacién con la politica y con el presente histérico. En esto, LA FIESTA
DE TODOS fue concebida de modo analogo a la organizacién del campeonato
por parte del régimen: una muestra hacia el exterior, sobre todo frente a la
presién contemporanea de los organismos de derechos humanos internacio-
nales, de una poblacién en paz e inocente que festeja un deporte popular.

El segundo rasgo se puede relevar en el mismo film, LA FIESTA DE TODOS.
Renan y sus guionistas (Mario Sabato y Hugo Sofovich) eligieron incluir,
montadas entre las imagenes registradas de los partidos de fatbol y las de-
claraciones a cimara, escenas de ficcidén costumbristas. En este aspecto, el
film no se vincula tanto con el costumbrismo conservador de la vieja indus-
tria, destinado al fracaso econémico (como la versién contemporinea de Asi
ES LA VIDA, de Enrique Carreras, producida por Argentina Sono Film un afo
antes, en 1977) sino, mds inmediatamente, con el de la televisién (por la pre-
sencia de humoristas procedentes de ese medio como Juan Carlos Calabrd,
Luis Landriscina y Ricardo Espalter) y con ciertos elementos de la comedia
picaresca, tipicos del cine (la serie de filmes de Aries, también deudora direc-
ta de la television), por la presencia de Hugo Sofovich, uno de los guionistas
del film. Ahora bien, la forma de ese humorismo televisivo y de la picaresca
consiste en una serie de situaciones aisladas y un intercambio de didlogos
breves que produce el efecto de risa. Pero lo cémico no resulta alli de la situa-
cién propiamente dicha —como en las sitcom actuales, las situation comedy—,
de los equivocos que la situaciéon produciria, sino, por el contrario, de la bur-
la sobre aspectos denostados en el otro. En el film de Sergio Rendn y Hugo
Sofovich, el humor procede, inicialmente, de la burla sobre el desinterés de
las mujeres por el fatbol (que en la versién picaresca es el desinterés de las
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mujeres por el acto sexual que persiguen los hombres), pero luego, cuando
ellas se entusiasman por los partidos, por su ignorancia del juego; ellas a su
vez se burlan del peluquero que no se interesa por el futbol; y finalmente, se
concentra en la figura del cémico J. C. Calabrd, objeto de la burla despecti-
va de los otros por sus opiniones en “contra” de la idea del grupo.” Se trata
de una forma microfascista de humor, fundamentada en el desprecio por la
diferencia de clase, de género, de norma grupal o social. Este segundo ras-
go vinculado a este tipo de humor microfascista, por su modelo de relato de
factura inmediata, por la serie de episodios mas o menos breves con que es-
ta articulado, puede verse en la pelicula del mismo afio, LA NONA (de Héctor
Olivera), incluso y sobre todo porque organiza su humor también sobre la
base de los planes de aniquilacién varias veces fallidos de la abuela, la nona,
que padece una especie de bulimia. Es preciso sefialar que la dictadura no
produjo esa forma microfascista de humor, puesto que la cultura en la que
se fundamenta preexistia al golpe militar, como ocurre con la serie picares-
ca de Aries que también es anterior al régimen. La dictadura solo facilité su
expansion y su éxito de mercado.

En relacién con el primer rasgo, la representacién de un pueblo inocente,
pacifico, simple y alegre, que tiene planes en comn, esta configurada ya en
CRECER DE GOLPE, la pelicula del mismo Sergio Renan, del afio anterior, 1977.
Para notar la construccién de esa comunidad cerrada, sin exterior y sin re-
ferencia a un mundo mas alld de sus fronteras, es preciso confrontarla con
la novela de Haroldo Conti que el film traspone. Ese mundo sin extrafios es
incompatible con aquel que representa la novela, puesto que en ella sus pro-
tagonistas, el nifilo Milo y el viejo Silvestre, buscan sustraerse a cierta hostili-
dad de un espacio urbano en crecimiento constante (hacia mediados de los
afios cincuenta), connotado como “oscuro y grande”, imparable y abruma-

7 Elepisodio dela peluqueria es un caso de “inclusién excluyente” del homosexual, de acuer-
do alanocién que Marcelo Raffin toma de Giorgio Agamben en su estudio de los filmes pro-
tagonizados por los humoristas Olmedo y Porcel que “construyeron y dieron cuenta de las
maneras en que se debian vivir las sexualidades, en principio, centrandose en las figuras del
gay y la travesti, confinados inexorablemente a una identidad degradada y objeto de burla,
grotesco y desprecio, y a través de su espejo, delimitando prescriptivamente la sexualidad
heterosexual [...] No sélo debe esperarse la represion bajo formas brutales y obscenas de la
violencia mas abierta y sanguinaria sino también, y particularmente, mediante formas mas
ritualizadas y sutiles como la burla y el grotesco”. Véase Marcelo Raffin, “La burla como inclu-
sién excluyente: las figuras del gay y la travesti en las peliculas de Olmedo y Porcel”, en Otras
historias de amor: gays, lesbianas y travestis en el cine argentino, comp. Adrian Melo (Buenos Aires:
Lea, 2008), 234-5.
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dor.® Esa diferencia notoria entre la novela y el film, en que la primera narra
la historia de personajes solitarios, y de una sencillez procedente de su condi-
cién riberefia, en una sociedad que se moderniza y estd “pegada a la espalda
como siauno le fuera a caer encima”,® mientras que el segundo los aisla y los
protege asi de un exterior sin embargo nunca referido, define en gran medi-
dala operacion de transposicién que el director y la guionista (Aida Bortnik)
han realizado en el marco indudable del régimen terrorista. En efecto, en
ese repliegue y en esa representacién de una comunidad, de un grupo que
funciona estableciendo lazos como los de una familia, puede verse una ten-
dencia social contemporanea, sobre todo de las capas medias, de retirada
y refugio en lo privado, ante la violencia politica previa al golpe y la violen-
cia estatal desatada inmediatamente después, durante las que la pelicula se
piensa, se escribe y se filma." Aquello que se ha definido como aceptacién
indiferente —-no necesariamente ideoldgica y, desde luego, no oficialista—en-
cuentra en CRECER DE GOLPE su manifestacién cinematografica, alli donde
no sélo elabora la utopia de un mundo auténomo, de integracién comunita-
ria, sino, sobre todo, donde con ello deniega —esto es, conoce y desconoce a
la vez— ese mundo histérico mismo en que no obstante se inscribe.™ Pero es

8 Enlanovelade Haroldo Conti, el narrador no deja de sefialar ese crecimiento de “edificios
que brotaban de la noche ala mafiana”, esas “estructura(s) de cemento que estaban levantan-
do del otrolado de la calle”, esos “grandes edificios que lo habian dejado [a Silvestre] como en
un pozo”. Véase, Haroldo Conti, Alrededor de la jaula (1967) (Buenos Aires: Legasa, 1985).

® Conti, Alrededor de la jaula, 59.

1© Hugo Vezzetti estudif ese “repliegue a lo privado”, al “reducto familiar”, de gran parte de
la sociedad argentina, como “la manifestacién del miedo a las amenazas situadas en la violen-
ciayel caos en la esfera piblica” y como “la busqueda de un refugio. Una forma caracteristica
de la cultura del miedo, en esa experiencia de extrema incertidumbre, conduce a la privatiza-
cion, la desconfianzay el repliegue respecto de la escena social: un efecto del miedo que es ala
vez una defensa contra el miedoy que llama a ocuparse de los propios asuntos”. Y agrega: “De
modo que no se puede dejar de ver que los llamados al orden, incluso a las formas ilegales de
represion de la insurgencia y la disidencia radicalizada [...] alcanzaban una conformidad que
no necesariamente nacfa de una adhesién a las justificaciones ideoldgicas del bloque dictato-
rial”, véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (Buenos
Aires: Siglo XX1, 2002).

" Es probable que la misma denegacidén haya actuado en el hecho de que la pelicula no alu-
da al secuestro y la desaparicién del autor de la novela, un afio antes, en un contexto en que
ya se habian denunciado internacionalmente las violaciones a los derechos humanos (denun-
cias contra las que se organiza el mundial de fatbol y se filma su documental) y en que, dos
meses antes del estreno, habia tenido lugar la primera concentracién de las madres de Pla-
za de Mayo, en abril de 1977. Sin embargo, la critica encontré lo contrario y vio una posicién
politica en la metédfora del encierro y, mis particularmente, en el plano del nifio dentro de
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preciso notar que, en el film, no hay Estado que garantice ni amenace esa uni-
dad comunitaria. Todo lo que ocurre en la comunidad, como la muerte del
viejo Silvestre, no deja de presentarse como un hecho perteneciente al orden
de lo natural o de lo incomprensible desde la visién de un nifo. Cuando, en
suagonia, el viejo le dice a Milo: “Hay toda clase de gente en el mundo. Acor-
date del zooldgico, pero acordate bien del zooldgico”, la pelicula evidencia
su concepcidn, que es la de sus protagonistas, de aceptacién y conformidad
ante lo dado: las diferencias morales entre los hombres, las diferencias entre
sus actos y lavaloracién que se haga de ellos, parece ser tan diversa y variada
como la del mundo animal. CRECER DE GOLPE, pues, construye una represen-
tacion de lo popular —vinculado al mundo del circo, a cierta idea-t6pico de la
libertad en relacién con la trashumancia, a la felicidad de los sencillos— que,
en su omision del Estado, no deja de remitir a aquella elaborada en LA FIES-
TA DE TODOS. También como en ese documental, la comunidad aqui esta en
una suerte de indeterminacion historico-politica porque la pelicula no presenta
marcas de época, no otorga especificidad histérica a ese presente.

La misma indeterminacién histérico politica, un repliegue analogo en la
conciencia, pero en una conciencia ahora perturbada, estid en EL PODER DE
LAS TINIEBLAS, de Mario Sabato, del afio 1979, que nuevamente une a Sergio
Renin, el protagonista del film, y a Sdbato, uno de los guionistas de LA FIEs-
TA DE TODOS. Me refiero brevemente a este film porque se ha considerado
que ese poder tenebroso constituyé una alegoria del régimen militar y en
ello una denuncia de éste. Quisiera despejar esa cuestién con algunas obser-
vaciones, puesto que se trata menos de una alegoria del régimen que de una
alegoria del miedo a la violencia politica. El film se instala deliberadamente
en una indecibilidad entre los delirios de una subjetividad paranoica y lo ac-
tual, aquello que en efecto ocurre. Hay entonces en la pelicula de Sibato una
forma mas del repliegue, que esta vez no tiene lugar en lo doméstico, sino
en la intimidad del individuo, que alucina el acoso de una confabulacién de
ciegos o es el tnico en percibirla. Sélo en ese punto de repliegue reside la res-

lajaula, en una lectura demasiado cercana a la propia interpretacién a posteriori del cineasta
y su guionista. A su vez, la inclusién del relato sobre la “desaparicién” de la madre de Milo,
que no estd en la novela (“[Milo] Me conté que un dia la madre desaparecié”, narra Silvestre
a la anfitriona del circo. “Y era una buena mujer, parece. Trabajaba y lo queria, pero nunca
le hablé del padre. Y un dfa, desaparecié. El fue a la comisaria, a los hospitales; lo llamaron
varias veces para ver mujeres en la morgue”), el hecho mismo de inventarlo como causa de
la orfandad de Milo, puede comprenderse dentro del mismo acto denegatorio que la pelicula

realiza de su contexto histérico politico.
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puesta del film a la violencia desatada sobre la sociedad pero que no es iden-
tificada en el Estado, ya que éste no adquiere en la pelicula ninguna forma,
ni en personas que lo corporicen ni en instituciones que lo representen. Por
el contrario, una de ellas, como la policia, cuando es referida en los dilogos,
constituye alli el pedido de ayuda de los débiles, como el de uno de los ciegos
mismos que se cree perseguido o aparece como una instancia de proteccién
frente al desconocimiento del destino de algunos personajes, como el pintor
alcohdlico de la pension. De modo que en EL PODER DE LAS TINIEBLAS el Es-
tado es lo que falta; y esa ausencia de ley (de orden, de autoridad) es la que el
film narra en el desamparo persecutorio de su protagonista. En efecto, en la
narracién de la historia de un hombre hostigado por una fuerza incierta cuyo
alcance en verdad desconoce, el film no deja de manifestar un miedo social a
la violencia politica percibida como indiscriminada, previa y posterior al gol-
pe, vinculada mas, se diria, alas acciones armadas guerrilleras que al Estado,
contra las que se demandé la accién ordenadora de ese mismo Estado, se dio
conformidad a su intervencién en la vida ptblica, aun cuando no se supiera
su alcance y se desconociera su ilegalidad.' El film trabaja con lugares de
paso, como los bares, la pensién en que vive Olmos, los tineles de subterra-
neos o los pasajes de galerias, todos deliberadamente oscurecidos. Todo el
film presenta en verdad una ciudad en estado de devastacidn: las casas que
recorre Olmos, su protagonista, por el contrario, estin abandonadas o en rui-
nas, o puede vérselas en proceso de demolicién, aunque en ninguno de los
casos importe la causa de su abandono ni los motivos de su destruccién de-
liberada. En este punto, el film también se ubica en esa indeterminabilidad
histdrica propia del cine del primer periodo de la dictadura, alli, en efecto,
donde la demolicién de edificios o su ruina no es consecuencia de algtn fe-
némeno natural, ni de algiin hecho histérico, como tampoco es el escenario
de la pobreza o la miseria ni aun el resultado de la accién de una politica ur-
banistica estatal. Es la ciudad profilmica que el plan de autopistas urbanas

12 Basta ver una de las primeras escenas de la pelicula, aquella en que Fernando Olmos, el
protagonista, entra a una casa que le pertenece (puesto que utiliza llaves cuando, luego, sale
deella) y es abordado por detrds, por una figura oscura que le apunta con un arma a la cabeza,
que resulta ser una persona que Olmos conoce, vinculada al mundo de los negocios clandes-
tinos, sin relacién con los ciegos, y sin importancia ulterior en la historia. Se trata de una
escena sin duda fantasmadtica —que inaugura el film-, literalmente oscura, del miedo ante la
invasién violenta, inesperada pero inminente, del espacio propioy de la intimidad. Un miedo
prepolitico, no ideolégico, aunque fuera no obstante funcional al terror politico e ideolégico
impuesto desde el Estado.
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devastd,™ pero esa ciudad profilmica no es la ciudad diegética: el estatuto
de ese espacio importa mds bien como afecto de amenaza (en el sentido de-
leuziano del término), propio de un sujeto que teme indiscriminadamente
la presencia enemiga de los otros. El poder de las tinieblas no es el de una cir-
cunstancia histérico politica sino, como puede leerse en el texto que el film
transpone, “El informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato, el padre del direc-
tor, ese poder ominoso y oscuro es el del Mal que no es histérico sino, mas
bien, eterno, y cuyos “poderes infernales” se extienden al “universo entero”,
como lo narra Olmos en el texto literario.™ La pelicula no deja de sefialar esa
condicién transhistérica de la potencia del mal cuando, hacia el final, en el
momento en que el protagonista ingresa finalmente al lugar en que se oculta
la secta, un plano de la puerta permite ver el niimero que es un lugar comiin
del cine de terror: compuesto de tres seis: el “ntimero de la bestia”. Con ese
lugar comtn que el film toma de sus modelos de relato (como ROSEMARY’s
BABY (EL BEBE DE ROSEMARY, 1968) y THE TENANT, (EL INQUILINO, 1976), am-
bas de Roman Polanski),” queda obturada, se diria, la posibilidad de leer esa

'3 El Plan de Autopistas Urbanas, de 1977, del intendente de facto de la ciudad de Buenos
Aires, brigadier Osvaldo Cacciatore, que expropi6 terrenos en un radio de 500 manzanas y
desplazd a unas 15.000 personas. En consecuencia, dejé edificios abandonados y en estado de
demolicién al no completarse el proyecto. La ciudad profilmica de EL PODER DE LAS TINIEBLAS
es, muy probablemente, la de aquella zona (sudoeste y centro de Buenos Aires) devastada por
la politica urbanistica de los militares.

4 Asi lo narra Olmos en su Informe: “Mi conclusién es obvia: sigue gobernando el Principe
de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos”, véase Er-
nesto Sabato, Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 242-5. Marcos Mayer,
en su estudio sobre la novela, sefial6 bien esa cualidad metafisica del mal: “Los ciegos, orga-
nizados en Secta, constituyen una forma de poder transhistérico que surgen sobre la muerte
de Dios y que son capaces de las mds terribles aberraciones [...] por otra parte, extendidos
por toda la ciudad, habiendo provocado la conmiseracién publica, bajo la cual se ocultan sus
designios, aparecen como la personificacién del Mal, con un claro matiz satanico. Ese matiz
satdnico podria permitirnos describir la odisea de Fernando como un descenso a los infier-
nos, como la historia de un acercamiento y de un ingreso al universo del Mal.” Cf. Marcos
Mayer, Ernesto Sabato: sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Hachette, 1986), 54.

'S Aunque no se la mencione, como si se hace con EL BEBE DE ROSEMARY, la pelicula ha to-
mado de EL INQUILINO todo aquello que, en efecto, no esti en la novela: la idea de un proceso
iniciatico, la de la continuacién del rol de la primera victima (Trelkovski, en el film de Polans-
ki, ocupa el lugar de la mujer que habitaba el mismo departamento, Simone Choule, y que
intenté suicidarse; Olmos, en el film de Sdbato, contintia la tarea de investigacién de su ami-
go de infancia), asi como retoma la escena de la fiesta con los amigos, y también la relacién
de Trelkovski con Stella, que pudo pautar la relacidon con la mujer decente (interpretada por
Cristina Banegas) que Olmos conoce en la fiesta.
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presencia del mal en un sentido no sélo histérico, contextual, sino incluso
politico.

3.

Ahora bien, hacia 1981, con la descompresién politica, algunos cineastas asu-
men una critica politica, social, econémica de la dictadura que ya esta, no
obstante, en ciertas esferas de la sociedad, tanto en algunos medios como en
laactividad delos partidosy, desde antes, en las denuncias de los organismos
de derechos humanos. Sin embargo, mi lectura es que en el cine esa critica
no supone mas cambios que el de cierta explicitacién en términos de conte-
nido, en las mismas formas narrativas previas. En el mismo costumbrismo,
en el mismo film noir, en la misma comedia ahora se asignan las causas de la
violencia, de la pobreza, o de la corrupcién, ahora a un Estado omnipresente,
y no obstante innominado, que antes permanecian indefinidas, eran asimi-
ladas a un orden natural o se las aceptaba como parte de lo dado. Entre el
costumbrismo grotesco de LA NONA (H. Olivera, 1978), cuya historia de una
abuela devoradora no establecia ninguna relacién con lo piblico, y la oscura
comedia costumbrista en PLATA DULCE (F. Ayala, 1982), que se propone co-
mo una critica de la “patria financiera”, puede reconocerse el mismo humor
televisivo microfascista, un esquema similar de episodios acumulados y una
violencia creciente, propia del grotesco, que termina con la devastacién de
las familias ya en estado de crisis. La diferencia entre ambos reside en que,
en el tltimo film, en PLATA DULCE, las razones de los males (econdmicos) se
encuentran ahora en una instancia mayor, publica, cuando antes, en el pri-
mero, en LA NONA, dependian tinicamente de esa voracidad incontrolable, e
inexplicable, de la anciana. PLATA DULCE hace referencia en uno de sus per-
sonajes (el financista Arteche, interpretado por el cémico Gianni Lunadei),
y en las relaciones de éste con los banqueros norteamericanos, a un poder
econdémico que no deja, sin embargo, de resultar inabarcable y hasta cierto
punto indescriptible, salvo por esas manifestaciones fenoménicas, como las
noticias que los personajes escuchan en la radio o leen en los diarios. En tér-
minos narrativos, la abuela insaciable, en un film, y el financista Arteche, en
el otro, cumplen la misma funcién, porque ellos permiten sin duda el avance
de los relatos y porque en ellos esta centrada la causa de la crisis econdmica,
vista siempre desde el grupo familiar. Pero aquello que en uno esta limitado
al grupo y forma parte de una intimidad acuciante y finalmente fatal, en el
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otro adquiere una exterioridad en la que busca situarse, en efecto, la critica
politica.

Una relacién semejante a la de las comedias costumbristas puede estable-
cer entre LA PARTE DEL LEON (A. Aristarain, 1978), del primer periodo de la
dictadura, y ULTIMOS DIiAS DE LA VICTIMA (Aristarain, 1982). El mundo salva-
je propio del film noir, violento y sin ley, en el que se sittian las dos peliculas,
favorecié la lectura de ambas, sobre todo por lo que se considerd una denun-
cia del poder represivo paramilitar en ULTIMOS DIAS DE LA VICTIMA, como fil-
mes criticos con el régimen. Esa lectura responde en gran parte a la ilusién
retrospectiva de la posdictadura. En LA PARTE DEL LEON, el mundo salvaje
responde al género en el que se inscribe antes que a un miedo denegatorio
de la violencia politica, como ocurre con EL PODER DE LAS TINIEBLAS. En la
primera pelicula de Aristarain, la violencia no se vincula con alguna otredad
amenazante o con un poder desmesurado que se cierne sobre los individuos,
como puede verse en la secuencia en la que el delincuente Nene (Julio Chéa-
vez), gracias a la invitacién que le hace la hija del hombre al que persigue,
entra en la casa de este con la intenciéon de matarlo y recuperar asi su bo-
tin. No hay alli miedo a la invasién violenta de la intimidad sino, mas bien,
una invitacion erética. La violencia en LA PARTE DEL LEON es la del film noir,
una consecuencia de lalucha feroz por los intereses materiales, en particular,
por un botin millonario, en el que la ley no tiene, no puede tener en el géne-
ro, lugar. Incluso, en la ciudad de la pelicula no se observa la devastacién
ominosa del espacio, como en el film de Mario Sabato, ni el vacio urbano del
cine del repliegue en la conciencia afectiva femenina, como en los primeros
filmes de Maria Luisa Bemberg. La ciudad de LA PARTE DEL LEON estd habi-
tada, es populosa y activa: es la ciudad del noir, el espacio adecuado para esa
violencia que desconoce cualquier acuerdo previo, permite ocultarse, posibi-
lita la traicién y desorienta.

16 Por esto es necesario revisar la lectura, por parte de la critica y del propio Aristarain, de
que el cineasta haya conseguido filmar “un policial sin policias”, por la prohibicién del Ente
de Calificacién Cinematografica respecto de la visibilidad de la institucién policial. Algo que
se ha considerado una resistencia de autor a esa disposicién cuando en verdad se trata de
un film noir, en el que, en términos genéricos, a diferencia del policial, el punto de vista suele
ser el del delincuente o el del detective privado, y nunca el de la ley, asi como el medio es el
mundo criminal y no el de las instituciones policial, legal o judicial. Respecto de Aristarain
y ese episodio de censura, cf. Fernando Brenner, Adolfo Aristarain (Buenos Aires: ceal, 1993),
15-7. Para una buena lectura del género puede verse “Vers une définition du film noir”, en Pa-
novama du film noir américain 1941-1953, ed. por Raymond Borde y Etienne Chaumeton (Paris :
Flammarion, 1988), 15—24.
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ULTIMOS DIAS DE LA VicTIMA (producida por Aries) no sélo representa la
misma ciudad del noir; en su actividad incesante, que puede verse y, especial-
mente, oirse, esta posibilitada la trama de la persecucién de la victima, sin
que ésta sepa que su destino estd en manos de otro, y sin que el perseguidor
sepa tampoco que su propio destino depende de aquel mismo a quien per-
sigue. Ese esquema de relato ya esta en LA PARTE DEL LEON, en el trazado
de dos lineas casi paralelas. Pero si, en la primera pelicula, Larsen y El Nene
son delincuentes comunes (que poseen cierto vinculo con lo que en la jerga
de la época se llamaba “la pesada”, para referir con ello al mundo de la delin-
cuencia y la clandestinidad), que buscan su botin hasta matarse entre ellos,
en el dltimo film del periodo, Mendizabal (Federico Luppi) y Kiilpe (Arturo
Maly) estan explicitamente en relacion con un poder desmesurado, esto es,
fuera de toda medida y, por lo tanto de todo conocimiento posible. El con-
texto de descompresion politica, cuando ya circula en el discurso de algunos
medios la accién represiva de los militares, permitia, aun con poca explicita-
cidn, salvo la de algunos intermediarios y la de algunos signos en el film,"
vincular a Mendizabal, el delincuente a sueldo, con el poder represivo de la
dictaduray con los paramilitares. En efecto, Pefia (Enrique Liporace) es una
de las figuras en la que se actualiza ese poder que, como él dice de su supe-
rior Dominici, “no esta visible”. Pefia y Dominici no representan el mundo
clandestino de “la pesada”, que se oculta como condicién de existencia y cu-
yos encuentros se realizan en lugares que no permitan sospechas (como las
haras del hipédromo en La PARTE DEL LEON), sino el mundo ilegal en espa-
cios lujosos (como el edificio al que Mendizabal va a ver a Dominici). En el
punto en el que se trata de mundos ilegales pero no clandestinos, esto es, de
la ilegalidad del poder dominante, estatal y paraestatal, y no de la clandesti-
nidad de los delincuentes, cuyo poder no tiene mas que un alcance reducido
y por eso mismo no resulta desmesurado, Pefia es un andlogo del financista
Arteche, de PLATA DULCE, puesto que ambos cumplen las mismas funciones
narrativas y en ellos se (de)vela —se muestra y no se muestra ala vez—el poder
econdémicoy el poder represivo. De modo que el rasgo propio de las peliculas
dela descompresion del régimen es la representacion, en las mismas formas
narrativas previas, de un Estado omnipresente, innominado, pero fuera de

17 Esos signos fueron bien relevados por Fernando Brenner: en la calle, el cartel de “Zona
Militar”, con la silueta negra de un soldado con un arma, cuando Mendizabal se dirige a su
encuentro con Dominici; la estatuilla de un granadero en el despacho en el que lo reciben, y
en el escritorio una “municién de tanque” como adorno, ademas de la conversacién en inglés
que se oye fuera de campo. Cf. Brenner, Adolfo Aristarain, 29-30.
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toda medida. De él todo se desconoce, pero de él proceden todas las causas
del estado de las cosas.

4.

Por altimo, un importante rasgo reconocible del cine del tltimo periodo de la
dictadura consiste en la configuracion de lo que habria que llamar la moral
doble, o la doble asignacién de valor. En este aspecto serd preciso recono-
cer una asignacién de responsabilidad por lo ocurrido y, a la vez, una excul-
pacién de esa misma responsabilidad asignada. Esto puede verse en PLATA
DULCE y en LA HISTORIA OFICIAL. PLATA DULCE intenta la imagen de una to-
talidad (econémico-social), pero lo hace siempre desde la perspectiva de la
intimidad yla suerte de las dos familias cuyas historias relata. El episodio his-
térico econdmico que la pelicula elige narrar se sitta, en términos diegéticos,
inmediatamente después del torneo de fttbol del afio 1978, para establecer
con ello una continuidad entre un momentoy el otro, el de la “plata dulce”, y
sefalar de ese modo la “trampa” (en las palabras con las que los propios per-
sonajes entienden aquello en lo que participan y que dicen por lo menos dos
veces) en la que se vieron implicados en ambos momentos. Sin embargo, el
film focaliza, apenas comienza la historia, en los protagonistas y limita asi su
exégesis de ese periodo politico: todo el saber de lo que ocurre depende de lo
que conocen —y de lo que, ala vez, no pueden conocer—los padres de las dos
familias. El alcance de sus saberes del propio presente politico esta limitado,
pues, a su posicion estrecha, a los contactos que uno de ellos (Carlos Boni-
fatti, interpretado por Federico Luppi) mantiene Gnicamente con Arteche,
el financista, y a aquello que el otro (su concunado, Rubén Molinuevo, que
interpreta Julio de Grazia) puede conocer sélo por intermedio del primero.
Entre ambos personajes, el saber del presente, a medida que el film avanza,
no hace mas que disminuir, porque uno depende de aquello que el otro, de
modo limitado y también dependiente, puede conocer. Con ello, PLATA DUL-
cE desplaza la critica politica del periodo histérico a la critica de aquello que
los personajes han hecho durante ese periodoy alo que supieron o no respec-
to de lo que hacian. La idea del periodo histérico como “trampa”, en el propio
saber de los personajes -y del director y sus guionistas (Oscar Viale y Jorge
Goldenberg) que asumen para narrar el punto de vista de Bonifatti y Rubén—
es, en efecto, moral antes que politica, puesto que supone la inocencia de
aquellos que dieron su confianza a los otros y fueron finalmente defrauda-
dos. En PLATA DULCE continda la representacién de una sociedad inocente



74 Emilio Bernini

que ya esta configurada en CRECER DE GOLPE, la pelicula de Sergio Renan y
Aida Bortnik, sdlo que ahora esa sociedad es victima (del poder econémico)
de un Estado totalitario.®

Sin embargo, la estrategia de la critica moral es mas compleja que la mera
asignacién de inocencia. PLATA DULCE procede por una doble asignacién de
valores, por medio de sus dos personajes: en un personaje, Rubén, sitia su
mirada critica a la especulacién financiera, porque éste defiende la pequefia
industria familiar (y nacional) y el trabajo; Bonifatti, en cambio, es el objeto
de su critica, por su enriquecimiento rapido e inestable, y por su oposicién a
la cultura del estudio (cuando niega a su hijo dinero para la facultad) y, por
ende, del trabajo. Sin embargo, la misma mirada de la familia de Rubén so-
bre su concunado revela de modo progresivo, y muy sutil, que es su propio
deseo obtener el estatus econdémico de los Bonifatti. Asi, en el mismo perso-
naje de Rubén la critica se hace insostenible, al punto de que termina por
apostar a especulaciones efimeras que no obtienen rédito y lo llevan a la rui-
na. En consecuencia, aquello que se planteaba inicialmente como critica a
la especulacién, desde el punto de vista de Rubén y de su familia, se vuelve
causa del propio fracaso. Pero a la vez, Rubén esta concebido como un espe-
jo en el que puede reflejarse Bonifatti, puesto que su éxito financiero le ha
evitado, aun precariamente, un destino similar al de su concuniado. El film
tiene el cuidado de hacer culposas, en los personajes, sus transgresiones, co-
mo el adulterio, la corrupcién y la estafa, que estin concebidas todas en su
transitoriedad. “En este pais ahora lo Ginico que da guita es la guita”, dice Bo-
nifatti, para sefalar asi la sobredeterminacién circunstancial de sus actos.
PLATA DULCE, pues, procede criticando aquello que luego, en su transcurso
mismo, justifica, pero lo hace siempre poniendo al Estado como la causa ex-
terior. Finalmente, habria que decir, la concepcién del Estado como origen
antes que como resultante de los actos de los personajes.

LA HISTORIA OFICIAL (1985) también representa un todo también rela-
tivamente entrevisto, una corrupcién moral semejante en su condicién
(in)voluntaria, y un mismo estatuto de victima de quien, sin embargo, no pu-

'® Hugo Vezzetti escribié sobre la concepcién que la sociedad tuvo dela dictadura, a su caida,
como ejército invasor y, en consecuencia, de si misma como victima inocente: “Después de
la aventura militar en Malvinas, cuando irrumpe en la sociedad la denuncia de los crimenes
contra los derechos humanos, se impondra mayormente la representacién de una dictadura
en guerra con una sociedad bdsicamente inocente. En esa nueva formacién de la memoria se
mantuvo esa separacién del actor militar, ya no como una reserva de orden que se impondria
desde fuera sino como un ejército de ocupacién extranjero”. Cf. Vezzetti, Pasado y presente, 60.
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do no haber sido responsable de sus actos. Aun filmada por un cineasta que
con la pelicula se iniciaba en la direccidn, la presencia de Aida Bortnik en la
escritura del guién confirma nuevamente el vinculo no interrumpido con el
cine previo, anterior a la democracia. En LA HISTORIA OFICIAL la idea de des-
amparo (de los nifios apropiados, de la madre que adopta a uno de ellos sin
saberlo, de las abuelas, pero incluso del apropiador en su caida irremisible)
establece una continuidad con aquella representacién de una comunidad
aislada, sin proteccién en un mundo, sin embargo, sin conflictos —es decir,
sin Estado—-, que pudo verse en CRECER DE GOLPE, a partir del texto de Ha-
roldo Conti que la guionista transpuso. El desamparo, en uno y otro film,
supone sobre todo la inocencia de los individuos respecto de aquello que se
cierne sobre ellos; procede, pues, exculpando lo ocurrido porque siempre
sitdia sus causas en una exterioridad, en una dltima instancia inaccesible.
Como lo hizo PLATA DULCE con la especulacion financiera, el primer film
de Luis Puenzo narrala politica estatal de desaparicién de personasy de apro-
piacién de nifios desde la perspectiva de la conciencia. La protagonista, que
es historiadora, que accede gradualmente al conocimiento de lo ocurrido, no
es llevada a ello como consecuencia de un interés vinculado a su oficio, ni
tampoco como resultado de un interés politico. Alicia accede al conocimien-
to por la presencia azarosa de su mejor amiga, Ana (Chunchuna Villafafie)
—quien regresa después de su exilio—, en uno de los festejos anuales de com-
paferas de escuela secundaria. El relato, también fortuito, de la experiencia
del secuestro de Ana, pone a la profesora de historia en noticias de lo que ig-
noraba con la seguridad, pero también la fragilidad, del que deniega. Pero al
focalizar en la conciencia, todo el conocimiento del periodo histérico queda
limitado a los sentimientos de la mujer, que teme perder a su hija. En ese
punto mismo, su protagonista no busca ningin conocimiento objetivo de
los hechos, sino despejar la incertidumbre del origen de la nifia, el alcance
que la apropiaciéon pudo haber tenido en otras vidas vinculadas a ella. Ante
las certezas que va adquiriendo por su cruce en el hospital —tan casual como
la apariciéon de Ana y como el relato de ésta del secuestro y la tortura que
padecié- con una abuela de Plaza de Mayo, la angustia por el destino de los
progenitores de su hija Gaby (Analia Castro) crece, pero tiene como causa
la identificacién con otra madre que, como a ella misma estd por ocurrirle,
ha perdido a su hija. La pelicula pone esa preocupacién por la pérdida de un
hijo, sin que importe en verdad la causa sino el afecto ante ello, en la tltima
secuencia de la pelicula, cuando Roberto (Héctor Alterio), su marido, desco-
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noce el paradero de su hija, que Alicia habia llevado a casa de la abuela. Ala
pregunta de Roberto, Alicia responde: “;qué se siente al no saber dénde esta
tu hija?”, comunicandole con ello que esa angustia es la de todos los padres
y las madres, mas alld de sus ideas, su estatuto social y sus historias indivi-
duales. Es necesario observar que la reaccidn violenta de Roberto (la golpea
contra la puerta y le hace crujir los dedos con el vano) responde, inmediata-
mente, tanto a esa provocacion de su esposa —que busca hacerlo dudar aun
por un instante— como a la furia de un padre, antes que, posteriormente, a su
ideologia fascista. Por esto, entre otros motivos, Alicia, aun cuando ya sabe
todo, lo abraza antes deirse. En el abrazo, ella reconoce al padre que defiende
y que ama —aun apropiada—a su hija y que se desespera por su pérdida inmi-
nente; y reconoce alli también, pues, a alguien tan desamparado como ella,
como puede leerse en el largo primer plano del rostro en llanto de Roberto.
En LA HISTORIA OFICIAL se trata, entonces, de los sentimientos de una ma-
dre ante la circunstancia de la pérdida del hijo, pero también de los afectos
de una hija —ella misma- que, como Gaby, es huérfana. Por esto, el film eli-
ge representar a las Abuelas (en el personaje de Sara Reballo —interpretado
por Chela Ruiz-, la abuela biolégica de Gaby) que son quienes, precisamen-
te, asumen el rol de madres que buscan a sus nietos, porque en ellos pueden
recuperar simbélicamente a los hijos que perdieron.’ Cuando LA HISTORIA
OFICIAL se sitdia en el dltimo afio de la dictadura busca, como DARSE CUENTA,

' En la representacién de la madre, cuyo afecto por sus hijos es universal, la pelicula desco-
noce, u opta por hacerlo, aquello que histéricamente hicieron las Madres al negarse a formar
parte de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), al rechazar el
informe Nunca mds y al criticar los juicios a las Juntas: inscribir esas muertes en el plano de
lo pablico y lo politico, negdndose al duelo privado y universal de la madre. Es decir, resistir
a la cancelacién del pasado y a la conciliacién con los responsables estatales de los crime-
nes. Christian Gundermann llamé a ese rechazo “acto melancdlico”, en oposicién al “trabajo
de duelo”: “entiendo la melancolia, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-
invencién de estrategias politicas desde el desmantelamiento mas absoluto de la subjetividad.
En el contexto argentino, de hecho, elmandato del duelo estd apuntalado por la museificacién
dela historia de la persecucién y de los desaparecidos”. Gundermann entiende el “trabajo me-
lancélico” como “una obstinacién intransitiva, un ‘no ceder’ alas posibles remuneraciones del
sistema neoliberal y la reconfiguracién radical del espacio cultural y psiquico”. El autor obser-
vaadecuadamente, también, que “el Nunca mds es un movimiento que las Madres rechazaron
siempre por su aprovechamiento oportunista de la causa de los desaparecidos para encubrir
con ella la complicidad de la sociedad civil durante la dictadura, produciendo asi para los
antiguos cémplices civiles (como, por ejemplo, el escritor Ernesto Sibato [...]) la correccién
politica ante la revelacién de su pasado. Cf. Christian Gundermann, Actos melancdlicos: formas
de la resistencia en la posdictatura argentina (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 19y 21.
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la cancelacién de un pasado que resulta demasiado inquietante para la con-
ciencia cuyo punto de vista asume. El film tiene el cuidado de ubicar en po-
siciones de alguna responsabilidad histérico-politica a todos los personajes
que no son la profesora Alicia, su hija Gaby y la abuela Sara, es decir, la madre
y la hija, las hijas sin madre, y las madres sin hijos, sobrevivientes inocentes
en un mundo cuya violencia Alicia descubre paulatinamente y ve de modo
parcial. Las tres, madres e hijas, se definen por su neutralidad respecto de
la politica, por no verse afectadas por lo piblico si no es de modo aleatorio
y, por ende, involuntario: a un lado de ellas, la violencia fascista, el autorita-
rismo y el poder politico-econémico (en el esposo Roberto Ibdnez y su grupo
de colegas y amigos militares) que también se conoce por sus manifestacio-
nes fenoménicas. Al otro lado, la militancia politica y la “subversién” —como
la pelicula misma la nombra-, y los exiliados (en su amiga Ana y su amante
guerrillero, pero también en los manifestantes en la plaza que reclaman jus-
ticia, a quienes Alicia ve la primera vez con el mismo asombro y con el mismo
pasmo con que mira las discusiones entre los financistas en las oficinas de
su marido). Esa deliberada reparticion de posiciones politicas, que incluso
llega a la sociedad civil misma, aquella no vinculada ni a la politica ni al po-
der estatal (en la reunién de las ex compafieras de secundario, una de ellas
(Dora, interpretada por Lidia Catalano) enuncia el lugar coman que circuld
en la época: “por algo habrd sido”, respecto de los hijos desaparecidos de una
amiga conocida en comin), no puede proceder sino de una necesidad de po-
sicionamiento frente a ese pasado que acosa al punto mismo de revisarlo y
reubicarse en él. Si el hecho politico (la dictadura misma) se concibe como
algo en efecto ocurrido y se lo representa, sin embargo, mientras tiene lugar,
es porque de ese modo se puede despejar la conciencia respecto de aquello
que se ha hecho en su transcurso o aquello que se ha dejado de hacer (inclui-
das, sin duda, las actividades vinculadas al cine).



