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résumé : L’article fait le portrait de la relation entre Joseph Bédier et Gustave Cohen,
à partir d’une documentation variée – correspondance, production critique et œuvre es-
thétique, du Tristan et Iseut aux adaptations mises en scène par les Théophiliens. Des
premières rencontres (1903) à la disparition de Bédier (1938), au-delà de la révérence de
Cohen pour un maître toujours respecté, des positions scientifiques antagonistes se des-
sinent à propos des objets scientifiques de prédilection des deux savants : l’origine des
chansons de geste et le théâtre. D’ordre idéologique et esthétique, c’est une définition
contrastée de la langue et de l’histoire littéraire qui s’engage, entre défense universaliste
d’une subjectivité créatrice appartenant au passé, et illustration, comparatiste et phéno-
ménologique, d’une pensée du texte comme événement anonyme, collectif et continu,
dont la résurrection du théâtre médiéval entend donner l’exemple.
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Le portrait de la relation entre Joseph Bédier et Gustave Cohen¹ ne sau-
rait faire l’économie de celui que Cohen consacra à celui qui fut l’un de ses
maîtres, dans un livre au titre évocateur : Ceux que j’ai connus.² Composé de
façon rétrospective, durant l’exil aux États-Unis auquel Cohen a dû se ré-
soudre après avoir été destitué de ses fonctions de professeur d’Université
par les lois raciales de 1942, cet ouvrage, qui évoque en introduction « l’éloi-
gnement dans le temps permett[ant] de mieux juger [ceux qui se sont enfuis
dans le froid royaume des morts] »,³ constitue de facto une recomposition
a posteriori des rencontres de Cohen avec quelques artistes et intellectuels

¹ Sur la carrière de Gustave Cohen et ses relations avec l’académie comme avec le monde du
théâtre, voir Véronique Dominguez, Gustave Cohen et le théâtre médiéval, à paraître.

² Gustave Cohen, Ceux que j’ai connus (Montréal : l’Arbre, 1946), 153–66.
³ Cohen, Ceux que j’ai connus, 7.
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de son temps. Entre hommage appuyé et autobiographie parallèle, Gustave
Cohen refait l’histoire de ces rencontres, non sans talent, mais en obligeant
son lecteur à la prudence dans l’appréciation de ces portraits. Dans le cha-
pitre consacré à Bédier, Cohen mentionne, autour des Légendes épiques, la
querelle qui aurait distendu puis rompu ses liens avec ce dernier : « Le fossé
se creusait davantage : il devait bientôt être une tombe. Dans la dernière
année de son existence, en 1938, il préparait une réfutation dont il me disait :
“Je vous pourfendrai!” ».⁴ Entre passion et humeur, la relation de Bédier et
de Cohen n’a-t-elle été que celle du « fils indigne »⁵ à l’un de ses pères spiri-
tuels, combattu autant que vénéré? Ne relève-t-elle pas plutôt et avant tout
de dissensions de nature intellectuelle? Et celles-ci n’ont-elles porté que sur
les Légendes épiques? Telles sont les questions posées par le présent article,
dans un dialogue avec les pages qu’Alain Corbellari a consacrées à Gustave
Cohen dans Joseph Bédier, écrivain et philologue, nourri par la lecture de la cor-
respondance de Cohen,⁶ des articles qu’il consacra à Joseph Bédier,⁷ et de
l’œuvre de Cohen lui-même.

Si rupture il y a eu, elle a en effet été engendrée par l’approfondissement
de questions d’emblée centrales pour chacun d’entre eux : l’origine des chan-
sons de geste pour Bédier ; et pour Cohen, la résurrection du théâtre médié-
val, « dont je ne crois pas que [Bédier] ait jamais compris l’importance […]
pour les lettres françaises et pour moi-même ».⁸ Et ce sont bien deux esprits
qui à ces propos se distinguent, par la méthode et les résultats, mais aussi,
par une représentation de la littérature qui les caractérise et les oppose, de-
puis les origines et sur la longue durée.

⁴ Cohen, Ceux que j’ai connus, 164.
⁵ Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 320–2.
⁶ Paris, Archives Nationales, cote 59 AP/1 à 59 AP/8. « Don de M. G. Cohen, 1938. Inventaire

par H. Patry, 1940 », décrit par Danielle Gallet-Guerne, Les Sources de l’Histoire Littéraire aux
Archives Nationales (Paris, Imprimerie Nationale : 1961), 134, n. 3. Voir également l’inventaire
du fonds par Henri Patry, « Juin 1938 (entrée 583) : incommunicable avant 1986 », répertoire
dactylographié, 1921, désormais disponible à https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.
fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_001838.

⁷ Il faut ajouter au portrait cité n. 2 les trois références suivantes, qui portent le même titre :
« Joseph Bédier (1864–1938) » : Revue Universitaire (janvier 1939) : 8–14, une nécrologie parue
quelques mois après la mort de Bédier ; ÉducationNationale (11 mars 1954) : 3–5; et Le Flambeau
(1954) : 683–91. Les deux dernières références donnent le même texte.

⁸ Cohen, Ceux que j’ai connus, 163–4.

https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_001838
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_001838
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1903–1914 : premières rencontres
Le dépouillement systématique de la correspondance de Cohen n’a pas per-
mis de mettre au jour les deux premières lettres de Bédier qu’il se targue
d’avoir reçues : la proposition, bouleversante, de venir l’assister après la bles-
sure qu’il reçut le 23 mai 1915 à la bataille du Vauquois ;⁹ et des remerciements
pour son compte rendu des Études critiques de Bédier, « lequel avait plu [à ce
dernier] ». Paru comme les Études en 1903,¹⁰ ce compte rendu¹¹ aurait pour-
tant donné lieu à leur première rencontre. Il est étonnant que ce texte ne fi-
gure pas dans la bibliographie de ses propres travaux que Cohen a supervisée
à plusieurs reprises durant sa carrière.¹²

La rencontre entre les deux hommes a-t-elle eu lieu en 1905, lors du
Congrès de Liège, où devant un parterre d’universitaires français Cohen
s’illustre par plusieurs communications? À en juger par la verve de leur trace
écrite, c’est certainement en ancien avocat que ce chercheur alors âgé de 26
ans a fait valoir son point de vue, sur le parler belge, que ses rapports avec

⁹ « Comment oublierai-je l’admirable lettre (il écrivit cette fois-là!) qu’il envoya à ma femme
quand il apprit que, grièvement blessé, je me mourais presque du tétanos à la clinique mili-
taire du docteur Témoin à Bourges. Il offrait de venir me soigner lui-même, et il l’eût fait, si
je n’avais refusé de prendre pour moi seul un temps si précieux pour la nation », Cohen, Ceux
que j’ai connus, 159. À ce moment, Bédier est depuis peu co-directeur avec Alfred Jeanroy de
la Romania ; c’est donc lui qui publiera dans le numéro de guerre l’article co-signé par Gus-
tave Cohen et Karl Young, « The Officium Stellae von Bilsen », Romania 44 (1915–1917) : 347–72)
– un signe d’amitié et de reconnaissance des deux directeurs pour le travail de leur jeune ami
blessé? Voir aussi : « [J’ai pris] il y a quelques semaines avec Bédier la direction provisoire de la
Romania, Roques ayant reconnu que la direction d’une revue était incompatible avec les fonc-
tions très absorbantes qu’il exerce au secrétariat des Munitions. Nous préparons le 2e numéro
de 1915 », lettre d’Alfred Jeanroy à Cohen, 28 avril 1915, 59 AP/1.

¹⁰ « Mes relations avec Joseph Bédier commencent par une lettre, et c’est assez extraordi-
naire, car si Gustave Lanson et Ferdinand Brunot répondaient à celles qu’on leur envoyait de
partout, Joseph Bédier les laissait toutes sans réponse. Système exaspérant pour les corres-
pondants, fort agréable pour le destinataire, mais celui-ci savait écrire et comment! Quand il
s’agissait de choses le concernant ou qu’il tenait pour importantes. Dans l’espèce, j’avais pu-
blié un compte rendu des Études Critiques sorties de son cours à l’École Normale Supérieure,
lequel lui avait plu », Cohen, Ceux que j’ai connus, 153. La date de 1903 figure entre parenthèses
dans deux des trois mentions de ce compte rendu, Éducation Nationale (11 mars 1954) : 3 ; et Le
Flambeau (1954) : 684.

¹¹ Que pas plus qu’Alain Corbellari nous n’avons à ce jour retrouvé.
¹² Après une version préparatoire inédite (161 titres, dédicacée à sa fille Françoise le 25 avril

1941), la bibliographie des ouvrages de Cohen paraît dans les Mélanges d’histoire du théâtre du
MoyenÂge et de laRenaissance offerts à Gustave Cohen (Paris : Nizet, 1950), 227 titres et 27 pages,
puis dans un tiré à part (Paris : Champion, 1955), 276 titres et 22 pages.
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sa « petite patrie » lui inspirent légitimement,¹³ mais aussi sur la bibliogra-
phie.¹⁴ « La perte de temps et d’effort est énorme. Tout cela est perdu pour
la recherche de la vérité qui est notre vrai but et notre vrai rôle. Faisons en
science l’apprentissage de la solidarité. Syndiquons nos forces » :¹⁵ Cohen
propose de prendre pour modèle le fonctionnement bibliographique amé-
ricain, qui réunit et publie des comptes rendus personnels très rapidement
après la parution des ouvrages recensés, plutôt que la vaste entreprise du
Kritischer Jahresbericht über die Fortschritte der romanischen Philologie, dont la
périodicité distendue amoindrirait l’actualité du propos. Et à l’appui de sa
proposition, il évoque les positions respectives de Bédier et de Mario Roques,
pour donner raison au premier :

Le compte rendu reflète les idées de celui qui en est chargé et il est utile que
chaque groupe ou chaque homme puisse donner son opinion sur un livre ou
sur un article. Telle était l’objection faite par M. Bédier à la proposition de
centralisation conçue par M. Roques.¹⁶

Nul doute que Cohen a bénéficié des recensions patientes et très complètes
du Kritischer Jahresbericht, lequel mentionne, dans le numéro paru en 1905,
la bibliographie des œuvres de Gaston Paris publiée à sa mort par Bédier
et Roques en 1904,¹⁷ mais aussi les Études critiques de Bédier évoquées ci-
dessus.¹⁸ Or, ce livre lui-même est à n’en pas douter une brillante illustration
de l’art de la bibliographie. En trouvant les sources de l’Amérique de Cha-
teaubriand dans les lettres et ouvrages que l’écrivain a lus plutôt que dans
ses voyages, Bédier indique, en effet, un goût immodéré du « tout lire » pour
élucider les textes, illustrant une méthode qui sera également celle de Cohen
durant toute sa carrière. Mais Bédier ne figure ni dans la liste des présents

¹³ Gustave Cohen, « Le parler belge », dans Congrès international pour l’extension et la culture de
la langue française, Liège, 10–14 septembre 1905 (Paris, Bruxelles et Genève : Champion, Wessen-
bruch et Jullien, 1906).

¹⁴ Cohen, « L’organisation de la bibliographie ».
¹⁵ Cohen, « L’organisation de la bibliographie », 5.
¹⁶ Cohen, « L’organisation de la bibliographie », 3.
¹⁷ Kritischer Jahresbericht 7 (1902–1903) : I, 4 : la mention accompagne l’annonce de la dispari-

tion de Gaston Paris, survenue en 1903 – le 7e volume duKritischer Jahresbericht porte donc sur
des événements et des livres parus en 1902 ou en 1903, alors qu’il paraît en 1905… On mesure
l’écart d’actualité dénoncé de façon si sévère par Gustave Cohen!

¹⁸ Kritischer Jahresbericht 7 (1902–1903) : II, 98, 99, 100, et 105, sous la plume de R. Mahren-
holtz, pour la section II, « Neufranzösisch. Französische Literatur » – 1500–629, et « xix. Jahr-
hundert ».



Gustave Cohen et Joseph Bédier, une légende épique? 53

au Congrès de Liège, ni parmi les répondants aux interventions du jeune
chercheur belge.¹⁹

La première rencontre de Cohen avec Bédier eut donc vraisemblablement
lieu dans les livres ; et il faut attendre 1910 pour une rencontre effective
quoique par nature unilatérale, du moins dans un premier temps : Cohen
assista aux cours de Bédier au Collège de France. Il quitta ensuite la France
pour occuper la chaire de langue et de littérature française d’Amsterdam lais-
sée vacante par Salverda de Grave, à partir d’octobre 1912. C’est à ce moment,
en parallèle du cours qu’il donna peut-être à l’EPHE,²⁰ qu’il a composé les
articles apportant son soutien à la thèse de Bédier sur les Légendes épiques,²¹
attaquée peu auparavant entre autres par Pio Rajna.²²

De ce premier moment, on retiendra une admiration durable de Cohen
pour son aîné de quinze ans, qu’il cite comme l’un de ses maîtres, de la le-
çon inaugurale donnée en 1912 pour son accession à la chaire d’Amsterdam²³
jusqu’aux pages quasiment hagiographiques de Ceux que j’ai connus. Cette ad-
miration fut-elle réellement entamée par la réaction de Bédier à la première
des Théophiliens? « Il pardonna […] à mon Miracle deThéophile, auquel il voulut
bien applaudir, quand il y assista à la Sorbonne, joué par les Théophiliens en
1933… » :²⁴ le récit diffère du « il nemefit aucun compliment » assorti du cinglant

¹⁹ Liste où l’on trouve entre autres Abel Lefranc, Mario Roques et Ferdinand Brunot, voir
Congrès international pour l’extension et la culture de la langue française, 5–19.

²⁰ « De 1909 à 1912, il professe à l’institut Schweitzer, installé à l’École des Sciences Sociales,
en face de la Sorbonne », selon Abel Moreau, dans Un Miracle de Notre-Dame : Gustave Cohen,
collection Convertis du xxe siècle, n° 41, neuvième série, Illustrations « Campagnes », publiée
sous la direction de F. Lelotte, S. J., directeur des éditions « Foyer Notre-Dame », 184, rue
Washington, Bruxelles 1, 1955, 6. Nous n’avons retrouvé pour l’instant aucune trace de cet en-
seignement, sinon la mention de ces remplacements par Cohen lui-même dans « L’état de
services, civil », qu’il transmet à la Sorbonne au moment de sa titularisation : « Chargé en l’ab-
sence d’Abel Lefranc de plusieurs leçons à l’École des Hautes Études (1911) », AN, 59 AP/1 (à la
lettre C comme Cohen).

²¹ Gustave Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge. Les origines de l’épopée et la théorie
de M. Bédier », Revue des Cours et Conférences (5 juin 1914) : 553–68 ; (20 juin 1914) : 625–43.

²² Pio Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle “Chansons de geste” », StudiMedievali
3 (1910) : 331–91, et « Réponse à M. Pio Rajna » de Joseph Bédier, Annales duMidi (octobre 1910) :
538–52. Voir également, ici même, l’article de Patrizia Gasparini.

²³ « Ce que je peux vous apporter, c’est une méthode, héritée de mes maîtres, Wilmotte, Paul
Meyer, Bédier, Brunot, Lanson, Lefranc, Meillet, Brugmann, Leskien, Sievers, Weigand… »,
cité dans « Une chaire nouvelle de langue et de littérature françaises à l’université d’Amster-
dam : programmes et méthodes », dans Revue Internationale de l’Enseignement Supérieur (1912) :
4.

²⁴ Cohen, « Joseph Bédier (1864–1938) », 687, n. 1. Je souligne.
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« CeMiracledeThéophile est assommant », rapportés dansCeuxque j’ai connus.²⁵
Faut-il lire ces différences comme les variations d’une même réaction, polie
mais sans souffle, à un aspect des textes médiévaux qui retint peu l’attention
de Bédier ;²⁶ ou doit-on déceler dans ce décalage l’amertume de Cohen, qui
n’a pas réussi à emporter l’assentiment intellectuel du maître qu’il admire?
On comprendrait mieux, dès lors, l’allusion immédiatement suivante à la ré-
action de Claudel, « qui me disait : “Voilà les acteurs que je voudrais pour L’An-
nonce faite àMarie” ».²⁷ Gageons qu’aux yeux de Cohen en 1946, le parcours et
les titres de Paul Claudel, diplomate et dramaturge, l’emportaient, sub spe-
cie aeternitatis, sur ceux de l’universitaire et académicien… Car Cohen le sait
bien : quand Bédier n’a pas applaudi à son Théophile, ce n’est ni au théâtre,
ni à la résurrection du Moyen Âge par la performance qu’il s’est opposé, lui
qui s’est « tant enthousiasmé » au premier concert donné par Yvette Guilbert
salle Gaveau en mai 1922.²⁸

Les années 1920 : entre maître et disciple, l’affirmation de deux pensées
Rien de significatif ne semble en tout cas s’être produit entre les deux
hommes jusqu’à la fin des années 1920, durant lesquelles Cohen trouve sa
place au sein de l’Université française, de Strasbourg à la Sorbonne; et c’est
autour de ce lieu, où il n’est encore que chargé de cours, qu’on retrouve le
premier témoignage concret de sa relation avec Bédier. Car s’il est une lettre
dont Cohen ne fait jamais mention, c’est celle que Bédier lui a envoyée après
la parution de son compte rendu surLaPensée et la languede Ferdinand Brunot
dans l’Alsace Française en 1922 :²⁹

Vous avez sous-estimé le public […] ce qui vous a induit à chercher les aspects
pittoresques des problèmes et à esquiver les discussions de fond. Il serait
digne de vous et digne de Brunot que vous repreniez votre travail…³⁰

²⁵ Cohen, Ceux que j’ai connus, 164. Je souligne.
²⁶ Voir Alain Corbellari, « De Francisque Michel à Bédier : le problème du théâtre profane »,

in Les Pères du théâtre médiéval, dir. par Marie Bouhaïk-Gironès, Véronique Dominguez et Jelle
Koopmans (Rennes : PUR, 2010) : 73–84.

²⁷ Cohen, Ceux que j’ai connus, 163.
²⁸ Voir 59 AP/2, lettre du 2 septembre 1922, où Yvette Guilbert demande à Gustave Cohen

d’intercéder auprès de Charléty pour avoir une salle à Strasbourg où interpréter « mes chants
de troubadour et mes Noëls dorés – je donnerai le programme qui a tant enthousiasmé Joseph Bé-
dier, et ce serait “porter à domicile” la mise en scène de toutes les études de philologues, et les
étudiants les visualiseraient et les verraient vivantes! ». Je souligne.

²⁹ Gustave Cohen, « La Pensée et la langue », L’Alsace française (21 avril 1923) : 361–3.
³⁰ Lettre de Bédier à Cohen, 22 décembre 1922, 59 AP/2.
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L’ouvrage de Brunot a fait grand bruit, les linguistes lui reprochant la mise
à mal sans résultat probant des catégories aristotéliciennes de l’Organon.³¹
C’est donc avec une démonstration rigoureuse sur ce sujet que Bédier encou-
rage Cohen à défendre leur ami commun, et il a pour son ancien élève les
mots sévères du professeur aux méthodes non observées :

La critique des catégories aristotéliciennes est une des pièces maîtresses du
livre de Brunot. Ce devrait être aussi le thème essentiel de l’article. Des mots
dénigrants tels que « le français étiqueté déchiqueté en catégories aristotéli-
ciennes » devraient venir au terme d’un exposé, et non pas être jetés en pas-
sant au début de l’article […] « Ce plan peut donner une idée » : Non, car ce n’est
pas un plan que vous résumez mais une table des matières. Et sa lecture ne
peut nullement se représenter par exemple ce que le mot de caractérisation
enferme ici de nouveauté.³²

Or par-delà la relation quasiment filiale qui l’unit à Brunot, lequel a rendu
possible sa carrière dans l’Université française, ce qui a séduit Gustave Co-
hen dans La Pensée et la Langue peut aussi relever d’une résonance avec ses
propres travaux voire avec son expérience personnelle. D’une part, l’ouvrage
arbore une représentation du savoir sans frontière entre le passé et le présent,
qui fait de Brunot pour Cohen un « vrai traditionnaliste, [ce] qui ne consiste
pas à répéter le passé, mais à appliquer parfois au présent sa méthode »;³³ et
Cohen dès ses premiers travaux cherche pour comprendre la portée de ses ob-
jets la continuité, critère par excellence de la méthode historico-comparative,
dans une postérité amenée jusqu’à l’actualité, et dont les citations puisées par
Brunot chez des écrivains du présent comme Barrès, France ou Loti, four-
nissent un bel exemple. D’autre part, Brunot affectionne la mise au jour des
singularités de la langue française selon l’histoire et les régions, dictée selon
le grand blessé de guerre qu’est Cohen par « son cœur de patriote et de Lor-
rain ».³⁴ Sans que le patriotisme de l’auteur des Crimes allemands d’après des
témoignages allemands puisse être remis en cause, Bédier, en défenseur d’une

³¹ Voir Félix Gaiffe, compte rendu de Ferdinand Brunot, LaPensée et la langue (Paris : Masson,
1922), Revue d’Histoire littéraire de la France 30 (1923) : 97–101 ; Georges Millardet, Linguistique et
dialectologie romanes : problèmes etméthodes (Montpellier et Paris : Société des Langues Romanes
et Champion, 1923), 436 et suiv.

³² Lettre de Bédier du 22 décembre 1922.
³³ « C’est la langue d’aujourd’hui qu’il nous faut observer, celle des gens cultivés et même des

gens du peuple, véritables créateurs en ce domaine. Là encore écoutons la leçon de Malherbe
prenant à l’occasion ses modèles chez les “crocheteurs du Port-au-Foin” », Cohen, « La Pensée
et la langue », 363.

³⁴ Cohen, « La Pensée et la langue », 363.
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pensée centralisée et non particulariste de la langue, est de toute évidence
moins sensible que Cohen à l’illustration de la langue française par des ré-
gionalismes : comme la mention des auteurs contemporains, ces éléments
demeurent pour lui « un trait de détail » dans une nouvelle grammaire, alors
que pour Cohen, ils font écho à ses propres travaux sur le parler belge, ou sur
des accidents de la langue à l’origine de ses meilleures trouvailles.³⁵ Enfin,
comme l’auteur de LaPensée et la langue,³⁶ Cohen considère la langue et la litté-
rature comme la cristallisation d’actions et de pratiques, que l’accumulation
de principes abstraits ne saurait ni décrire ni transmettre sans les dénaturer,
compromettant alors leur intégration à la vie des lecteurs. Bédier, lui, privi-
légie une approche plus abstraite des objets littéraires, s’attachant avant tout
à leur composition et à la subjectivité qui en est la cause – avec la figure du
clerc, conscience élaboratrice d’une matière des « légendes épiques » ensuite
chantée par le jongleur.

Du compte rendu de Cohen et de son commentaire par Bédier, on retien-
dra donc deux conceptions différentes de la langue aussi bien que des textes
qui en font usage, pour en constituer la littérature. Surgies du débat autour
de La Pensée et la langue, ces différences éclairent la réaction du principal inté-
ressé, Ferdinand Brunot, qui tente maladroitement de dissiper ce qui appa-
raît comme la première fracture avérée de la relation entre Cohen et Bédier :

À dire vrai, maintenant que j’ai lu votre compte rendu imprimé, je m’explique
le malentendu avec Bédier. Vous vous êtes appliqué à faire connaître l’œuvre,
avec ce qu’elle peut avoir de séduisant ; il voulait, lui, une étude doctrinale
et critique. Vous présentiez un livre d’une façon supérieure et extrêmement
attrayante, il eût voulu qu’on discutât à fond les catégories et si Alexandre de
Villedieu a fait son temps.³⁷

Mais à cette époque, Cohen ne met pas en question sa sujétion admirative
aux travaux ni à la personne de Bédier – du moins, pas ouvertement. Cohen
est au même moment lancé dans une édition collective : la Comédie latine, où

³⁵ Voir sa démonstration des origines de la taverne dans le drame liturgique, à partir des
sens et graphies du mot « khan », entre grec, hébreu, et français, dans « La scène des Pèlerins
d’Emmaüs. Contribution à l’étude des origines du théâtre comique », dans Mélanges offerts à
MauriceWilmotte (1910), repris dansÉtudes d’Histoire duThéâtre (Paris : Gallimard, 1956), 107–25.

³⁶ Sur la « caractérisation » utilisée par Brunot comme un outil pour décrire l’action et la
réalité, aux antipodes de la théorisation et de l’abstraction du métalangage des grammairiens
de son époque, voir Jean-Claude Chevalier, « Ferdinand Brunot (1860–1937) : la pensée et la
langue », dans La Grammaire française entre comparatisme et structuralisme (1870–1960), dir. par
Hélène Huot (Paris : Colin, 1991), 73–107.

³⁷ Ferdinand Brunot à Gustave Cohen, le 25 mai 1923, AN, 59AP/2.
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il n’adopte pas les méthodes préconisées par Bédier depuis le célèbre article
de 1913 sur le Lai de l’Ombre.³⁸ Toutefois, Cohen n’explicite pas encore cette
dissension avec Bédier. Quand la Comédie latine paraît, en 1931, il tente dans
l’introduction de ménager un entre-deux méthodologique, entre un retour
mesuré à Lachmann et une allusion à la « tendance actuelle », dans laquelle
on doit certainement entendre l’alternative bédiériste.³⁹ Et il faut attendre
la disparition de Bédier en 1938 pour voir émerger une parole plus transpa-
rente, où apparaisse comme un véritable choix scientifique la pratique édito-
riale conforme à celle de l’Association Guillaume Budé, dont Alphonse Dain,
responsable de plusieurs pièces dans la Comédie latine, était un bon représen-
tant :

[Bédier] s’en prit aux stemmata ou arbres généalogiques à la Lachmann qui
toujours, aboutissent à une dichotomie. À toutes les méthodes de classifica-
tion un peu mécanique des manuscrits par leurs fautes, interpolations ou la-
cunes communes, il préfère un manuscrit soigneusement choisi parmi les
plus proches de la conception et de l’exécution par l’auteur, amélioré, s’il y
a lieu, grâce aux autres témoins existants. Méthode que je ne préconise point, et
n’ai pas pratiquée avec mes élèves dans notre Comédie Latine en France au xiie siècle
(1931) […]⁴⁰

Surtout, en 1929, Cohen accepte de consacrer au Tristan et Iseut composé pour
la scène théâtrale par Bédier et son cousin Artus un article dans lesNouvelles
littéraires.⁴¹ Cohen a-t-il vraiment apprécié cette version scénique de la lé-
gende, dont la réception fut pour le moins partagée ?⁴² Après tout, lorsqu’il

³⁸ Et qui donne, « avec le moins de cuisinage critique possible, le texte du meilleur manuscrit
pour chaque [œuvre] », lettre de Bédier à Mario Roques, citée dans Corbellari, Joseph Bédier,
528.

³⁹ Il explique avoir pratiqué d’une part « un appel constant et direct aux manuscrits, aux plus
anciens surtout, lorsqu’ils étaient trop nombreux, comme dans le cas du Geta et du Pamphi-
lus ; d’autre part, à cause de leur classement, par lequel, contrairement à la tendance actuelle,
nous retournons, avec prudence toutefois, à la méthode de Lachmann […] Il a fallu cepen-
dant corriger parfois, et je signalerai aux philologues, à qui plaît toujours la subtilité de ce
jeu, quelques-unes de ces corrections qui restituent heureusement des passages désespéré-
ment corrompus », Cohen, La Comédie latine en France au xiie siècle (Paris : Les Belles-Lettres,
1931), Introduction, vii, viii.

⁴⁰ Cohen, « Joseph Bédier (1864–1938) », 691. Je souligne.
⁴¹ « À la veille d’une grande première : les amours de Tristan et Iseut », LesNouvelles littéraires

(16 mars 1919), sans pagination.
⁴² Joseph Bédier et Louis Artus, Tristan et Iseut, pièce en trois actes, un prologue et huit tableaux,

parue dans LaPetite Illustration de 1929, puis chez Plon en 1944; elle fut représentée pour la pre-
mière fois à Nice, le 30 janvier 1929, au Palais de la Méditerranée (où Cohen avait par ailleurs
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se met en scène lisant à Bédier cet article desNouvelles Littéraires, Cohen met
l’accent sur la réaction de son auditeur bien plus que sur son propre senti-
ment de chroniqueur.⁴³ Quant à l’article lui-même, paru deux jours avant
le spectacle, il remplit certes son office, faisant la publicité du spectacle qui
va « faire monter sur la scène le glorieux couple ». Mais cette présentation
de l’avant-première parisienne permet aussi à Cohen de substituer habile-
ment à une véritable critique, souvent pratiquée de façon sanglante dans les
Nouvelles littéraires, une brillante synthèse de la légende des amants maudits,
dans l’ordre et selon les choix qui furent ceux de Bédier. Et si les notions émi-
nemment théâtrales de « [réincarnation] » et de « [reconstitution] d’un corps
unique, un corps vivant, d’une vie à la fois très présente et très ancienne » y
sont utilisées, c’est pour évoquer la véritable réussite de Bédier en matière
d’adaptation médiévale : le Roman de Tristan et Iseut, et non sa version théâ-
trale. À l’opposé, pour Cohen, la conception des textes littéraires s’avère gou-
vernée par le théâtre, terminologie et procédés compris, ce dernier illustrant
stricto sensu la puissance de résurrection du passé que se doit d’avoir pour lui
la littérature. Partant, c’est bien autour du théâtre que les différences intel-
lectuelles entre Cohen et Bédier éclatent au grand jour.

1933–1935 : Différences ou différends? Le théâtre et l’histoire littéraire
On a déjà mentionné l’écart, névralgique pour l’animateur des Théophiliens,
autour du jugement qu’aurait porté Bédier sur la création du Miracle deThéo-
phile en 1933. Quelle qu’ait été l’intensité de son effet sur Cohen, comment
comprendre cette réticence incontestable de Bédier? Quelques hypothèses
tiendront lieu de réponse. Bédier a pu être gêné par l’adaptation en vers du
texte médiéval, qu’il ne professe ni ne pratique, ce que Cohen a soin de rappe-
ler.⁴⁴ Il a pu aussi ressentir cruellement la différence entre le relatif ‘four’ de

ses entrées) ; puis au Sarah Bernhardt le 19 mars 1929; et elle fut reprise à l’Odéon le 12 janvier
1934. Sur cette adaptation, ses représentations, et leur réception, voir Corbellari, JosephBédier,
290–6.

⁴³ « Comme je collaborais auxNouvelles Littéraires, il me demanda d’écrire un article d’avant-
première sur le Tristan et Iseut qu’il avait porté sur la scène du Théâtre Sarah Bernhardt.
Quand je le lui lus (il était assis en face de moi sur la chaise longue de mon bureau), il en
avait les larmes aux yeux et me dit : “Quel beau talent vous avez!” Venant de lui, ce mot m’alla
au cœur et me fit plus de plaisir qu’un prix de l’Académie. J’en eus d’ailleurs un aussitôt… »,
Cohen, Ceux que j’ai connus, 163.

⁴⁴ Après avoir encensé dans le Tristan et Iseut de Bédier « la puissance évocatoire d’une pieuse
restauration », Cohen signale sa propre version en vers d’extraits du poème, parue dans son
Anthologie de la Littérature française du Moyen Age (1948), mais « que Bédier n’aurait pas aimée,
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son Tristan, en dépit de soutiens divers et de la reprise du spectacle en 1934
à l’Odéon, et la gloire immédiate du Miracle de Théophile créé par son élève,
qui dépassa le succès d’estime de manière aussi large qu’inattendue. Mais la
dissension est peut-être plus profonde. Car si Cohen ne manque pas de citer
les rares travaux de Bédier sur le théâtre, comme sa « découverte » en 1895
du « Fragment de Sion », ce dernier n’a guère tenu compte dans sa lecture
des textes « par personnages » de leur destination à la performance. Mieux
encore : c’est finalement celle-ci qui oblitère pour lui la qualité de ces textes,
puisque par définition elle ne saurait résister à l’épreuve du temps :

Que les manuscrits de ces mystères, si nombreux qu’on les suppose, se soient
tous perdus, c’est encore ce que notre fragment nous a fait comprendre;
c’étaient des poèmes d’occasion, rimés sans nulle prétention littéraire ; la fête
passée, nul ne s’en souciait plus.⁴⁵

Pensée du document, qui ne devient chef-d’œuvre littéraire qu’en passant
sous forme de texte écrit destiné à la postérité, contre culture de l’événement,
qui intègre comme un donné la dimension éphémère de la performance : ce
sont là encore deux conceptions des textes médiévaux qui s’opposent, Cohen
prenant en compte dans ses procédés de lecture et d’édition la performance,
passée ou présente, là où Bédier cherche avant tout la restitution d’une in-
flexion de pensée et d’écriture propre au sujet ayant composé ou copié le texte
du passé.

Cette pensée de la littérature ancienne comme événement, que le présent
doit rendre perceptible et palpable par sa résurrection, pédagogique ou ar-
tistique, innerve également deux des réflexions les plus approfondies de Co-
hen : des participations à des sommes d’histoire médiévale, artistique et lit-
téraire, entreprises successivement sous la direction de Gustave Glotz⁴⁶ et
de Louis Réau.⁴⁷ En traitant la littérature française depuis ses commence-
ments latins jusqu’aux grandes heures de la littérature en moyen français,
et au-delà des frontières de la France, Cohen l’inscrit dans un continuum à la

car il jetait l’anathème sur les traductions en vers… », Gustave Cohen, « Joseph Bédier (1864–
1938) », Éducation Nationale (11 mars 1954) : 4, n. 1 ; Le Flambeau (1954) : 687, n. 1.

⁴⁵ Joseph Bédier, « Fragment d’un ancien mystère », Romania 24 (1895) : 86–94, ici 94.
⁴⁶ Du tome VIII de l’Histoire générale, dir. par Gustave Glotz (Paris : PUF, 1934), intitulé La
Civilisation Occidentale au Moyen Âge du xie au milieu du xve siècle, Gustave Cohen a composé la
deuxième partie, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire de la fin du xie au milieu du
xve siècle », 191–417.

⁴⁷ L’Art duMoyenÂge et la civilisation française : arts plastiques – art littéraire, en collaboration avec
Louis Réau, L’Art littéraire (Paris : La Renaissance du Livre, 1935), 279–428.
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fois géographique et chronologique; et il scrute les textes médiévaux avec les
instruments du comparatisme, leur faisant les honneurs de la pluridiscipli-
narité. C’est ainsi que pour Glotz, il dégage pour la première fois de l’analyse
des textes littéraires la définition, historique, de « cette époque que l’on de-
vrait appeler non le Moyen Âge mais le premier âge, entendant par là celui de
la genèse du monde moderne ».⁴⁸ Ancrant ensuite l’étude de ces textes dans
leur contexte philosophique, il se donne pour but de « connaître l’âme mé-
diévale »,⁴⁹ selon une pensée de type phénoménologique, où le concept ne
saurait être dissocié de son actualisation sensible, dont le texte est une ma-
nifestation. Cette pensée devient le socle de sa démonstration dans les pages
composées pour Réau. Cohen y étudie les textes comme les cristallisations de
moments capitaux de la pensée, dans des chapitres intitulés « les manifesta-
tions de l’esprit », où se succèdent les manifestations de l’« esprit féodal », de
l’« esprit social courtois », de l’« esprit littéraire bourgeois », et de l’« esprit
religieux ».⁵⁰ Sans parvenir à une représentation positive de l’esthétique mé-
diévale, Cohen situe alors l’intérêt et la force de la littérature médiévale dans
l’idée, « paradoxale » selon le préfacier de L’Art duMoyen Âge, Henri Berr, que
« cette littérature des premiers âges est bonne parce qu’elle est “comme nous”
[…] Le fonddes œuvres du moyen âge […] présente alors un intérêt très vif pour
le psychologue »,⁵¹ sinon pour l’amateur de formes esthétiques accomplies.

Avec cette approche malgré tout novatrice, qui propose de comprendre
l’histoire du Moyen Âge à partir d’une trace de type phénoménologique tis-
sant l’union, sensible et psychique, entre passé et présent, l’élève semble là
encore avoir concurrencé voire dépassé le maître dans le domaine de l’his-
toire littéraire. Pour Bédier, le Premier Siècle des lettres françaises, synthèse
scientifique sur le « miracle » du xiie siècle, n’est-il pas resté à l’état de pro-
jet?⁵² Quant au Bédier-Hazard illustré, paru en 1924, il ne contient de Bédier
en personne qu’une contribution limitée, pour les textes médiévaux comme
pour les siècles suivants.⁵³ Surtout, c’est au fil de ses contributions à l’his-

⁴⁸ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 195.
⁴⁹ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 204.
⁵⁰ Cohen, « L’Art littéraire », respectivement 285–350, 351–84, 385–401, et 402–24.
⁵¹ Berr, « “Art” et littérature : France et Chrétienté au moyen âge », dans L’Art duMoyen Âge et
la civilisation française, v–xxii, ici x.

⁵² Voir Corbellari, Joseph Bédier, 465–72.
⁵³ Voir Joseph Bédier et Paul Hazard,Histoire de la littérature française illustrée (Paris : Larousse,

1923), t. 1, « Les Historiens et les chroniqueurs », 75–85; et 1924, t. 2, « Boileau », 23–30.
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toire littéraire que Cohen a explicité le différend avec Bédier mentionné dans
Ceux que j’ai connus : leur point de vue sur l’épopée.

La lame de fond des Légendes Épiques : 1914–1938
« Comment, vous, vous qui avez écrit de beaux articles en leur faveur dans
la Revue des cours et des Conférences de juillet 1914, comment pouvez-vous ainsi
m’abandonner? » :⁵⁴ dans le texte⁵⁵ qui aurait suscité cette réaction de Bédier
à la désaffection de Cohen, ce dernier a conservé l’enthousiasme de ses inter-
ventions liégeoises ; mais il laisse déjà poindre des inflexions de pensée qui
deviendront pour lui des sujets d’élection.

Pour présenter Les Légendes épiques, Cohen évoque les cours du Collège de
France où en 1913–1914 Bédier « passionnait le grand public »⁵⁶ en reprenant
le sujet de son livre, et notamment les deux premiers tomes, parus en 1908.
S’ensuit le compte rendu des « dissemblances et [d]es invraisemblances »⁵⁷ de
laChansondeGuillaume : « Ce sont les seize Guillaume dont M. Bédier a abattu
un à un, comme en un jeu de massacre, les falots mannequins »,⁵⁸ lesquels
sont étudiés dans une version justement présentée comme récente, et éditée
seulement en 1911 par Suchier. Si son article se fait revue d’actualité, Cohen
n’en est pas moins admiratif de l’austère et efficace méthode de Bédier, qui a
su mettre à distance dans la production des jongleurs la « fantaisie échevelée
et romantique dans le traitement de la matière historique »⁵⁹ tout autant que
la prétendue « précision, cette minutie réaliste quand il s’agit des sanctuaires
et de tout ce que se rapporte à leur fondation ».⁶⁰ Enfin, il ne manque pas de
rappeler que « M. Bédier promet heureusement [des chansons épiques] une
de ces adaptations dont il a le secret »,⁶¹ à savoir, l’instrument qui selon Co-
hen permet la transmission des textes médiévaux aussi bien que leur étude
savante.

Laudative en tous points, la première section de l’article est complétée
quinze jours plus tard par la synthèse tout aussi positive de la démonstra-

⁵⁴ Cohen, Ceux que j’ai connus, 162; repris avec des variations stylistiques mineures dans les
trois articles cités note 7.

⁵⁵ Gustave Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge : les origines de l’épopée et la théorie
de M. Bédier », Revue des Cours et Conférences (5 juin 1914) : 553–68 ; (20 juin 1914) : 625–43.

⁵⁶ « Joseph Bédier (1864–1938) », Éducation Nationale (11 mars 1954) : 4.
⁵⁷ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 556.
⁵⁸ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 556.
⁵⁹ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 558.
⁶⁰ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 558.
⁶¹ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 554, n. 1.
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tion de Bédier sur la facture des épopées, entre collection savante des récits
de pèlerinage et construction poétique et performée de leur forme chantée.
Cependant, cette synthèse est aussi l’occasion d’une réflexion générale et
personnelle sur la théorie des cantilènes. Certes, « le fantôme des cantilènes
épiques, reflet direct des événements, s’est évanoui sous le jet de lumière
qu’a projeté sur lui la critique de M. Bédier » ;⁶² mais la théorie des canti-
lènes, présentée comme anti-scientifique parce qu’elle est « une croyance,
une foi, presque un dogme »,⁶³ est aussi décrite pour elle-même, et pour sa
puissance de conviction. Alors qu’il présente une thèse qui leur est globale-
ment contraire, Cohen ne manque pas de souligner l’apport de Gaston Paris
ou de Paul Meyer : ils ont donné une origine française et non allemande aux
épopées, là où avec les cantilènes tudesques de Pio Rajna, « c’était le souffle
de la forêt teutonique arrivant jusqu’aux bords de la Loire » ;⁶⁴ en patriote et
en combattant de la Grande Guerre, Cohen se retrouve dans cette thèse des
prédécesseurs de Bédier. Mais finalement, c’est bien grâce à la saine réaction
de Bédier contre « l’hypercritique », que dans un « juste équilibre [entre] la
minutie du détail [et] l’unité de la doctrine », « les chansons épiques sont
nées au xie siècle » :

Mr Bédier se rattache à cette doctrine positiviste qui interdit à la science de
poursuivre sa recherche jusqu’à l’essence, jusqu’à l’origine dernière. […] On
ne cherchera plus l’origine lointaine de l’épopée française. On voit bien le lieu
où, semblable à une source, elle jaillit de la terre française, au xie siècle, mais
on renonce à poursuivre parmi les racines enchevêtrées et les moellons, les
gouttelettes qui la forment.⁶⁵

Ce que loue Cohen, c’est donc autant ce résultat que le point de vue, résolu-
ment neuf, selon lequel Bédier a préféré l’étude des textes à la quête impro-
bable de leurs origines.

Une méthode rigoureuse, qui permet la défense et illustration des textes
français les plus anciens, dont l’étude passionne le public d’aujourd’hui en
substituant leur lecture à la seule approche philologique des sources : com-
ment Cohen a-t-il pu remettre en question ces acquis? C’est peut-être la fi-
délité même à la rigueur de Bédier qui le conduit à interroger le jaillissement
tardif de l’épopée française, mais selon une forme de pensée singulière, qui

⁶² Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 635.
⁶³ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 635.
⁶⁴ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 637.
⁶⁵ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 643.
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l’éloigne de son maître, et ce dès 1914, où apparaissent en germe les produc-
tions d’histoire littéraire de la maturité.

Avec le commentaire de la consécration de l’église de Saint-Pé par Ferdi-
nand Lot en 1928, la découverte du Fragment de la Hague par Charles Sama-
ran en 1932, ou la Chanson de Saint Faron de Meaux par Foerster et Koschwitz,
rééditée plusieurs fois depuis 1886, Cohen a eu à sa disposition plusieurs té-
moins de formes et héros de la geste française analysés comme antérieurs au
xie siècle. Aussi, du Glotz au Réau, et de 1934 à 1935, il passe d’une interroga-
tion modérée⁶⁶ à une nette distance critique : « il n’est pas sûr que [la théorie
de Bédier] rende compte exactement des faits ni qu’elle les explique tous. »⁶⁷
Certes, les mises au point scientifiques citées plus haut sont presque toutes
postérieures à l’article de 1914. Mais il les prend pour support d’une pensée
particulière de l’Histoire et de la création. Rétive au « positivisme, qui a en-
vahi la science depuis la fin du xixe siècle, sous l’influence de Ferdinand Bru-
netière », cette pensée préfère à « la date de transmission des documents […]
la restitution nécessaire des états de choses plus anciens suggérés par des té-
moignages suffisamment concordants ».⁶⁸ De l’épopée, il envisage ainsi en
aval la « diffusion et […] l’efflorescence »,⁶⁹ le « retentissement »,⁷⁰ tout autant
qu’en amont « les modèles anciens » ou « leurs imitations néo-latines » :⁷¹
fondées sur la notion d’« influences […] savantes et populaires »,⁷² ces ré-
flexions participent du comparatisme et de la phénoménologie, dont Cohen
fait l’épine dorsale de son histoire littéraire. Ces approches définissent les
productions de l’esprit humain comme un processus où la création collective
et l’inconscient jouent un rôle au moins aussi important que le fait avéré ou
la création individuelle – une création collective dont on peine à trouver une
source concrète, parce qu’elle relève souvent de pratiques anciennes et non

⁶⁶ Cohen « n’ose pas dire cantilène, car Bédier a trop raillé ce mot », et il semble pour finir
suspendre son jugement au sujet des « considérations, toujours un peu hypothétiques, sur le
problème controversé de l’origine latine, française ou germanique, des chansons de geste » ; il
n’en a pas moins suggéré quelques lignes plus haut qu’« il faudra bien revenir partiellement à
la théorie des chants historiques et cantilènes, qui était celle de Gaston Paris, et ne pas même
exclure l’influence germanique, selon l’hypothèse de Pio Rajna », Cohen, « Le Mouvement in-
tellectuel, moral et littéraire », 214.

⁶⁷ Cohen, « L’Art littéraire », 285.
⁶⁸ Cohen, « L’Art littéraire », 285–6.
⁶⁹ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 211, 216.
⁷⁰ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 216.
⁷¹ Cohen, « L’Art littéraire », 292.
⁷² Cohen, « L’Art littéraire », 292.
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savantes. Or, ailleurs en 1914, Cohen a déjà mis ce type de pensée à l’épreuve
pour établir les origines, indiennes, populaires et anciennes, d’un thème ré-
current de la littérature dramatique occidentale : l’aveugle et le paralytique.⁷³
Il inaugure alors un aspect essentiel de sa réflexion, qui le distingue radicale-
ment de Bédier : le folklore. Par conséquent, en intégrant à son compte rendu
de 1914 une réflexion sur le périmètre géographique et temporel des chansons
de geste, de la France à l’Allemagne, et en remontant depuis le xie jusqu’au ixe
siècle voire jusqu’à l’Antiquité, non seulement Cohen se prévaut déjà contre ce
qu’il n’osera appeler qu’en 1950 « les dangereuses hypothèses rajeunissantes
de Bédier », dans un article délibérément folkloriste et comparatiste ;⁷⁴ mais
encore, il dessine dans cette première réflexion le profil de ce « dogme »,⁷⁵
dont il décrivait la séduction dès son article de 1914, et qui prendra la forme
d’une pensée propre et nuancée dans ses portraits successifs de la geste euro-
péenne. Partant, c’est en digne élève de Bédier qu’il illustre ce qui gouvernait
son admiration dans ce même article, que ce soit pour les Légendes épiques ou
pour la théorie des cantilènes : « À toute époque en tout ordre d’études […] des
idées générales se forment, sans quoi les recherches de l’érudition s’arrêteraient
ou tomberaient en sénilité. »⁷⁶

Conclusion
Dans le portrait de deux esprits, quelle place donner aux traits de personna-
lité? Ajoutés à la pensée intellectuelle, ils contribuent à former une idiosyn-
crasie. Or certains de ces traits ont eux aussi opposé du tout au tout Joseph
Bédier à Gustave Cohen. Bédier a souffert durant sa vie académique d’une
gêne à l’improvisation des discours, qui était au contraire l’un des points forts
de son jeune collègue à la voix onctueuse et aux gestes calculés. C’est ainsi
que lors des fêtes pour le 4e Centenaire de la naissance de Ronsard en 1924,
Bédier ne serait pas parvenu à prononcer le discours d’inauguration pour le-

⁷³ Gustave Cohen, « Le thème de l’Aveugle et du Paralytique dans la littérature française »,
dans Mélanges Picot (Paris, Damascène Morgand, 1913), 393–404, repris dans Gustave Cohen,
Étudesd’HistoireduThéâtreduMoyenÂgeetde laRenaissance (Paris : Gallimard, 1956), 152–62, spéc.
161 : « [M]algré la prudence que nous impose désormais la vigoureuse critique de J. Bédier, il
est impossible de ne pas reconnaître dans ce symbolisme l’esprit des conteurs hébreux du
Talmud ou des conteurs arabes des Mille et une Nuits. »

⁷⁴ Gustave Cohen, « Épopée byzantine et épopée française : à propos d’un livre récent », dans
Mélanges Henri Grégoire, Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire orientales et slaves, tome X,
1950, 143–60, ici 153.

⁷⁵ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 635.
⁷⁶ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 643.
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quel son ancien élève l’avait convié,⁷⁷ ou encore, qu’il aurait été plongé dans le
plus grand embarras par une panne d’électricité qui l’empêcha de lire la fin
d’une conférence sur les Légendes épiques, que Cohen l’avait invité à donner
à Strasbourg…⁷⁸ Que ces anecdotes soient ou non véridiques, c’est leur pré-
sence même sous la plume de Cohen qui retient l’attention. Pourquoi évo-
quer les faiblesses de Bédier, sinon peut-être, pour griffer le portrait d’un
aîné puissant et admiré, mais qui a refusé à Cohen la reconnaissance de son
travail d’homme de théâtre? Surmontant cette probable blessure, Cohen n’en
composa pas moins en janvier 1939, quelques mois après la mort de Bédier,
un vibrant éloge funèbre;⁷⁹ mais dès ce moment, et en résonance avec ses
synthèses d’histoire littéraire, il met au jour l’opposition de leurs pensées res-
pectives, autour des Légendes épiques.⁸⁰ Au-delà de la dimension affective de
leur relation, on espère avoir montré le caractère substantiel et intellectuel
de leurs dissensions, sur la grammaire et la langue françaises, et sur le sta-
tut, éphémère ou pérenne, subjectif ou collectif, conscient ou inconscient,
de la création artistique. Reflétées par une approche distincte de leurs do-
maines de prédilection : le théâtre et l’épopée, ces dissensions interrogent le
statut de l’œuvre savante, et la façon de créer le lien entre les objets du passé
et l’époque contemporaine. Finalement, si distance il y a eu entre Cohen et

⁷⁷ Ronsard : les fêtes du ive centenaire en vendômois (Vendôme : imprimerie Launay et Fils, 1924),
où Robert de Flers « songe aussi au bel éloge qu’aurait composé Joseph Bédier qui restitua à
nos émotions renouvelées les amours de Tristan », 27.

⁷⁸ Cohen, Ceux que j’ai connus, 160.
⁷⁹ « Je ne dirai jamais assez quelle émotion je ressentis quand dans cette Suisse où Bédier

avait à Fribourg marqué sa place, j’appris que la grande lumière qui illuminait nos études
médiévales s’était éteinte. Pour moi il était le maître, et il était aussi l’ami : avec le maître il
m’arrivait, usant de la même liberté que lui à l’égard du sien, d’être en divergence; avec l’ami,
jamais et bien qu’il mît à la défense de ses idées une passion singulière, le cœur, qui était
exquis et rare, apaisait en lui les impatiences de l’esprit », Gustave Cohen, « Joseph Bédier
(1864–1938) », Revue Universitaire (janvier 1939) : 8.

⁸⁰ « Ainsi nos chansons de geste… me paraissent bien antérieures aux grands pèlerinages,
aux grandes croisades, et aux documents falsifiés par lesquels des moines astucieux ou naïfs
cherchent à identifier les tombeaux dont ils ont le culte, et à les attribuer à des héros épiques
pour profiter de leur renom. Je ne cherche donc point à nier l’action, si brillamment mise en
valeur par Bédier, des routes et des centres de pèlerinage sur les chansons de geste ; mais pour
leur diffusion ou leur cléricalisation relative, non pour leur conception ou leur origine. C’est
là la transaction que je proposai un jour à mon maître et qu’il refusa, me faisant un tendre
reproche de l’avoir abandonné : « Vous, vous qui avez écrit ces articles sur ma théorie dans le
Revue des Cours et des Conférences! » J’ai souffert de ce reproche, comme il a souffert de l’in-
juste accusation d’ingratitude à lui adressée par Pio Rajna à l’égard de Gaston Paris », Gustave
Cohen, « Joseph Bédier (1864–1938) », Revue Universitaire (janvier 1939) : 13.
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Bédier, elle était peut-être fondée. Nourrie de leur humanité, et d’une pen-
sée intellectuelle exigeante et contrastée, la complexité de leur relation invite
en tout cas à la redécouverte des textes qu’ils ont tant aimés, et qu’ils ont tous
deux contribué, selon Gustave Lanson, à faire « entrer dans le plan de la litté-
rature française ».⁸¹

⁸¹ « C’est en effet la tâche d’aujourd’hui de faire rentrer le moyen âge dans le plan général de
la littérature française; et de parler littérairement de Chrétien de Troyes et de Jean de Meung
comme de Racine et de Voltaire. J’ai essayé jadis de le faire, et Gaston Paris d’abord un peu
étonné, avait vite avec sa belle intelligence admis ce point de vue. Mais j’étais trop peu spé-
cialiste pour avoir autorité dans ces spécialités. Bédier et vous pourrez reprendre l’œuvre avec toute
la compétence nécessaire pour forcer la résistance des érudits qui traitent de la littérature du moyen
âge comme d’une chose où ni l’intelligence ni la sensibilité ne seraient intéressées… », lettre
de Lanson à Cohen, 24 octobre 1924, 59 AP/3. Je souligne.
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