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Les fictions courtes de Patrick Deville

Un laboratoire romanesque a découvrir

Isabelle Bernard-Rabadi (Amman)

RESUME: Cet article propose un parcours dans les dix-huit des ceuvres bréves de Patrick
Deville, publiées entre 1991 et 2015 dans différentes revues, parallélement aux romans pa-
rus aux éditions de Minuit et au Seuil. Chacune des trois parties s'attache a 'une des ten-
tations de I'auteur : 'autobiographie, I'écrit de voyage et la «liberté dans la contrainte ». Le
parcours montre finalement que les fictions courtes constituent un espace préparatoire
aux romans, qui justifie la nécessité de les mettre en valeur aujourd’hui dans ces Actes de
colloque qui rassemble la premiére syntheése critique de I'ceuvre intégrale.
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Introduction

A coté de sa production nationalement reconnue et de sa réception a I'étran-
ger rendue possible par la traduction de ses romans dans plus de quinze
langues, Patrick Deville a publié une quarantaine de textes courts : préfaces,
éditoriaux, essais et fictions’ ont paru, depuis 1991, dans diverses revues spé-
cialisées ou ouvrages collectifs, parfois dans la presse quotidienne, et pour
une majorité aux éditions de la Meet.? Lensemble laisse présager 'ceuvre ro-
manesque présente — certains nouvelles se retrouvent, tout ou partie, dans
les derniers romans en date — tant il refléte la passion d’un auteur pour la
philosophie des sciences, son esthétique picturale et photographique, son
gotit pour la cote Atlantique frangaise autant que pour le dépaysement ou-
tremer, sa connaissance érudite de la bibliotheque internationale; en outre,
il dit la solitude du voyageur au long cours et son désir de [Autre.

Le parcours dans les récits brefs s’effectuera en trois étapes : la premiere
ébauchera le lien toujours ténu entre 'autobiographie et la fiction sous la

' Je renvoie a la bibliographie générale de mon ouvrage Patrick Deville : «Une petite sphére de
vertige ». Parcours d’une ceuvre contemporaine (Paris : LHarmattan, 2016), 352—79.

2 Lon consultera avec profit le site de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs : http:
/lwww.maisondesecrivainsetrangers.com, consulté le 7 février 2018.
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plume de l'auteur de Peste & Choléra. La seconde montrera que les nouvelles
se créent sur le terrain a partir de séjours sur des lieux de mémoire. La troi-
siéme enfin explicitera la pratique d’écriture d’'un romancier cherchant « la
liberté dans la contrainte »2

Un souffle autobiographique

D’emblée, 'on pourrait constater que les fictions bréves sont traversées par
des constantes, entre autofiction et autobiographie, qui les constituent en
creuset ol puiser la matiére pour comprendre l'artiste et son ceuvre. De fait,
ce que Deville constate a propos du cycle Sic Transit pourrait tel quel s’appli-
quer a ce corpus d’ceuvres bréves : «Et cette totalité comprend une dimension
autobiographique, sur laquelle je wappuie pas, mais qui peut se repérer, ¢a
clignote. »*

Généralement, un narrateur homodiégétique et intradiégétique donne au
lecteur des détails sur sa vie personnelle et familiale, et fait de son écriture
un lieu de témoignage. C’est le cas dans « Le Pont de Mindin »* publié a 'oc-
casion du quarantiéme anniversaire de 'ouverture de ce pont haubané en
forme d’immense S quentre 1972 et 1975, Deville a vu se batir et peu a peu
enjamber l'estuaire de la Loire, de Saint-Nazaire a Saint-Brévin. Le roman-
cier rappelle sur le mode de 'anecdote de jeunesse la mobilisation dont il fut
avec les habitants des villages alentours pour imposer la gratuité pour la tra-
versée de ce pont qu'il adore encore aujourd’hui emprunter pour le plaisir.

Apres lavoir franchi des milliers de fois au long de ces quarante années, il
m'arrive encore souvent d’étre pris de vertige devant la beauté du paysage
contemplé depuis cette hauteur, la rive droite industrielle et les chantiers
navals de Saint-Nazaire et la forét des pins de la rive gauche a Saint-Brévin,
le miroitement coruscant des vagues comme écailles de dorades, et de 'em-
prunter parfois pour le plaisir, 3 petite vitesse et sans nécessité, pianotant
sur le volant, avec le sentiment du devoir accompli, puisqu’il est gratuit de-
puis notre lutte héroique et victorieuse. ¢

3 Cest le titre de I'interview conduite par Jean-Luc Bertini, Christian Casaudon, Sébastien
Omont et Laurent Roux, La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26—46, ici 26.

4 Patrick Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme », entretien réalisé par Alain Nicolas,
L’Humanité, 27 octobre 2011, http://www.humanité.fr, consulté le 7 février 2018.

S Patrick Deville, « Le Pont de Mindin », Presse Océan, 16 septembre 2015, http:
//www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-|-ecrivain-patrick-
deville-pour-presse-16-09-2015, consulté le 7 février 2018.

6 Deville, « Le Pont de Mindin ».
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Il confie encore que, parmi les manifestants, se trouvait celle, parmi d’autres
« égéries du peuple », qui deviendrait son épouse quelques années plus tard.
« On voit que ce pont ne fut pas rien dans ma vie »’, conclut-il. Au-dela du
souvenir d’adolescent conté sur un ton léger et badin, « Le Pont de Mindin »
met en relief les talents de paysagistes de 'auteur, par ailleurs amateur de
données savantes et chiffrées : les approches descriptives géométriques du
pont lors de sa construction, les mentions au « calcul des points de triangu-
lation pour I'implantation de[s] piles » et les manceuvres minutieuses des fo-
reuses chargées d’enfoncer les pieux sur « une quarantaine de metres de vase
et de sable au fond du fleuve, avant de se ficher d’'une soixantaine de centi-
metres dans la roche armoricaine »® renseignent sur sa volonté insistante de
partager son existence personnelle a I'aide de faits avérés et non-fictifs dans
des ceuvres® ou la fiction saisit le savoir. Au romancier de conclure par une
pirouette : « Pour 'avoir emprunté des milliers de fois, je suis aujourd’hui
convaincu que ce pont est une fiction »°,

« Le vin de La Guerche », courte biographie d’un viticulteur brévinois, est
un autre récit a tonalité autofictionnelle dans lequel Deville livre des données
personnelles, des lectures édifiantes, déployant a plein ses connaissances his-
toriques et culturelles (ses penchants cenologiques compris, avec une nou-
velle mise a 'honneur de « I'or pale du vin nantais. »'" Inspiré par les terres
viticoles nantaises, « frontiére naturelle du vin et du cidre »'% le romancier ex-
plore sa géographie d’enfance qui constitue un locus amoenus. A ses souvenirs
personnels, il tresse des digressions sur l'histoire et la littérature locales, des
descriptions du paysage et des anecdotes sur ses habitants... Aussi, les rap-
pels érudits sur le cadre bucolique constitué de « cet arpent des Landes de La
Guerche [qui] est aujourd’hui la vigne la plus proche de I'océan Atlantique et

7 Deville, « Le Pont de Mindin ».

8 Deville, « Le Pont de Mindin ».

° Inséparable du paysage d’origine, ce pont fait des apparitions dans plusieurs romans : De-
ville, La Tentation des armes d feu (Paris : Seuil, 2006), 131; Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit,
1992), 37, par exemple.

10 Deville, « Nant-Naz », dans Collectif, Loire & Océan (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 71-3, ici
23.

" Patrick Deville, Ces Deux-lg (Paris : Minuit, 2000), 24.

12 Les références suivent la pagination du texte dans sa version publiable proposée le 29
juin 2015 par le site internet de UHumanité dans sa rubrique Lire le pays//les gens, http://www.
humanité.fr/le-vin-de-la-guerche-par-patrick-deville-578160, consulté le 7 février 2018. Deville,
« Le Vin de la Guerche », 2.
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desvagues »" remontent-ils au x11° siecle, traversant allegrement le siécle du
roi Soleil (le domaine ayant appartenu au surintendant Fouquet, « généreux
protecteur de Corneille et de La Fontaine »'* jusqua décrire « la lumiere de
juillet deux mil douze. »'" Entre temps, Deville aura esquissé la silhouette de
Nabokov en partance pour 'Amérique, fuyant I'occupation nazie en juin 1940,
se sera par trois fois référés aux vers entétants dArthur Rimbaud'® et aura
plusieurs fois cédé a la mélancolie et a la solitude fraternelle du lieu. «[...] de
la vie des hommes sagement, ne savoir que le vin et la littérature »", sourit-
i, confiant. La prose, condensée a 'extréme, préserve toutefois son pesant
d’ironie habituelle, son attention aux effets phonostylistiques et surtout son
émotion offerte en partage au lecteur. « Peut-étre un soir n'attend / Ot je
boirai tranquille. »'®

Lattachement a la cote de Jade s’affirme avec une pareille constance dans
«Saint-Nazaire et Dunkerque ». Le narrateur, « que la vie drosse comme un
bois flotté et dépose a Panama sur les traces de Cendrars, dans le port salva-
dorien d’Ajcajutla pour deux ou trois vers du poéte Salarrué »', y est ce Na-
zairien habitué des cafés delarade, bibliophile et lecteur invétéré, qui nWaime
rien tant que de marcher « sur la digue, le long des dunes envahies d’oyats,
balayées de vent. »2° Comme l'auteur, il est viscéralement lié au port de Saint-
Nazaire, cette cité ouvriére, faite de béton et d’acier, ouverte sur'océan et les
chantiers navals.?' Passionné par cette ville en partance, inspirante, il ne la
contemple jamais sans songer que, depuis l'ouverture en 1862 de la premiere
ligne transatlantique, Antonin Artaud y débarqua de retour du Mexique, que
Gauguin y embarqua vers Panama et Nabokov vers lAmérique (le rappel est
insistant). Il sait aussi que bien des artistes latino-américains d’envergure y
ont débarqué. Le rapport a la fois sensible et affectif aux Pays de la Loire est
encore décrit dans « Nant-Naz », traversé par cet imaginaire de 'eau propre

3 Deville, « Le Vin de La Guerche », 8.

4 Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.

5 Deville, « Le Vin de La Guerche », 7.

6 Deville, « Le Vin de La Guerche », 1, 8, 9.

7 Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.

'8 Arthur Rimbaud cité par Deville, « Le Vin de la Guerche », 9.

19 Patrick Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », dans Collectif, Les Annales de la Villa Mont-
Noir/Marguerite Yourcenar (Saint Jans Cappel, 1998-9), 71-3, ici 71.

20 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 73.

2 Le chapitre intitulé «Le parking du Papagayo : un petit bal perdu » de La Tentation des armes
d feu (Paris : Seuil, 2006) a le méme cadre industriel pittoresque (Deville, La Tentation des armes
d feu, 117-40).
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a Deville :le Je waime rien tant que de s’asseoir sur « [...] le rocher dit <« du Nez-
de-Chien >, a Mindin ot il est possible [...] de baigner son pied droit dans la
Loire et le gauche dans 'océan Atlantique. »22 Cet arpent de terres océanes
entre Nantes et Saint-Nazaire délimite un espace géographique intime pré-
cédemment abordé dans « Le Lazaret de Mindin ». Le romancier y retrace les
moments forts de ses années d’enfance vécues entre ses parents, son frére et
les pensionnaires dudit Lazaret, insistant?* notamment sur 'espace archéty-
pal solide et étanche qua été la maison familiale avec « des grilles ininterrom-
pues sur son pourtour » qui rassuraient et délimitaient un territoire intime et
un lieu ouvert avec son immense portail de fer incitant a développer des liens
avec le monde, « cette possibilité que nous offraient nos épaules d’hirondelle
de nous faufiler si vite hors de notre cage. »** Aujourd’hui désaffecté, I'éta-
blissement avait été aménagé en asile d’aliénés, lorsque la famille Deville y
séjourna dans les années 1960. Le lieu originel de I'écrivain a donc été ce ter-
ritoire clos se partageant entre un espace-temps sans frontiéres, entre folie
et réalité. Lhopital psychiatrique était un espace ouvert, lieux d’allées et de
venues des hommes et des bateaux, paradoxalement cerné de toutes parts
par le fleuve et 'océan.
Les seuls acceés prévus étaient au nord, sur I'estuaire : en amont et face au
bassin le canal pour l'arrivée des bateaux jamais achevés, en aval et face au
lazaret cette étrange Porte monumentale ne menant nulle part, si ce west sur
quelques métres de sable a marée haute, quelques dizaines de métres de vase

a marée basse, et dont il était sans doute prévu quelle Wouvrirait que pour la
sortie sur des barges de cadavres contaminés. %

Dans 'écriture, le lazaret et 'estuaire tout proche restent pourvoyeurs de ces
dynamiques inconscientes de contenance, d’identification, de continuité his-
torique, de création et d’esthétique; ils sont investis d’affects que I'écrivain
se plait inconsciemment ou non a distiller dans son ceuvre. Ils disent 'impor-
tance d’'un habitat intérieur autant que la nostalgie d’'une époque autarcique,
percue a rebours tel un communisme primitif. Au romancier qui entreprend
de recréer ce paysage dont il a fait sa vie durant un territoire imaginaire et

22 Deville, « Nant-Naz », 73.

23 Dans Le Feu d'artifice (Paris : Minuit, 1992) de pareilles notations du narrateur rappellent
son enfance brévinoise, ses années de lycée, ses études de philosophie, ses séjours effectués
au Nigéria et dans les pays du Golfe Persique; Deville, Le Feu d'artifice, 37, 14, 42, 79, 86-7.

24 Deville, « Le Lazaret de Mindin », dans Collectif, Désirs destuaire (Nantes : Siloé, 1997), 99—
107, ici 100.

25 Deville, « Le Lazaret de Mindin », 102.
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intérieur de présenter son projet tel un dernier ancrage dans le pays de son
enfance.
Au bout de mes trois séries de livres, je pense que je finirai par écrire Lazaret,
un roman situé dans I'ancien hopital de quarantaine pour les marins devenu
hépital psychiatrique [...] Lazaret serait lhistoire d'un mome qui sort du la-
zaret faire un petit tour et qui finit par s’y retrouver en maison de retraite.
Quelque chose de trés simple, en fait.2¢

En outre, par ses mentions a la faible stature du narrateur enfant, « Le La-
zaret de Mindin » fait indirectement référence a un épisode douloureux de
enfance de Patrick Deville qui est abordé dans « Les histoires dans le tapis » :
son immobilisation dans un corset de platre pour motif médical vers 4 ou
5 ans. Cette longue période de soins a correspondu a son apprentissage pré-
coce delalecture grice ala découverte notable d'un ouvrage d’aventures qui a
bouleversé sa vie : Le Tapis volant de Mary Zimmerman.?’ Aujourd’hui encore,
lauteur aime a citer cet extrait.

Quand Michel rouvrit les yeux, il se trouvait en Floride. En pleine forét vierge,

il descendait une riviére dans un canot indien. Des alligators nageaient dans
I'eau verte. De la mousse épaisse se pendait aux arbres du rivage. 28

Le livre raconte 'histoire d’'un gargonnet qui possede un tapis magique au-
quel il peut commander et, grace a lui, aller ot il le désire instantanément.
Il est aisé de comprendre combien ce livre d’aventures lu et relu pendant des
années a été marquant pour le futur écrivain, enfermé dans un hopital psy-
chiatrique et immobilisé a I'intérieur d’'une coquille de platre. « Enfin, c’est a
ce moment-la quejai compris que je ne ferai pas autre chose [...] je crois que je
n'aijamais rien fait depuis que de réécrire ce livre qui non seulement a changé
ma vie, mais I'a définitivement orientée. »** Comprenant sans doute que le
voyage métait pas pour lui, 'enfant sage lut et relut encore pendant des an-
nées des histoires de voyages par-dela les mers (celles de Verne, par exemple)
suivant consciencieusement sur les atlas les trajectoires de ses explorateurs
préférés;les cartes Wont d'ailleurs plus cessé de le passionner. Dans « Les His-

26 Patrick Deville, cité par Jean-Maurice de Montrémy, « Vingt mille lieux sur la terre », Livres-
Hebdo (12 décembre 2008), 77.

27 Lécrivain posséde toujours son propre exemplaire du livre paru aux éditions Hemma a
Amsterdam en 1962.

28 Dintégralité du témoignage vidéo est en ligne : http://www.frances/2olivres, consulté le 7
février 2018.

29 Patrick Deville, « Le livre qui a changé ma vie », http://www.frances/2olivres, consulté le 7
février 2018.
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toires dans le tapis », placé sous I'égide double de Proust et d’Hugo, Deville

expose précisément ce déclic émotionnel, qui fut en fait son premier bonheur

de lecteur et son premier pas dans la littérature.
Sans sortir du lazaret, ni méme de ma chambre, javais acquis 13, me semble-
t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l'air, pendant quun
autre prince de mon ige parcourait le monde sur son tapis magique, le gofit
du multilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans l'espace. Sans doute aussi, avec ce livre, naquit simultanément,
plus que pour les friandises, mon gofit pour les contrées lointaines, le manie-
ment des atlas et de I'imparfait du subjonctif.3°

Le dernier roman en date au titre trés énigmatique de Taba-Taba®' publié
en 2017 permet au lecteur de redécouvrir le personnage central du « Lazaret
de Mindin » : c’est en effet dans ce court récit que Deville mentionne pour la
toute premiére fois un pensionnaire du lazaret, surnommé Tabataba. Ce psy-
chotique solitaire, qui « pouvait attendre si le temps le permettait plusieurs
heures assis sur les marches de notre maison de la Porte monumentale, ba-
langant lentement le torse d’avant en arriere devant les eaux grisitres et
vertes, et psalmodiant Tabatabatabataba sans méme vraiment paraitre en
panne de clopes »? est en fait Thomme qui a symboliquement ouvert les
grilles de I'hépital psychiatrique, libérant d’'un coup le gott de l'ailleurs chez
le jeune Deville. Dans la clausule de son récit, le narrateur explique, en effet,
comment cet ancien militaire de la marine a bien involontairement contraint
la famille a quitter le logement de fonction quelle occupait au Lazaret :
[..] seul Tabataba fut en partie responsable de la décision de nos parents qui
voyaient d’'un assez mauvais ceil au retour du bureau les progrés que mon
frére et moi accomplissions sur notre petit Golgotha, assis de part et d’autre
de notre maitre et une marche plus bas, nous inclinant en rythme tous les
trois devant les eaux grises et vertes et 'estuaire et accordant nos litanies :
« Tabatabataba... Tabatabataba... Tabatabataba... ».3

Lécrivain a, par ailleurs, confié a Philippe Langon qua I'époque, tout le
monde pensait que le malade qui le fascinait tant réclamait des cigarettes
sans escompter quen malgache Tabataba signifierait : « rumeurs, grands

3¢ Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 31-3, ici 32.

31 Deville, Taba-Taba (Paris : Seuil, 2017).

32 Deville, « Le Lazaret de Mindin », 101.

33 Deville, « Le Lazaret de Mindin », 107.
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bruits, émeute, terme par lequel on désigne l'insurrection de 1947. »3* Le
romancier estime donc plausiblement que son grand camarade qui ne pos-
sédait alors plus que deux syllabes avait participé a la répression militaire
francaise de Madagascar. Bien plus tard, 'écrivain découvrit que Taba-Taba
est aussi le titre d’un bref dialogue de Bernard-Marie Koltés? paru en 1990.
Lécrivain rend aujourd’hui un hommage a ce compagnon de jeu peu ba-
nal, en creusant de nouveau — et pour 'amoureux des chiffres qu’il est, cet
hommage intervient tout juste vingt ans apres la parution du « Lazaret de
Mindin » — parmi ses souvenirs d’enfance, fondateurs et fantasmatiques.
Devenu le lieu de mémoire fondamental, initial et initiatique de I'écrivain,
le lazaret hante toute son ceuvre : aussi Taba-Taba, cette fresque épique et
historique sur la France de Napoléon III a aujourd’hui, débute-t-il 2 Mindin
en 1960. Le roman, qui est aussi le plus autobiographique de tous les ou-
vrages devilliens, se place ainsi au centre du cycle qui compte deux tours du
monde littéraires dont I'un est d’ores et déja achevé avec Sic Transit. Depuis
longtemps, le romancier brévinois avait énoncé le projet de consacrer vérita-
blement ce site ou est né le désir d’estuaire qui, son existence durant, aura
été le catalyseur de ses voyages autant que de son écriture. « Je voudrais gar-
der ¢a, je finirai par écrire dessus, d’ailleurs je 'ai déja fait. C’est un bon sujet
pour un livre, et peu importe que ce soit ma vie. »* En 2017, Patrick Deville
aura donc réalisé un souhait trés ancien : « J’ai décidé de devenir écrivain
vers 7 ou 8 ans pour écrire ce livre-1a : Taba-Taba »*".

Avec la littérature, 'autre passion apparue dés 'enfance a été la mer. « Le
Jour du safran », qui décrit deux hommes pareillement aimantés par 'Océan
Atlantique, dit plus spécifiquement la passion de Deville pour la navigation?®

34 Deville, Taba-Taba, 42.7.

35 Kolteés, Roberto Zucco, suivi de Tabataba-Coco (Paris : Minuit, 1990).

36 Patrick Deville cité par Philippe Langon, « Hotel Deville », Libération, 15 janvier 2004. Lar-
ticle est accessible sur Internet : http://next.liberation.fr/livres/2004/01/15/hotel-deville_465394,
consulté le 7 février 2018.

37 Patrick Deville cité par Isabelle Bernard et Marina O. Hertrampf, « Entretien avec Patrick
Deville », p. 197.

38 « Le bonheur d’étre ailleurs, c’est principalement celui de naviguer, surtout sur les fleuves.
Mais aussi en mer. Je me sens mieux dés que je suis sur un truc qui flotte », Patrick Deville,
«Laliberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26—46, ici 28.


http://next.liberation.fr/livres/2004/01/15/hotel-deville_465394

Les fictions courtes de Patrick Deville 95

hauturiere et son bonheur a décrire®® des navires et des marins. Au cceur du
texte, composé de menues anecdotes et d’échanges amicaux, virils et soli-
daires, entre le narrateur et le capitaine du voilier La Maline, il y a le violent
coup de mer qui endommagea le safran du voilier, cette partie du gouver-
nail servant a modifier la direction du bateau. Dans ce récit qui a pour toile
de fond des histoires de marins a la Loti, des naufrages a la Conrad et une
foule d’autres manceuvres a la Verne, plus ou moins délicates, 'on reconnait
quelques-uns des lieux devilliens, de la Bretagne a Cuba. Parce que les deux
marins ont en partage le gofit de naviguer et celui d’écrire, il s’y trouve méme
des sites directement liés a des épisodes de sa carriére d’écrivain tels « 'Atlan-
tic Center for the Arts » en Floride et « le Yacht Club de New Smyrna Beach »
ou se tint la création collective de Semaines de Suzanne. Toujours en quéte
d’'une définition de la littérature et de ce quelle représente tant pour les au-
teurs que pour les lecteurs, Deville file ici la métaphore entre navigateurs
ahuris dans la brume et écrivains, le lien entre navigation et écriture autour
de ce paradoxe quest l'attrait de la solitude vécu symétriquement au désir de
lautre, «le réve impossible de faire partager une solitude absolue et si jalou-
sement préservée .»*° Ailleurs, il creuse la question fondamentale pour tout
créateur de la place de la lecture dans I'existence.
On aimerait croire, lorsquon est lecteur, quétre lecteur résulte d’un libre
choix, et quil est possible de sortir de la bibliothéque, que la clef est sur la
porte. Et puis, le temps passant, il faut bien se rendre a 'évidence : on ma pas
choisi d’étre lecteur. La littérature fait le lecteur comme l'occasion le larron,
et dés lors détermine la vie de cet enfant. C’est trop tard. Le voila devenu
lecteur. Adulte, il découvrira que pour lui, comme pour les autres lecteurs,
la vraie vie est entre les rayonnages et sous la lampe, et que l'autre vie est un
fantasme, un monde paralléle, dont la seule justification est de fournir de
temps a autre des sujets de livres aux romanciers.*'

Des confidences sur ce qui semble son quotidien, 'auteur de La Femme par-
faite en concéde encore quelques-unes dans « Courgette, Ciboulette et Auber-
gine »*2 un texte centré sur la figure de son fils, né en 1989. Mais, un théme

3 Deux publications en témoignent : sa préface a louvrage collectif A bord du Normandie,
Journal transatlantique de Blaise Cendrars, Colette, Claude Farrére & Pierre Wolf (Paris : Le Passeur-
Cecofop, 2003) et « De l'autre cdté de l'eau », dans Queen Mary 2 & Saint-Nazaire, dir. par Col-
lectif (Saint-Nazaire : Meet, 2003), 66—84.

40 Patrick Deville, « Le Jour du safran », Revue Scherzo, 18—19 (octobre 2002) : 41-7, ici 44.

4 Deville, « Les histories dans le tapis », 31.

42 Patrick Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », Liseron : revue de la maison d'arrét de
Poitiers 30 (1998) : 12—5.
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plus imposant relie les nouvelles entre elles, il s’agit du voyage et de l'altérité
qui point dans les sentiments de solitude et d’exaltation face au lointain; 'on
y retrouve I'enfant de Saint-Brévin aux prises avec son désir d’estuaires.

Déclinaisons du voyage

Méme si ses points d’ancrage demeurent Saint-Nazaire et sa résidence de
I'Océan, Patrick Deville, depuis longtemps parisien, se plait 3 demeurer
dans cette situation de perpétuelle partance, avide de découvertes et de
rencontres, attentif a 'appel du dehors. Plusieurs écrits telles les nouvelles
centraméricaines s'apparentent a des récits de dépaysement au sein desquels
les lectures (Homeére, Cendrars, Conrad, London, Loti, Rimbaud, Verne ou
Stevenson...) restent déterminantes. La teneur et la saveur de ces fictions
rappelle le romanesque composite, d'une infinie modernité, a la fois fantas-
matique et tourmenté, poétique et contemplatif, qui fait le succes de Deville
aujourd’hui.

Intitulé Lhorizon est plus grand** dans sa version remaniée pour une édi-
tion d’art, Nordland** développe une intrigue sentimentale, traversée de réfé-
rences au périple d’Ulysse, dans le paysage époustouflant des fjords de Nor-
vege, au nord du cercle polaire, entre le port de Bodg et les iles Lofoden dans
le Nordlandsflaket. « Nous nous dirigions a la moyenne de huit nceuds vers
les plus forts courants marins du monde, les deux maelstroms du Moskeness-
traumen et du Saltstraumen dans 'océan glacial arctique. »** Le narrateur y
fait la connaissance d’'une jeune femme blonde, envoutante quil surnomme
Circé en référence a la magicienne qui transforma les compagnons d'Ulysse
en pourceaux : « Et je sus des lors que jétais son prisonnier »*S affirme-t-
il. Le Je est un navigateur qui « aime vaincre la mer et les vents par la ruse
des amures »*, tel son incomparable héros; il finit par céder aux charmes de
Circé dans un chalet de bois au cceur d'un ilot au microclimat tempéré au
pied d’un glacier dont 'immensité impose sa beauté autant que sa dangero-
sité. Entamé avec Homere, le jeu intertextuel se poursuit avec des allusions

4 Patrick Deville, Lhorizon est plus grand, avec neuf lithographies de Richard Texier (Nantes :
Petit Jaunais, 1996). Nous citerons ici le tiré-a-part original que nous a confié I'écrivain.

44 Patrick Deville, « Nordland », Le Nouveau Recueil 44 (septembre—novembre 1997) : 5-14. Le
récit constitue un fragment d’Absolut Homer, une publication rassemblant vingt-deux écri-
vains sous la direction de Walter Grond (Vienne : Literaturverlag Droschl, 1995).

45 Deville, « Nordland », 5.

46 Deville, « LHorizon est plus grand », 9.

47 Deville, « Nordland », 7.
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aux romans d’aventures marines, a la « mer noire des tempétes et des bour-
rasques nocturnes, des naufrages sur des gréves inconnues. »*® Citant sans
doute ses propres sources de documentation, le narrateur concede aisément
entretenir avec le monde une médiation symbolique :
Je métais pas le premier, loin s’en faut, a vouloir capturer par des mots la ma-
jesté des maelstroms : Friis, Petter Dass, Jules Verne et Edgar Allan Poe s’y
étaient attelés et je m'imprégnais des textes de mes devanciers que jannotais
(tant il est vrai quon ne voyage jamais que dans le sillage de plus anciens vais-
seaux).*’

Les références homériques restent les plus nombreuses puisque plusieurs
extraits du chant X de I'Odyssée cités dans la traduction de Philippe Jaccot-
tet*°rythment la nouvelle. Au reste, les personnages globe-trotters sont sou-
vent de grands lecteurs, ce qui permet a Deville de partager des expériences
de séjours a I'étranger autant que des gofits littéraires : si ce narrateur psal-
modie les chants de I'Odyssée, celui-1a découvre La Nuit de Dunkerque de Louis
Aragon, puis plonge dans la correspondance amoureuse de Maiakovski.*' Le
désir autobiographique existe pleinement grace aux références littéraires
souterraines ou mises en lumiére et que le texte soit le lieu de son engage-
ment auctorial, un espace destiné a transmettre ses valeurs propres, une
éthique, autant qua réfléchir sur des questions génériques, rhétoriques et
stylistiques.

Bitie a partir de matériaux autobiographiques et littéraires, la poétique
du déplacement, qui se donne a lire tel un modus scribendi fort abouti dans le
cycle du Seuil, s’est donc peu a peu constituée. Limaginaire de I'estuaire ap-
parait véritablement celui de Deville tant il est un site déclencheur de réves,
dailleurs et d’aventures et simultanément un ancrage fondateur. Il est fla-
grant dans Saint-Nazaire et Dunkerque. Un « amoureux des ports » a lamanieére
de Pierre Mac Orlan y rapproche les deux villes cotieres avec déja le dessein
de « retrouver cette amarre, ce cordage tressé, brin a brin entortillé, de I'his-
toire et des livres. »*2 Le premier port lui est familier et le hante avec ses fan-
tomes — Artaud, Nabokov, Cendrars, Maiakovski entre autres y sont passés —,
Pautre lui est inconnu et il le découvre surpris par la beauté de ses « horizons
couleur de schorre ou vert-de-gris, [ses] grues, [ses] ponts, [ses] conteneurs,

48 Deville, « Nordland », 12..

4% Deville, « Nordland », 9.

50 Deville, « Nordland », 7, 8, 12, 13, 14.

51 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
52 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72..
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[ses] bassins d’eau violette, [ses] ballets d’hélicoptéres au-dessus de I'aciérie
de Sollac et la Compagnie des Asphaltes. »** Rassuré par les mots d’Aragon
qui ont loué le port nordiste aux nuages couleur de plomb ou de manganese,
le narrateur peut, « de mots a mots, d’amants en amantes », solidement les
lier 'une a l'autre, les aimer I'un et 'autre : Saint-Nazaire et Dunkerque.

Dans Taba-Taba, le pays (re)découvert est la France avec laquelle, comme
tout poéte aux semelles de vent, Deville entretient une relation passionnelle.
Et,laencore, « [...] lelieu risque bien d’étre la figure du désir, sans lequel il ne
peut y avoir de texte. »>*

«La liberté dans la contrainte »

Lorsque Patrick Deville expose le projet romanesque débuté avec Pura Vida, il
évoque la liberté dans la contrainte d’'un certain formalisme a batir une vaste
fresque géographique et historique en douze tableaux de 1860 a aujourd’hui,
sur laquelle il travaille depuis vingt ans et qu'il ne prévoit pas d’achever avant
quinze ans.
De livre en livre, je traine aprés moi une bande de personnages historiques
et d’écrivains. C’est aussi de la méta-littérature, le réve de la grande biblio-
théque du monde. J’aime quil y ait des personnages qui clignotent un mo-

ment depuis le fond de la scéne, restent dans 'ombre pendant plusieurs livres.
Je sais qu'un jour, ils seront en pleine lumieére. >

Des liens entre le corpus de textes courts et la trilogie Sic transit comme avec
les romans minuitards*¢rendent plus apparent encore 'imposant tissé intra-
textuel et intertextuel métabolisant I'ceuvre. Ainsi, relevons que « Transcau-
case Express »* constitue la seconde partie de La Tentation des armes d feu,
sous-titrée « Vie & mort de Serguei Essenine »,%® que le récit Vie et mort de

53 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.

54 Roland Barthes, Le degré zéro de écriture suivi de Nouveaux Essais critiques (Paris : Seuil, 1972),
158.

55 Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) :
26—46, ici 2.8.

56 Un autre systéme de contraintes préside a I'écriture des premiers romans ainsi que l'ex-
plique Deville dans I'entretien « Plus formaliste peut-étre que minimaliste... » publié dans Ro-
manciers minimalistes 1979-2003, dir. par Marc Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presses
de la Sorbonne-Nouvelles, 2012), 311-30, ici 318-9.

57 Patrick Deville, « Transcaucase Express » (catalogue de l'exposition), dans Bakou Saint-
Nazaire (Saint-Nazaire : Meet, 2000).

%8 Deville, La Tentation des armes a feu (Paris : Seuil, 2006), 42—86.
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Sainte Tina lexilée*® est repris en substance dans Viva et que la nouvelle in-
titulée « Une photo a Montevideo. Vie & mort de Baltasar Brum » (parue
sous le titre espagnol Una foto en Montevideo®®) accompagnée de la photogra-
phie du président Brum est presque textuellement la premiére partie®' de
La Tentation des armes a feu. La nouvelle intitulée « La Tentation des armes a
feu »%% sert de trame au roman paru en 2006 ; de méme, « La 403 de Paco le
Santero»%3constitue le chapitre « automobiles » de Pura Vida. %* Les traces sont
parfois minces qui rattachent un texte a 'autre : un patronyme et un véhicule
relient, par exemple « Courgette, Ciboulette et Aubergine », ott figure la men-
tion d’'une « moto rouge de forte cylindrée et de marque Norton que pilote
Alexandre Skoltz »°%, au roman Longue Vue, paru dix ans auparavant, dont la
scéne inaugurale contient cette phrase : « Alexandre Skoltz pilotait une mo-
tocyclette Norton d’ancien modele et de forte cylindrée. »%¢ La mention au
journal Tiempo « dont le titre concerne les blicherons salvadoriens assiégés
par'armée hondurienne Paragon! Ils ont payé! »%’ se retrouve dans Pura Vida
dansle chapitre « Paragon! » mentionnant la méme guerre du bois. %® Ce type
d’indices permet de retrouver dans I'ceuvre intégrale des morceaux de textes
pensés ala méme période et d’enrichirles études génétiques sur la littérature
contemporaine.

Un autre exemple de la mobilité de fragments-sources se trouve dans
le projet collaboratif « Du roman au refrain », un CD sorti en 2005. Une
trentaine d’écrivains, parmi lesquels Jean-Marie Laclavetine, Dominique
Noguez, Paul Fournel et Alain Nadaud, ont participé a I'élaboration de chan-
sons pour Mathilde Mauguiére. Deville a écrit « Sorocabana », un boléro dont
les paroles figurent dans Ces Deux-1d°° et dans La Tentation des armes a feu.”®

5 Patrick Deville, Vie et mort de Sainte Tina lexilée, Temps réel.publie.net, 2011, http://www.
publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-I-exil%C3%Age, consulté le 7 fé-
vrier 2018.

60 patrick Deville, Una foto en Montevideo (La Havane : José Marti, 2000).

81 Deville, La Tentation des armes d feu, 11-39.

62 patrick Deville, « La Tentation des armes a feu », Le Nouveau Recueil 61 (2001-2002) :133—9.

63 Patrick Deville, « La403 de Paco le Santero », dans Des écrivains &leur Havane, dir. par Collectif
(Saint-Nazaire : Meet, 1995), [non paginé].

64 Patrick Deville, Pura Vida, Vie Smort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 214-22..

¢ Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 13.

66 Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 10

¢7 Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 15.

68 Deville, Pura Vida, 160- 4.

6% Deville, Ces Deux-la, 157.

70 Deville, La Tentation des armes a feu, 119—26.
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En fait, la conception d’'une ceuvre suivant un cahier des charges extérieur
n'est pas rare dans sa bibliographie.

Publié en 1991, Semaines de Suzanne en est un exemple puisquil s’agit
d’une publication congue par 'impulsion oulipienne d’'un groupe emmené
par Harry Mathews. Sept écrivains, Florence Delay, Jean Echenoz, Sonia
Greenlee, Harry Mathews, Mark Polizzotti, Olivier Rolin et Patrick Deville,
s'étaient retrouvés pendant quelques semaines a 'automne 1990 3 New
Smyrna Beach en Floride. A l'origine du projet qui a tout de la gageure, il
y a la Suzanne du titre, une héroine dont les auteurs ne connaissent que
I'état civil (son nom, ses date et lieu de naissance), la profession des parents,
la taille et les signes particuliers. Ils inventeront chacun un épisode original
de son existence, une sorte de semaine particuliére. Suivant ce protocole,
Deville signe « Passe-passe », le récit pathétique et dréle a la fois d’'un piteux
prestidigitateur qui, se repait d’'une nostalgie trés amere, pour une histoire
d’amour vieille de trente-cing ans qu’il a vécue avec une fillette nabokovienne
aux « yeux bleus d’Alice dans l'objectif du lapin blanc, sous la frange noire
au carré »” rencontrée durant I'été 1956 : Susie Fotopolis, 13 ans et demie.
Rieuse et moqueuse, apportant I'« araignée mécanique en peluche »’? qui
lui sert de mascotte jusque dans le lit ot elle partage avec lui de sensuels
jeux de mains, la jeune adepte de tours de magie n'est plus désormais quun
fantéme d’amour. Et, si les quelques journées passées en sa compagnie sont
données pour inoubliables, elles servent surtout de réservoirs a des regrets,
douloureux et infinis, et a un désespoir irreprésentable.

Elle est passée trop vite et trop prés de ma vie, Susie. C’est ainsi que mon
manuel d’artilleur, pendant la guerre d’Algérie, définissait l'effet de souffle :

le cadavre est intact, ni traces de sang ni briilures; a l'intérieur tout est brisé,
haché menu depuis trente-cinq ans”

Si Semaines de Suzanne reste une ceuvre aux tonalités un rien discordantes,
un « collage d’écriture énigmatique »’% le protocole scriptural particulier
a toutefois stimulé Patrick Deville qui, par la suite, a participé a d’autres
projets d’écriture collective, parmi lesquels celui de son ami Olivier Rolin :
Rooms. Paru en 2006, deux ans apres Suite d ’Hotel Crystal, Rooms regroupe

™ Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach (Paris : Mi-
nuit, 1991), 29—47, ici 32..

72 Deville, « Passe-passe », 33, 41, 43, 44.

3 Deville, « Passe-passe », 34.

74 Cf. l'étude d’Isabelle Dufour, « Et toutes ces toiles d’araignées? Linsaisissable écriture
dans Semaine de Suzanne », Tangence 52 (septembre 1996) : 77—88.
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(clin d’ceil perecquien) les récits ayant pour cadre des chambres d’hétels de
vingt-huit auteurs. Dans « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », une
fiction alerte et plaisante, Deville décrit avec maints détails suivant le ca-
hier des charges la « chambre de 'hétel Cobanija a Sarajevo, dans ce quartier
pentu de Skenderija, sur la rive gauche de la Miljacka » qui sert de « planque »
a deux agents de 'Organisation (le narrateur préserve I'entier mystere sur
cet organisme mafieux dans la veine de celui décrit dans Ces Deux-1d). La nou-
velle narre les préparatifs de 'enlévement a Mostar d'un ex-joueur de football,
avant-centre surdoué (qui tiendrait autant de « Zidane et Pelé réunis » que
de « Garincha et Platini »”%, détruit par la guerre et par la drogue. Cette
contribution au recueil de Rolin offre a Deville de laisser s’épanouir une nou-
velle fois sa passion pour Joseph Conrad et le Congo puisque I'ex-footballeur
est surnommé « Kurtz » précisément en I'honneur du personnage de col-
lecteur d’ivoire d’Au coeur des ténébres.” La bibliophilie du narrateur est telle
quau milieu de cette mission clandestine, il trouve le temps d’annoter assez
tranquillement un exemplaire numéroté d’'un tirage confidentiel et rare de
« Joseph Conrad au Congo de Georges Jean-Aubry, publié au Mercure de France
en 1925 a cinquante exemplaires signés par I'auteur. »”” Lex-footballeur bos-
niaque a des ressemblances avec des acteurs célebres, qui renseignent sur
les gofits de I'écrivain pour le cinéma américain’ et ses visages fétiches.”
Enfin, le saut temporel entre 1991, au centre du conflit qui a mené au suicide
la nation de Tito, et le présent de 'énonciation (soit 2005), offre a I'écrivain de
mesurer a travers un destin individuel hors du commun 'échec des révoltes
collectives tout autant que d’appréhender la violence des hommes, la folie et
la haine, quelles soient celles des soldats ou des supporters sportifs. Il est
tentant de voir dans cette réflexion un lien avec les méditations faisant la
teneur de Pura Vida, par exemple.

Etre assis pendant des heures, parfois des jours, dans la voiture d’un inconnu,

croiser parfois son regard dans le rétroviseur, améne toujours a se demander
(2 d’infimes détails, la position des mains sur le volant, la maniere d'utiliser

75 « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », dans Rooms, dir. par Olivier Rolin (Paris :
Seuil, 2006), 77-87, ici 87.

76 Kurtz est plusieurs fois cité dans les ceuvres de Deville : Deville, Equatoria, 162, 277; De-
ville, Kampuchéa, 62 ; Deville, Peste & Choléra, 154. Il 8’y trouve méme « un héros de Conrad a la
recherche de son propre Kurz (sic) »; Deville, Pura Vida, 269.

77 Deville, « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », 79-80.

78 La nouvelle de Conrad a inspiré les cinéastes, en particulier Francis Ford Coppola pour
Apocalypse Now.

7 Deville, « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », 85.
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le levier de changement de vitesses, quelques mots échangés a propos d’un
match de football) si ce type, demain, brusquement confronté 3 une situation
chaotique, deviendrait un saint ou un tortionnaire. 8

Ces rappels montrent que les expériences d’écriture collective, toujours sen-
sibles aux approches plus extrémes de TOULIPO, sont appréciées, précisé-
ment lorsquelles suivent des voies insoupgonnées, a I'instar de celle propo-
sée par le photographe Olivier Roller avec Face[s] : photographies avec des textes
de 31 écrivains.® En 2007, Deville se préte au jeu du miroir et dialogue avec
un portrait de lui en noir et blanc, sans doute pour explorer plus avant cette
position de repli sur lui-méme qu’il affectionne :
Et C’est peut-étre, toujours et partout, la position que les écrivains devraient
choisir, I'insilio en sa propre intériorité. Parce quil y aurait aussi cela, dans
une définition de I'écrivain, savoir que le séjour des hommes est le temps et
non l'espace. 2

Conclusion

Il apparait finalement que les récits courts servent de laboratoire a l'artiste
autant quils permettent la diffusion réguliére de ses productions sur un mar-
ché éditorial a chaque rentrée saturé de nouveaux patronymes. Si les prin-
cipaux thémes correspondent aux interrogations traversant I'ceuvre roma-
nesque, ils entrent également en résonnance avec les problématiques abor-
dées au sein de la Meet au contact d’écrivains et de traducteurs, d’'universi-
taires et de critiques invités a débattre dansles rencontres littéraires Meeting
ou Fontevraud. Ces pistes de réflexion sur L'Histoire ou la Géographie (2008), La
mémoire juste (2011) ou le rimbaldien Ca ne veut pas rien dire (2012) naissent au
ceeur du travail d’écriture fictionnelle et le nourrissent. Patrick Deville, en
tous cas, semble avoir besoin de cette retirance et de cette expansion (entre
sarégion d’origine et le lointain, entre lui-méme et les autres, entre la liberté
et la contrainte, entre I'écriture et la critique...) qui lui sont une respiration.

80 Deville, Pura Vida, 217.

8 « Deville, Patrick », dans Facel[s] : photographies avec des textes de 31 écrivains, dir. par Olivier
Roller (Paris : Argol, 2007), 183-5.

82 « Que pourrais-je savoir de l'exil? », Le Matricule des Anges 50 (février 2004) : 23.
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