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L’agitation des hommes
Par un hasard qui ne surprendra pas vraiment les lecteurs de l’œuvre post-
Minuit de Patrick Deville, l’univers de cet écrivain se trouve aujourd’hui en-
clos entre deux occurrences d’une même citation de Pascal. En 2004 Vie &
mort de William Walker était chapeauté par des lignes célèbres :

Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des
hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la
guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies
et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre.¹

Dix ans plus tard, dans un ensemble de titres où la rime en – a confère
une uniformité au paysage, Viva place sous le même signe la disparition de
Trotsky, mourant « de n’avoir pas écouté la phrase pascalienne, de n’être pas
demeuré en repos dans une chambre, un cachot, un wagon, lui qui pourtant

¹ Patrick Deville, Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 9.
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louait la réclusion ».² Pura Vida doublait le constat de Pascal par celui de By-
ron, qui écrivait : « C’est le vide immense qui nous pousse au jeu, à la guerre,
au voyage, à des actions quelconquesmais fortement vécues, et dont l’attrait
premier est l’agitation nécessaire à leur accomplissement » (v, 193).
Entre 2004 et 2014, Équatoria imaginait encore que Brazza aurait pumédi-

ter cette caractéristique fondamentale de la condition humaine au sujet de
laquelle s’accordent apparemment aussi bien ceux qui ont placé leur vie sous
le signe de la réflexion que ceux qui lui ont préféré l’action et l’aventure :

Et sur sa couchette, pense-t-il alors à Pascal, conçoit-il enfin que tout le
malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre? Qu’il aurait pu vivre plus intensément peut-être en ne quittant
pas la bibliothèque du palais familial de Castel Gandolfo, enfermé comme
dans un lazaret au milieu des cartes marines du grand-oncle et des globes
terrestres, des atlas, ouvrant sur la table cirée les livres de Walter Scott et de
Jules Verne qu’il lisait à dix ans.³

La référence aux livres enrichit ici le constat. Elle est essentielle : d’abord
parce que l’écriture est la vie que Deville a choisi de vivre, ensuite parce que
dans ses romans il fait voir le monde avec la littérature en filigrane. Melville,
London, Kipling, Conrad, Lowry, … tous les grands romanciers de l’action,
qui ont souvent participé eux-mêmes aux grands bouleversements de l’his-
toire, se lisent en transparence chez Deville.
L’on s’arrêtera ici aux romans qui constituent peut-être les deux sommets

(provisoires) du massif devillien, Kampuchéa et Peste & Choléra : quand bien
même ils ne citent pas la phrase de Pascal, ces romans constituent des varia-
tions sur son thème. Kampuchéa convie le souvenir d’Henri Miller – « L’enfer
est de revoir chaque heure de sa vie, ce qu’on n’a pas fait, ce qu’on aurait dû
faire. ‹ Il n’est pas un de nous qui ne soit coupable d’un crime, celui, énorme,
de ne pas vivre pleinement sa vie › »⁴ – tandis que Peste & Choléra revient à
la problématique en citant une lettre que le jeune Yersin qui s’ennuie à Paris
écrit à sa sœur Fanny : « ‹ ce n’est pas une vie que de ne pas bouger › ».⁵
Ce qui retiendra ici en priorité notre attention, c’est la manière dont ces

récits qui se tournent vers l’extérieur et l’aventure font une place à l’image
de la nature. Celle-ci n’est en effet pas une donnée statique chez Deville pas
plus qu’un simple arrière-plan sur lequel se déroule l’action. Même quand

² Patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2016 [2014]), 193, dorénavant : v.
³ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Seuil, 2014 [2009]), 189.
⁴ Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 237 ; dorénavant : k.
⁵ Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2014), 34 ; dorénavant : pc.
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elle ne s’impose pas commeun acteur à part entière, elle implique des enjeux
d’écriture majeurs.

Kampuchéa et Peste & Choléra sont à l’évidence des romans très différents,
antinomiques même d’une certaine manière puisque le premier se tourne
vers l’horreur de l’histoire tandis que le second regarde du côté des progrès
de la science.Mais ces œuvres se retrouvent néanmoins par lamanière aussi
qu’elles ont de rendre présents certains paysages particuliers, ceux du Cam-
bodge et du Vietnam, et par l’intérêt qu’elles accordent aux animaux.Notons
toutefois dès à présent que le réalismen’est pas le seulmode auquel l’écrivain
recourt pourmarquer la réalité et qu’il conviendra de semontrer attentif à la
mise à distance qu’il opère volontiers.
Chacun des deux romans implique en outre un positionnement plus géné-

ral par rapport à lanature.Kampuchéaprendactede lamanièredont « l’utopie
amené à la barbarie » (k, 244). Ce roman imagine la nature chargée de toutes
les vertus par de jeunes idéalistes qui ont choisi le retour « au village et à la
pureté khmère », laissant « Phnom Penh retourne[r] à la nature qui croît au
milieu de ses allées en terre » (k, 33). Peste & Choléra – qui rend déjà la nature
présente à son niveaumicroscopique en exhibant l’esperluette pour le bacille
de la peste – est porté par le regard empirique d’un savant qui a non seule-
ment consacré sa vie à l’observation de la naturemais qui s’est encore efforcé
d’agir sur le paysage.
Les deux romans invitent à une lecture en regard.Malgré la différence thé-

matique qui sépare ces œuvres, l’écriture relève d’une même façon, immé-
diatement identifiable. Localement, celle-ci s’observe déjà à travers l’usage
parallèle qui est fait du jeu d’échos. Ainsi, à l’animalisation des combattants
khmers vêtus de noir faisant surgir « des milliers de chauves-souris silen-
cieuses [qui] continuent d’entrer en ville » (k, 26) répond la métamorphose
de l’hydravion qui transporte Yersin : « La petite baleine blanche décrit un arc
avantde seposer […] » (pc, 43).Chacundes romans fera apparaître à l’envi son
animal fétiche et l’image devient significative aussi par juxtaposition. Alors
que les chauves-souris invitent à voir dans les Khmers une multitude où la
noirceur ne réfère pas qu’à la couleur de leur tenue, la baleine associe Yersin à
l’individualité tandis que le blanc suggère des connotations plus valorisantes.
Deville recourt à un procédé demétaphorisation identique pour proposer en
contraste l’acte de tuer et celui de soigner.
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Idéal et refus de la politique
L’écrivainnemet pas seulement enplace une sorte de refrain basé sur desmé-
taphores animalières, il use aussi de la répétition pour souligner certains po-
sitionnements éthiques plus explicites. DansKampuchéa, il s’agit demontrer
comment les idéologues khmers et leurs disciples tortionnaires esquivent
leur responsabilité en prétextant qu’« on ne choisit pas son affectation » (k,
14), une formule répétée inlassablement dans le roman. Peste & Choléra de son
côté insistera sur le refus que Yersin oppose à tout engagement idéologique.
Même au plus fort de l’affaire Dreyfus « on ne trouvera nulle part le nom de
Yersin au bas d’une pétition » (pc, 20). A la phrase refrain du roman de 2011
répond une autre en 2014 : « Toute cette saleté de la politique » (pc, 96). Cette
nouvelle formule larde à nouveau le textemais pour prendre le contrepied du
principe énoncé dans Kampuchéa.
Les techniques sont similaires mais elles servent à construire des romans

qui sont l’image en creux l’un de l’autre. En opposant Doug le tortionnaire
khmer à Yersin le médecin français, il ne s’agit pas pour Deville d’opposer la
barbarie de l’Orient à la compassion de l’Occident. Kampuchéa fait le constat
d’une utopie qui a trèsmal tourné,mais dont les origines sont à chercher pré-
cisément dans la pensée française : « Le modèle est celui des tribus des mon-
tagnards, les bons sauvages » (k, 33), la référence àRousseau est transparente
et à travers elle toute la pensée généreuse des Lumières. Deville montre en-
core que lorsque le lépidoptériste Mouhot se laisse aller à imaginer l’idéal, il
se retrouve en compagnie suspecte :

« Ici, l’hommen’a qu’à semer et planter, il abandonne le soin du reste au soleil,
et il ne connaît ni ne sent le besoin de tous ces objets de luxe qui font partie
de la vie de l’Européen » On dirait du Jean-Jacques le botaniste quatre-vingts
ans plus tôt ou du Pol Pot un siècle après. L’amour de la nature et la haine de
la modernité, le goût de la vie simple et frugale. La soif d’aventure lui bombe
le torse. (k, 58)

Rousseau et Pol Pot se rencontrent à travers leur croyance naïve dans une vie
en harmonie avec la nature.
Dans les premières pages de son livre, Deville lui-même s’était mon-

tré sous l’emprise de la beauté de la nature dont la magnificence le plon-
geait dans l’univers du Raj britannique : « Sur la rivière voletaient des pa-
pillons jaunes. S’abreuvaient des buffles. S’enflammaient des bougainvillées
rouges. Vibraient des libellules » (k, 10). Afin toutefois de ne pas céder aux
attraits d’un exotisme qui imagine que la nature a été créée pour le plaisir de
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l’homme, il avait fait précéder cet émerveillement par une lecture critique
d’un vers de « Recessional ». Dans ce poème écrit par Kipling pour le jubilé
de la reine Victoria, Deville moquera l’idée de ces occidentaux qui se pen-
saientmaîtres de la nature et qui imaginaient que « Dieu leur avait confié les
palmiers et les pins » (k, 10).
Mais Deville se servira aussi de la correspondance de Mouhot pour déve-

lopper plus avant la critique de la pensée des Lumières, et rappeler explicite-
ment cette fois que les Khmers « ont appliqué les préceptes du Contrat social
de Rousseau qu’on enseigne dans chaque lycée français » (k, 245). Il entre
une part d’autocritique importante dans ces lignes car Deville concède que
lui aussi, au « milieu des années soixante-dix, [il a] rêvé des tables rases »
(k, 38). Ce n’est pas qu’il conteste la légitimité des engagements de l’époque
contre « les lâchetés immenses, les barbaries » (k, 62) mais avec le passage
du temps un certain fatalisme s’est imposé. C’est dans cet état d’esprit qu’il
note, résigné : « D’autres jeunes idéalistes sans doute préparent aujourd’hui
les utopies meurtrières de demain » (k, 38).

Peste & Choléra poursuivra la réflexion sur l’engagement idéologique, et se
montrera toujours critique envers la doxa française :

Tout cela se voudrait universaliste et fait preuve d’un grand nationalisme.
C’est toujours le paradoxe de l’universalité française, pour un Suisse, déjà
dans leur Déclaration : cette idéologie française qui paraît toujours à ce point
curieuse aux étrangers qu’elle montre bien, par là même, qu’elle ne l’est pas
tant que ça, universelle. (pc, 38)

Aux passions, même généreuses, Peste & Choléra va préférer la raison, qu’un
scientifique incarne mieux qu’un autre. Produit de son époque positiviste et
agnostique, le découvreur du bacille de la peste tient à distance toutes les
chimères : « Yersin ne croit pas une seconde à la ritournelle révolutionnaire.
Tuer des hommes pour faire vivre des rêves » (pc, 189).
La mise à distance d’idéaux qui ont pu être ceux de la jeunesse de Deville,

manifeste déjà dans Kampuchéa, se poursuit avec Peste & Choléra. La perspec-
tive surplombante qui donne au rationnel plus de poids conduiraDeville à as-
sumer plus ouvertement l’ironie, l’on y reviendra. Notons ici comment l’an-
crage dans le monde succède à l’idéalisation romantique : « [Yersin] est un
homme de raison qui jamais ne se laissa entraîner par la passion. Il est un
hommede la lumière grecque et parmi les quatre piliers choisit le Portique et
le Jardin plutôt que le Lycée ou l’Académie » (pc, 202). Pour faire penser son
lecteur avec Yersin, Deville a recours à certaines formules fortes qui tirent
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l’enseignement de divers épisodes de la vie du scientifique. Ainsi le décès
d’un proche, résumé ainsi : « L’amitié est le seul sentiment paradoxalement
rationnel et qui ne soit pas une passion » (pc, 190).
Aux idéologues et aux tortionnaires qui imaginaient refonder le Cam-

bodge, Deville oppose un médecin qui s’établit à Nha Trang, sur la côte du
Vietnam :

Il a trouvé ici le repos, trouvé le lieu et la formule. On pourrait écrire une Vie
de Yersin comme une Vie de saint. Un anachorète retiré au fond d’un chalet
dans la jungle froide, rétif à toute contrainte sociale, la vie érémitique, un
ours, un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu. (pc, 211)

Très éloigné de ceux qui pensent l’action au sein d’une foule révolutionnaire,
Deville montre Yersin agissant en solitaire, tourné toujours vers les réalités
concrètes : « il suffit d’observer et Yersin observe beaucoup » (pc, 38). Pen-
ser n’est pas pour lui imaginer une société nouvelle qu’il faudra mettre en
pratique, c’est jusqu’à la fin – lorsqu’il se lancera dans « l’observation desma-
rées » (pc, 217) – regarder le monde pour mettre en lumière les lois qui le
régissent.

Agir localement et en solitaire
Devillemet en scène Yersin se désintéressant de l’agitation et des bouleverse-
ments de la société. Pour ce personnage en qui l’auteur veut voir un disciple
de l’individualisme de Baudelaire, l’Histoire prend place aux côtés de la poli-
tique. C’est un univers que le scientifique croit « pouvoir à jamais ignorer » :
« Yersin est un homme seul. Il sait que rien de grand jamais ne s’est fait dans
la multitude. Il déteste le groupe, dans lequel l’intelligence est inversement
proportionnelle au nombre desmembres qui le composent. Le génie est tou-
jours seul » (pc, 191–2). Kampuchéa ne faisait pas l’éloge de la solitude, mais
le roman la réservait déjà aux hommes de science.Mouhot est lyrique quand
il s’agit de vanter la supériorité de la nature tropicale sur les salons parisiens
« Ah! dussé-je laisserma vie dans ces solitudes, je les préfère à toutes les joies
[…] » (k, 58). Deville tempère néanmoins cet élan en notant d’abord que la «
solitude de l’hommeblanc est toujours peuplée de femmes indigènes » (k, 59)
et en rappelant ensuite queMouhot changera rapidement d’avis une fois que
son corps le fera souffrir : « La misanthropie du promeneur solitaire est dé-
licieuse tant qu’on a la santé. La sienne pendant les deux premières années
semble être de fer. Seul et malade on fait moins le malin » (k, 58). C’est une
fois de plus à travers la référence à Rousseau que Deville démonte l’idéalisa-
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tionnaïvede ceuxqui croient trouverdansunenature sauvageplusqu’unmo-
ment de joie, intense mais nécessairement passager. L’auteur souligne que
ce n’est en aucun cas un sentiment sur lequel construire une société nouvelle.
La solitude dans laquelle il nousmontrera Yersin n’est pas celle deMouhot

mais ce n’est pas non plus la solitudemythique de ceux qui voient dans l’élève
de Pasteur une sorte de Kurtz ou deMayrena :

On le dit parfois seul au fond d’une cabane etmarchant sur sa barbe d’ermite.
On le décrit comme le roi fou d’une peuplade abrutie sur laquelle il se livre à
des expérimentations cruelles et difficilement imaginables. Un nabab tirant
profit de la science et de ses tours de passe-passe devant des guerriers naïfs
dont il se proclame le chef envoyé du ciel. (pc, 154)

La réalité est différente et surtout moins épique, même si Yersin estimait
effectivement qu’en débarquant à Nha Trang il avait mis « pied à terre au pa-
radis » (pc, 64). Deville illustre ses talents de peintre à travers une écriture
attentive aux impressions sensorielles :

À l’aube le vent ramène [les barques de pêche; P.Sch.]. On débarque sur
la plage poissons et crevettes, près du chantier où les charpentiers assujet-
tissent lesmembrures desnouveaux sampans. Le parfumdes fleurs et l’odeur
de la terre après l’aversemontent vers le bureauoùYersindessinemaintenant
des maisons pour les vétérinaires et les laborantins, […]. (pc, 136)

Mais comme le rappellent les dernières lignes qui reviennent sur son activité
de bâtisseur, il ne s’agira pas pour Yersin de vivre en bon sauvage à la Pointe
des Pêcheurs grâce aux prodigalités de la nature. Il s’occupe d’« élevage et
d’agriculture » (pc, 152) et le roman le montre travaillant inlassablement « à
l’extension de son domaine » (pc, 152). Sa propriété n’a rien d’une nature pri-
mitive, c’est un environnement aménagé afindeplaire à l’œil et dont il espère
un jour tirer profit :

Pendant quarante ans, il choisira dans chaque endroit du monde ce qu’il y
a de plus beau dans la nature pour l’acheminer vers Nha Trang, les plantes
et les animaux, les arbres et les fleurs. Les revenus alors ne sont pas encore
agricoles. Toutes ces plantations c’est un gouffre. Pas plus que Pasteur avec la
rage, Yersin n’a déposé de brevet pour son vaccin. Un peu comme cesmoines,
subvenant aux besoins de leur vie matérielle par l’élaboration de quelque li-
queur, chartreuse ou gentiane, c’est ici le sérum contre la peste bovine qui
permet la survie. (pc, 140)

Contrairement à ce qui s’observe dans Kampuchéa, la perspective est ici
d’abord matérialiste. La maison de Nha Trang et le domaine de Suôi Giao
situé à une vingtaine de kilomètres sont des lieux bien réels dans lesquels
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Yersin s’investit, comme il paye de sa personne en soignant les habitants
de la région. L’on est loin de l’émerveillement d’un Mouhot qui ne fait que
traverser la forêt tropicale.
Deville imaginera pour son personnage un attachement fort au lieu qui lui

sert de port d’attache de 1895 à sa mort en 1943 :
Yersin ne voyagera plus. Il a fait le tour dumonde et de la question. Il sait que
la planète rétrécit, et devient en tout lieu lamême, et qu’il faut redouter bien-
tôt « la mêmemagie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ».
Maintenant il est un arbre. Être arbre c’est une vie, et c’est ne pas bouger. Il
atteint à la belle et grande solitude. À l’admirable ennui. (pc, 164)

Ce passage qui fait résonner Rimbaud imagine pour Yersin une sorte de sa-
gesse finale dans la solitude heureuse; comme si pour se conformer au pré-
cepte de Pascal, il fallait cesser d’être homme pour devenir arbre.

Le jardin et ses joies
Le repos solitaire au sein de la nature est la fin que Deville envisage pour
toutes les figures avec lesquelles il est en sympathie. Voici comment l’écrivain
décrit les derniers jours de celui qui fut le maître de Yersin :

Le vieux Pasteur attend la mort dans une chaise longue, retiré à Villeneuve-
l’Étangdans la propriété de l’Institut, (…), aumilieu de la nature et des grands
arbres du parc. C’est l’été donc. Le soleil joue dans les feuillages. Des ocelles
de lumière papillonnent au sol. (pc, 170–1)

Même si le savant ne s’adonne pas aux travaux de la terre comme Yersin, la
vignette rappelle clairement celle qui nous montrait ce dernier à Nha Trang
« assis à table sous la véranda, devant la munificence de la baie ensoleillée »
(pc, 152). C’est dans une nature aménagée que l’homme trouve le repos, une
nature que Deville fait voir comme un espace dont la taille peut varier du do-
maine au jardin en passant par le parc ou la fermemais qui a été organisé de
manière à permettre de jouir simultanément des plaisirs de la civilisation et
de ceux de la nature.
Ce motif du jardin est particulièrement fort chez Deville, et il s’observe

bien au-delà de Peste & Choléra jusque dans des romans qui s’inspirent de fi-
gures dont la fin n’a rien eu de paisible. Trotsky se fera assassiner à coup de
piolet, mais le texte avait néanmoins trouvé l’opportunité de faire surgir un
idéal de vie qui rejoint celui de Yersin :

S’il lui était encore possible de jouir de l’anonymat, Trotsky descendrait dans
l’une de ces petites gares qui plairaient à Tolstoï, parmi les Indiens et les
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peones. Il connaît la vie à la ferme, l’odeur des foins, le grincement des
moyeux de charrette et l’horizon rouge sur la plaine. Lire des livres, cultiver
son jardin. Plusieurs fois il lui a fallu fournir un effort pour s’arracher à la
retraite et aux livres, revenir vers la ville et les fureurs de l’Histoire. Après la
Révolution, oui, après le triomphe mondial de la Révolution, descendre du
train, lire et écrire, chasser et pêcher comme il l’a fait chaque fois qu’il a été
vaincu. (v, 13)

Le constat de Pascal se prolonge ici en faisant une place au précepte de Vol-
taire.MaisDeville prendbien soind’ancrer l’idéal de vie dans autre chose que
des pensées ou des maximes abstraites de philosophes. La référence à Tol-
stoï constitue pour lui lamanière demettre en avant l’importance dumonde
concret.C’est du côtéduLévinedans l’épisodede lamoissond’AnnaKarénine
qu’il nous invite à regarder, où la joie implique une expérience de la nature
qui passe par le corps. L’importance que Deville accorde à ce contact person-
nel, éprouvé à travers le vécu et l’expérience sensorielle, se vérifie aussi en
creux en observant ceux qu’il estime pouvoir en priver. C’est le cas de Khieu
Samphân, qui aux côtés de Pol Pot porte la responsabilité de lamort de 2mil-
lions de Cambodgiens :

Sous le titre Khmer Rouge leader seeks freedom to go gardening, Khieu Sam-
phân, ancien chef d’État du Kampuchéa démocratique, bientôt octogénaire,
représenté par son avocat français Jacques Vergès, demande sa remise en li-
berté pour se consacrer au jardinage. (k, 12–3)

Pour être retenue, l’indignation n’en est pas moins manifeste : comment un
génocidaire pourrait-il légitimement espérer pouvoir goûter de joies qui
sont en si grand contraste avec les atrocités commises. L’expérience de la
nature, fût-elle aussi domestiquée qu’un jardin, est quelque chose qui semé-
rite. Ce bonheur est réservé à des Yersin : « Il mérite le grand titre de paysan
et vit dans le paysage, loin dumonde railleur et de la foule impure » (pc, 152).

Une interrogation écologique en maximes
Nature sauvage, nature aménagée par l’homme pour son profit… l’impres-
sion pourrait naître que Deville n’interroge dans ses romans qu’un rapport
dépassé à la nature, et qui correspondrait à l’époque des figures auxquelles
il se consacre. Ce n’est pas le cas, et il n’entre aucun passéisme – aucune nos-
talgie non plus – dans lamanière dontDeville envisage le rapport à l’environ-
nement naturel. Il s’agit pour lui bien davantage d’imaginer une morale de
l’action qui tienne compte des données fondamentales de l’existence; celles
précisément que la nature nous rappelle :
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Rien ne naît de rien. Tout ce qui naît doit mourir. Entre les deux, libre à cha-
cun de mener la vie calme et droite d’un cavalier en selle. Ce vieux stoïcisme
que retrouve Spinoza et la force immanente de la vie qui seule demeure. Ce
pur principe, cette nature naturante à quoi tout retourne. (pc, 165)

Kampuchéa et Peste & Choléra sont des romans de la maturité qui s’efforcent
d’observer le monde de manière dépassionnée, même lorsqu’ils se sou-
viennent d’engagements qui ont été ceux de la génération du jeune Deville.
De là cette méfiance manifeste envers les changements radicaux que les ré-
volutionnaires appellent de leurs vœux : « On arrête tout, on recommence.
Le slogan courait de l’Europe à l’Amérique latine. D’autres jeunes idéalistes
sans doute préparent aujourd’hui les utopies meurtrières de demain » (k,
38).
Deville fait ici son autocritique mais ces phrases sont aussi sans illusion :

elles poussent à penser que, même à une époque aussi dépolitisée que notre
début de xxie siècle, la jeunesse trouvera à s’engager pour des causes géné-
reuses qui risquent de mal finir. Le texte nous invite à songer en particulier
à l’écologie, la dernière utopie encore largement partagée dans les pays oc-
cidentaux et qui du vert pourrait bien un jour virer au brun. C’est du moins
ce quemettent en avant des penseurs et des romanciers comme Luc Ferry et
Jean-Christophe Rufin, fort écoutés du grand public français.
Lamise en garde de Deville ne vaut cependant pas condamnation; l’on ob-

serve au contraire que dans le paysage contemporain c’est un des écrivains
sachant lemieux intégrer une visiondumonde et de la nature et prenant acte
demenaces environnementales. Kampuchéa notait ainsi : « Nous sommes les
premiers voyageurs depuis Hérodote à décrire un monde que nous savons
fuyant, momentané. Des cartes sur Internet montrent des simulations du
changement climatique. Unmètre d’océan de plus et le delta duMékong dis-
paraît » (k, 152). Ce même roman refuse toutefois d’adhérer à l’utopie du
grand bond en arrière khmer qui voit dans le village et dans la ruralité l’idéal
de la société future, répétant à l’échelle d’un pays le geste de ceux qui en
France décidaient d’aller élever des moutons en Ardèche. Le souci premier
de Deville est de jeter un regard lucide sur la réalité dumonde et sur les rela-
tions complexes que nous entretenons avec lui.
C’est la raison pour laquelle il mène son travail d’écrivain aussi sur le ter-

rain. L’enquête qu’il a menée pour comprendre la révolution khmère l’a ainsi
conduit à converser avec un Cambodgien qui a environ le même âge que lui.
L’échange lui fait comprendre à quel point des distinctions qui apparaissent
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fondamentales en Occident signifient peu pour les hommes et les femmes
qui vivent dans la grande précarité :

Même pour prendre conscience de l’horreur il faut être un privilégié, pouvoir
distinguer une catastrophe historique d’une catastrophe naturelle, accepter
que ceux qui sont morts n’avaient pas tous un mauvais karma, s’élever au-
dessus de la planète et de la Guerre froide, lever le nez de la rizière ou du
volant. (k, 29–30)

Le regard deDeville est analytique et lucide et la formule forte qui tire l’ensei-
gnement de l’épisode nous oblige à mettre en perspective la problématique
de l’écologie, si essentielle à nos yeux d’Occidentaux. Dans le domaine de la
réflexion sur l’environnement comme dans les autres, le point de départ de
Deville est toujours concret. Peste & Choléra note à quel point le jeune Yersin
vit encore dans un monde qui déjà par les matériaux utilisés – « de la fibre
végétale pour les vêtements, du métal et du verre pour les instruments, du
cuir, de la peau de bête tannée pour la ceinture et les baudriers » (pc, 84) –
est en définitive encore très proche de l’Antiquité. La modernité ne viendra
que plus tard :

Un jour il faudra bien inventer aussi le pneu, et le camion semi-remorque au-
dessus, pour accélérer l’exploitation des bois. On est encore à cette époque
où l’homme finit de se rendremaître et possesseur de la nature. Où la nature
n’est pas encore une vieillarde fragile qu’il faut protéger, mais un redoutable
ennemi qu’il faut vaincre. (pc, 83)

L’observation des réalités qui étaient celles des explorateurs de la fin du xixe
siècle débouche sur une phrase qui dégage une vérité générale, critique aussi
envers une certaine conception contemporaine du rapport à la nature. Mais
l’on constate aussi que Deville a le souci permanent de ne pas passer pour un
donneur de leçon : de là cette ironie caractéristique permettant à l’écrivain de
regarder le monde en surplomb sans pour autant le dominer du haut d’une
supériorité morale.

Animaux et végétaux : une ironie qui défamiliarise
Kampuchéa était le romanoùdes hasards ironiques forts poussaient le lecteur
à réfléchir à la responsabilité que nous avons comme individus face au sur-
gissement de la barbarie ;⁶ Peste & Choléra, qui s’est choisi une problématique

⁶ Cf. Pierre Schoentjes, « Les beaux hasards de Patrick Deville : Kampuchéa et la terreur »,
dans Deville et Cie : rencontres de Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 31–57, ici
54.
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moins tragique, n’exploitera pas ce procédé. Le sujet moins grave permet à
Deville de semontrer joueur et il remplacera lesmises en scène fortes de l’iro-
nie du sort par une ironie verbale plus souriante.Malicieux, il se plaît à souli-
gner que l’« agnostique Yersin est béni des dieux » (pc, 108). Après le récit qui
montre comment lemédecin sauvepour la première fois unpestiféré,Deville
s’arrête aux témoins :

Le consul et l’évêque s’engagent à attester chacun de son côté l’extraordinaire
guérison. Quasi miraculeuse,marmonne l’évêque dont la parole est digne de
foi. Les voies du Seigneur sont parfois si obscures qu’un parpaillot suisse res-
suscite un calotin chinois. (pc, 125)

L’écriture se fait ici ouvertement ludique et compte tenude la focalisationqui
est la nôtre, il est intéressant de noter que l’ironie que Deville déploie prend
volontiers appui sur l’univers animal. On le vérifie dès le début du texte, qui
s’arrête au père de Yersin, passionné d’entomologie. La description de ses
travaux est lapidaire : Alexandre père « dessine les criquets et les grillons, les
tue, place sous lemicroscope les élytres et les antennes » (pc, 13) ! Les animaux
se vengeront néanmoins du traitement qu’on leur a fait subir : Alexandre Yer-
sin va mourir très jeune et, comme si une justice immanente était à l’œuvre,
Deville le montrera sur son lit de mort : « Un scarabée vert traverse sa joue.
Une sauterelle se piège dans ses cheveux.Undoryphore entre dans sa bouche
ouverte » (pc, 13). Embrayant sur l’univers des insectes, c’est à distance et en
égratignant lamorale calviniste quePeste & Choléra imaginera les prémices de
la vocation dufils : «De génération en génération, à part torturer les insectes,
les distractions vaudoises sont réduites. L’idée même est suspecte » (pc, 14).
Plus tard dans le roman, l’usage que la recherche médicale fait des ani-

mauxde laboratoire offrira à l’écrivain l’opportunitédedévelopper son ironie
en restant fidèle à l’univers privilégié dès les premières pages :

Yersin fait défiler toute la ménagerie rue Dutot, du plus petit au plus grand.
De Molière il passe à La Fontaine, aux animaux malades de la peste, puis au
conte des frères Grimm, aux animaux musiciens empilés à Brême, de l’âne
au coq. Il tente d’atténuer la virulence du bacille afin d’obtenir d’un côté un
vaccin et de l’autre un sérum antipesteux. (pc, 120)

Évoquer l’expérimentation scientifique à travers un jeu d’allusions littéraires
fait naître l’ironie par télescopage d’univers qui sont normalement étrangers
les uns aux autres. Comme lorsqu’il s’agissait de décrire les travaux du père
de Yersin, quitter le registre réaliste permet surtout d’aborder la question de
l’expérimentation animale de manière dépassionnée.
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Deville va encore signer un paragraphe aussi virtuose qu’amusant lorsqu’il
s’agirade faire le récit des expériences successivesqui permettentde franchir
des étapes de développement d’un vaccin :

Il fait chaud, commechacun sait, à l’intérieurd’unepoule.Quarante-deuxde-
grés. Bien plus chaud qu’à l’intérieur d’un mouton. Qui garde sa petite laine.
Pasteur fut le premier, enfilant un peu partout des thermomètres dans des
cloaques et des anus, à constater que les températures élevées de certains oi-
seaux interdisent aux virus de s’y développer. On inocule le charbon dumou-
ton à une poule : elle s’en fout et rigole. Ça la chatouille. On la plonge dans
unebaignoired’eau froide : elle faitmoins lamaline etmeurtducharbon.Si la
poulemouillée est sortie à temps, elle est atteinte de lamaladiemais se guérit
toute seule, bat des ailes pour se réchauffer en insultant le laborantin. Yersin
s’attaque aupigeon. Lepigeon est unpeu le rat du ciel, un rat auquel on aurait
vissé des ailes avant de le repeindre en gris. Volatile néanmoins au sol la plu-
part du temps et boiteux souvent, claudiquant sur sesmoignons,manière de
lépreux sans béquille. Entre les deux créatures, cependant, une notable diffé-
rence : l’oiseau, à l’encontre du rongeur, est naturellement immunisé contre
la peste. (pc, 119)

Ce paragraphe constitue un véritable catalogue des techniques de l’ironie :
Deville joue sur les effets de cadrage, définit en simplifiant, exploite le double
sens, manie l’hyperbole, grossit le trait, provoque des heurts de registres
de langue, fait mine d’entrer dans raisonnements bancals, établit des rap-
prochements incongrus mais révélateurs,… Le résultat est non seulement
extrêmement réjouissant, mais il pousse surtout à prendre conscience du
côté artisanal de la recherche et des tâtonnements qui lui sont constitutifs.
Le procédé permet aussi opportunément de détourner l’attention de la souf-
france animale : dans ce passage, qui se présente d’abord comme un jeu sur
la langue, cette problématique se fait totalement oublier.
Le romannemanquera pas de renouer ultérieurement avec les jeuxmis en

place dans cette page, ainsi quand il rendra compte des recherches de Yersin
sur la manière dont l’ontogénèse pourrait répéter la phylogénèse. De l’em-
bryologie auxœufsdepoulepour lesquels le scientifiqueaungoûtparticulier
il n’y qu’un pas, que Deville franchit d’une pirouette : « Il faut toujours qu’il
sache tout, Yersin, c’est plus fort que lui. Le vainqueur de la peste ne baissera
pas les bras devant le poulet » (pc, 149).
L’on retrouve dansViva des pages d’une ironie semblable,mais qui se déve-

loppe dans un contexte faisant appel au végétal plutôt qu’à l’animal. Une nou-
velle fois, il s’agira pour Deville d’aider son lecteur à saisir une réalitémécon-
nue de manière originale mais sans insister sur des aspects qui dérangent.
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Plutôt que de disserter longuement sur le poulet, l’écrivain s’étendra cette
fois sur les propriétés de l’agave, une plante intimement liée à la vie des In-
diens duMexique :

Creusez un trou. Enfouissez un ananas. Ne laissez affleurer que le toupet des
feuilles piquantes, en rosette. Vous avez entre vos pieds unemanière d’agave
en bonsaï. Vous pouvez récupérer l’ananas. Ça ne poussera jamais. C’était
juste pour vous donner une idée de la croissance de l’agave selonRogelio Luna
Zamora : si c’était un agave bleu, TequilanaWeber azul, au bout de quelques
années vous regarderiez ses feuilles acérées en contre-plongée. (v, 70)

L’importance de la plante réside en réalité d’abord en ceci que son jus entre
dans la préparationde la « tequila sunrise »… Il faudrait pouvoir citer plus lon-
guement ces pages pour montrer dans le détail comment les commentaires
aussi décalés qu’hallucinés sur l’agave sont pour Deville lamanière de rendre
compte de la vie deMalcolm Lowry auMexique, et en particulier de son ivro-
gnerie. En défamiliarisant son sujet par l’ironie, l’auteur fait sourire mais il
propose aussi à son lecteur de porter un regard neuf, tantôt sur la démarche
scientifique, tantôt sur l’alcoolisme…
Deville est un observateur attentif d’un univers qui est celui d’hommes

incapables de rester en repos dans une chambre et qui à des époques diffé-
rentes et en des lieux divers choisissent de faire l’expérience du granddehors.
De là cette présence d’une nature que l’écrivain nous fait voir selon un écar-
tement de compas qui va du bacille à la forêt primaire en passant par divers
animaux et quelques plantes mais en privilégiant toujours une écriture de
l’observation à distance. La perspective surplombante choisie par le roman-
cier,marquée par une grande conscience des paradoxes, s’attache au concret
plutôt qu’à l’idéal et privilégie l’ironie au lyrisme.
Sans jamais céder au cynisme,Deville adopteunpoint de vuedésabusé qui

lui évite la position du censeur quand il s’interroge sur unemorale de l’action
respectueuse de la dignité humaine. Viva rattache à l’auteur de Sous le volcan
le principe suivant : « C’est dans un livre d’Ortega y Gasset que Lowry prend
l’idée que l’existence de chacun d’entre nous est un roman tragicomique, « La
vie d’un homme est commeuneœuvre de fiction qu’il organise àmesure qu’il
va » » (v, 83). Ne s’agit-il pas précisément aussi de la règle selon laquelle De-
ville organise les existences desfigures auxquelles il s’attache?Certainement,
si dumoins l’on garde enmémoire aussi que sonmodèle premier est celui de
l’épique et que sous « roman tragicomique » il faut lire « aventure tragico-
mique ». Aventure est chez Deville le maître mot : aventure des explorations,
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aventure de la guerre et des révolutions, aventure de la politique, aventure de
la science. Peste & Choléra le rappelait fort à propos : « L’aventure est au coin
de la rue d’Ulm aussi bien qu’au devers des dunes sahariennes » (pc, 22).
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