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Lagitation des hommes

Par un hasard qui ne surprendra pas vraiment les lecteurs de 'ceuvre post-
Minuit de Patrick Deville, 'univers de cet écrivain se trouve aujourd’hui en-
clos entre deux occurrences d’'une méme citation de Pascal. En 2004 Vie &
mort de William Walker était chapeauté par des lignes célébres :
Quand je m'y suis mis quelquefois a considérer les diverses agitations des
hommes et les périls et les peines ot ils s’exposent, dans la cour, dans la
guerre, d’olt naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies
et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes
vient d’'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre.’

Dix ans plus tard, dans un ensemble de titres ou la rime en — a confere
une uniformité au paysage, Viva place sous le méme signe la disparition de
Trotsky, mourant « de n'avoir pas écouté la phrase pascalienne, de n'étre pas
demeuré en repos dans une chambre, un cachot, un wagon, lui qui pourtant

1 Patrick Deville, Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 9.
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louait la réclusion ».? Pura Vida doublait le constat de Pascal par celui de By-
ron, qui écrivait : « C’est le vide immense qui nous pousse au jeu, a la guerre,
auvoyage, a des actions quelconques mais fortement vécues, et dont lattrait
premier est 'agitation nécessaire a leur accomplissement » (v, 193).

Entre 2004 et 2014, Equatoria imaginait encore que Brazza aurait pu médi-
ter cette caractéristique fondamentale de la condition humaine au sujet de
laquelle s’accordent apparemment aussi bien ceux qui ont placé leur vie sous
le signe de la réflexion que ceux qui lui ont préféré I'action et 'aventure :

Et sur sa couchette, pense-t-il alors a Pascal, congoit-il enfin que tout le
malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre? Quil aurait pu vivre plus intensément peut-étre en ne quittant
pas la bibliothéque du palais familial de Castel Gandolfo, enfermé comme
dans un lazaret au milieu des cartes marines du grand-oncle et des globes
terrestres, des atlas, ouvrant sur la table cirée les livres de Walter Scott et de
Jules Verne quil lisait a dix ans.?

La référence aux livres enrichit ici le constat. Elle est essentielle : d’abord
parce que I'écriture est la vie que Deville a choisi de vivre, ensuite parce que
dans ses romans il fait voir le monde avec la littérature en filigrane. Melville,
London, Kipling, Conrad, Lowry, ... tous les grands romanciers de l'action,
qui ont souvent participé eux-mémes aux grands bouleversements de I'his-
toire, se lisent en transparence chez Deville.

Lon s’arrétera ici aux romans qui constituent peut-étre les deux sommets
(provisoires) du massif devillien, Kampuchéa et Peste & Choléra : quand bien
méme ils ne citent pas la phrase de Pascal, ces romans constituent des varia-
tions sur son theme. Kampuchéa convie le souvenir d’Henri Miller — « Lenfer
est de revoir chaque heure de sa vie, ce quon n'a pas fait, ce qwon aurait dit
faire. < Il 'est pas un de nous qui ne soit coupable d’'un crime, celui, énorme,
de ne pas vivre pleinement sa vie » »* — tandis que Peste & Choléra revient a
la problématique en citant une lettre que le jeune Yersin qui s’ennuie a Paris
écrit a sa sceur Fanny : « < ce n'est pas une vie que de ne pas bouger» ».*

Ce qui retiendra ici en priorité notre attention, c’est la maniére dont ces
récits qui se tournent vers I'extérieur et I'aventure font une place a I'image
de la nature. Celle-ci n'est en effet pas une donnée statique chez Deville pas
plus quun simple arriere-plan sur lequel se déroule l'action. Méme quand

2 patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2016 [2014]), 193, dorénavant : v.

3 Patrick Deville, Equatoria (Paris : Seuil, 2014 [2009]), 189.

4 Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 237; dorénavant : k.

5 Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2014), 34 ; dorénavant : PC.
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elle ne s'impose pas comme un acteur a part entiere, elle implique des enjeux
d’écriture majeurs.

Kampuchéa et Peste & Choléra sont a I'évidence des romans trés différents,
antinomiques méme d’une certaine maniére puisque le premier se tourne
vers 'horreur de I'histoire tandis que le second regarde du cdté des progres
de la science. Mais ces ceuvres se retrouvent néanmoins par la maniére aussi
quelles ont de rendre présents certains paysages particuliers, ceux du Cam-
bodge et du Vietnam, et par I'intérét quelles accordent aux animaux. Notons
toutefois des a présent que le réalisme nest pas le seul mode auquel I'écrivain
recourt pour marquer la réalité et quil conviendra de se montrer attentif a la
mise a distance qu'il opére volontiers.

Chacun des deux romans implique en outre un positionnement plus géné-
ral par rapport ala nature. Kampuchéa prend acte de la maniére dont « 'utopie
amené alabarbarie » (K, 244). Ce roman imagine la nature chargée de toutes
les vertus par de jeunes idéalistes qui ont choisi le retour « au village et a la
pureté khmere », laissant « Phnom Penh retourne[r] a la nature qui croit au
milieu de ses allées en terre » (K, 33). Peste & Choléra — qui rend déja la nature
présente a son niveau microscopique en exhibant I'esperluette pour le bacille
de la peste — est porté par le regard empirique d’'un savant qui a non seule-
ment consacré sa vie a 'observation de la nature mais qui s’est encore efforcé
d’agir sur le paysage.

Les deux romans invitent a une lecture en regard. Malgré la différence thé-
matique qui sépare ces ceuvres, I'écriture reléve d’'une méme fagon, immé-
diatement identifiable. Localement, celle-ci s'observe déja a travers 'usage
parallele qui est fait du jeu d’échos. Ainsi, a 'animalisation des combattants
khmers vétus de noir faisant surgir « des milliers de chauves-souris silen-
cieuses [qui] continuent d’entrer en ville » (K, 26) répond la métamorphose
del’hydravion qui transporte Yersin : « La petite baleine blanche décrit un arc
avantde se poser [...] » (PC, 43). Chacun des romans fera apparaitre aI'envi son
animal fétiche et I'image devient significative aussi par juxtaposition. Alors
que les chauves-souris invitent a voir dans les Khmers une multitude ot la
noirceur ne référe pas quala couleur de leur tenue, la baleine associe Yersin a
l'individualité tandis que le blanc suggere des connotations plus valorisantes.
Deville recourt a un procédé de métaphorisation identique pour proposer en
contraste I'acte de tuer et celui de soigner.
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Idéal et refus de la politique

Lécrivain ne met pas seulement en place une sorte de refrain basé sur des mé-
taphores animaliéres, il use aussi de la répétition pour souligner certains po-
sitionnements éthiques plus explicites. Dans Kampuchéa, il s’agit de montrer
comment les idéologues khmers et leurs disciples tortionnaires esquivent
leur responsabilité en prétextant qu'« on ne choisit pas son affectation » (K,
14), une formule répétée inlassablement dans le roman. Peste §Choléra de son
cOté insistera sur le refus que Yersin oppose a tout engagement idéologique.
Méme au plus fort de I'affaire Dreyfus « on ne trouvera nulle part le nom de
Yersin au bas d’une pétition » (Pc, 20). A la phrase refrain du roman de 2011
répond une autre en 2014 : « Toute cette saleté de la politique » (Pc, 96). Cette
nouvelle formule larde & nouveau le texte mais pour prendre le contrepied du
principe énoncé dans Kampuchéa.

Les techniques sont similaires mais elles servent a construire des romans
qui sont I'image en creux l'un de l'autre. En opposant Doug le tortionnaire
khmer a Yersin le médecin frangais, il ne s’agit pas pour Deville d’opposer la
barbarie de I'Orient a la compassion de 'Occident. Kampuchéa fait le constat
d’une utopie qui a tres mal tourné, mais dont les origines sont a chercher pré-
cisément dans la pensée frangaise : « Le modele est celui des tribus des mon-
tagnards, les bons sauvages » (K, 33), la référence a Rousseau est transparente
et a travers elle toute la pensée généreuse des Lumiéres. Deville montre en-
core que lorsque le lépidoptériste Mouhot se laisse aller a imaginer I'idéal, il
se retrouve en compagnie suspecte :

«Ici, ’homme n'a qua semer et planter, il abandonne le soin du reste au soleil,
et il ne connait ni ne sent le besoin de tous ces objets de luxe qui font partie
de lavie de 'Européen » On dirait du Jean-Jacques le botaniste quatre-vingts
ans plus t6t ou du Pol Pot un siécle aprés. Lamour de la nature et la haine de
la modernité, le gotit de la vie simple et frugale. La soif d’aventure lui bombe
le torse. (K, 58)

Rousseau et Pol Pot se rencontrent a travers leur croyance naive dans une vie
en harmonie avec la nature.

Dans les premiéres pages de son livre, Deville lui-méme s’était mon-
tré sous lemprise de la beauté de la nature dont la magnificence le plon-
geait dans l'univers du Raj britannique : « Sur la riviere voletaient des pa-
pillons jaunes. S’abreuvaient des buffles. S’enflammaient des bougainvillées
rouges. Vibraient des libellules » (k, 10). Afin toutefois de ne pas céder aux
attraits d’un exotisme qui imagine que la nature a été créée pour le plaisir de
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Ihomme, il avait fait précéder cet émerveillement par une lecture critique
d’un vers de « Recessional ». Dans ce poeme écrit par Kipling pour le jubilé
de la reine Victoria, Deville moquera I'idée de ces occidentaux qui se pen-
saient maitres de la nature et qui imaginaient que « Dieu leur avait confié les
palmiers et les pins » (X, 10).

Mais Deville se servira aussi de la correspondance de Mouhot pour déve-
lopper plus avant la critique de la pensée des Lumiéres, et rappeler explicite-
ment cette fois que les Khmers « ont appliqué les préceptes du Contrat social
de Rousseau quon enseigne dans chaque lycée francais » (K, 245). Il entre
une part d’autocritique importante dans ces lignes car Deville concede que
lui aussi, au « milieu des années soixante-dix, [il a] révé des tables rases »
(K, 38). Ce nest pas qu'il conteste la légitimité des engagements de I'époque
contre « les lichetés immenses, les barbaries » (K, 62) mais avec le passage
du temps un certain fatalisme s’est imposé. C’est dans cet état d’esprit quil
note, résigné : « D'autres jeunes idéalistes sans doute préparent aujourd’hui
les utopies meurtriéres de demain » (x, 38).

Peste & Choléra poursuivra la réflexion sur I'engagement idéologique, et se
montrera toujours critique envers la doxa frangaise :

Tout cela se voudrait universaliste et fait preuve d’'un grand nationalisme.
Clest toujours le paradoxe de I'universalité frangaise, pour un Suisse, déja
dans leur Déclaration : cette idéologie francaise qui parait toujours a ce point
curieuse aux étrangers quelle montre bien, par 1a méme, quelle ne lest pas
tant que ¢a, universelle. (pc, 38)

Aux passions, méme généreuses, Peste & Choléra va préférer la raison, quun
scientifique incarne mieux quun autre. Produit de son époque positiviste et
agnostique, le découvreur du bacille de la peste tient a distance toutes les
chimeéres : « Yersin ne croit pas une seconde a la ritournelle révolutionnaire.
Tuer des hommes pour faire vivre des réves » (Pc, 189).

La mise a distance d'idéaux qui ont pu étre ceux de la jeunesse de Deville,
manifeste déja dans Kampuchéa, se poursuit avec Peste & Choléra. La perspec-
tive surplombante qui donne au rationnel plus de poids conduira Deville a as-
sumer plus ouvertement l'ironie, 'on y reviendra. Notons ici comment I'an-
crage dans le monde succéde a I'idéalisation romantique : « [Yersin] est un
homme de raison qui jamais ne se laissa entrainer par la passion. Il est un
homme delalumiére grecque et parmi les quatre piliers choisit le Portique et
le Jardin plutét que le Lycée ou l'Académie » (Pc, 202). Pour faire penser son
lecteur avec Yersin, Deville a recours a certaines formules fortes qui tirent
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Ienseignement de divers épisodes de la vie du scientifique. Ainsi le déces
d’un proche, résumé ainsi : « Lamitié est le seul sentiment paradoxalement
rationnel et qui ne soit pas une passion » (PC, 190).

Aux idéologues et aux tortionnaires qui imaginaient refonder le Cam-
bodge, Deville oppose un médecin qui s’établit a Nha Trang, sur la céte du
Vietnam :

Il a trouvé ici le repos, trouvé le lieu et la formule. On pourrait écrire une Vie
de Yersin comme une Vie de saint. Un anachoreéte retiré au fond d’un chalet

dans la jungle froide, rétif a toute contrainte sociale, la vie érémitique, un
ours, un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu. (pc, 211)

Tres éloigné de ceux qui pensent 'action au sein d’une foule révolutionnaire,
Deville montre Yersin agissant en solitaire, tourné toujours vers les réalités
concretes : « il suffit d’observer et Yersin observe beaucoup » (Pc, 38). Pen-
ser mest pas pour lui imaginer une société nouvelle qu’il faudra mettre en
pratique, c’est jusqu’a la fin — lorsqu’il se lancera dans « 'observation des ma-
rées » (PC, 217) — regarder le monde pour mettre en lumiere les lois qui le
régissent.

Agirlocalement et en solitaire

Deville met en scéne Yersin se désintéressant de 'agitation et des bouleverse-
ments de la société. Pour ce personnage en qui l'auteur veut voir un disciple
de l'individualisme de Baudelaire, 'Histoire prend place aux c6tés de la poli-
tique. C’est un univers que le scientifique croit « pouvoir a jamais ignorer » :
«Yersin est un homme seul. Il sait que rien de grand jamais ne s’est fait dans
la multitude. Il déteste le groupe, dans lequel I'intelligence est inversement
proportionnelle au nombre des membres qui le composent. Le génie est tou-
jours seul » (PC, 191-2). Kampuchéa ne faisait pas I'éloge de la solitude, mais
le roman la réservait déja aux hommes de science. Mouhot est lyrique quand
il s'agit de vanter la supériorité de la nature tropicale sur les salons parisiens
«Ah!dussé-je laisser mavie dans ces solitudes, je les préfere a toutes les joies
[..] » (K, 58). Deville tempére néanmoins cet élan en notant d’abord que la «
solitude de 'homme blanc est toujours peuplée de femmes indigénes » (K, 59)
et en rappelant ensuite que Mouhot changera rapidement d’avis une fois que
son corps le fera souffrir : « La misanthropie du promeneur solitaire est dé-
licieuse tant qu'on a la santé. La sienne pendant les deux premieres années
semble étre de fer. Seul et malade on fait moins le malin » (K, 58). C’est une
fois de plus a travers la référence a Rousseau que Deville démonte I'idéalisa-
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tion naive de ceux qui croient trouver dans une nature sauvage plus quun mo-

ment de joie, intense mais nécessairement passager. Lauteur souligne que

ce n'est en aucun cas un sentiment sur lequel construire une société nouvelle.

La solitude dans laquelle il nous montrera Yersin n'est pas celle de Mouhot

mais ce nest pas non plus la solitude mythique de ceux qui voient dans 'éléve
de Pasteur une sorte de Kurtz ou de Mayrena :

On le dit parfois seul au fond d’une cabane et marchant sur sa barbe d’ermite.

On le décrit comme le roi fou d’une peuplade abrutie sur laquelle il se livre &

des expérimentations cruelles et difficilement imaginables. Un nabab tirant

profit de la science et de ses tours de passe-passe devant des guerriers naifs

dont il se proclame le chef envoyé du ciel. (pC, 154)

La réalité est différente et surtout moins épique, méme si Yersin estimait
effectivement quen débarquant a Nha Trang il avait mis « pied a terre au pa-
radis » (Pc, 64). Deville illustre ses talents de peintre a travers une écriture
attentive aux impressions sensorielles :
A Taube le vent raméne [les barques de péche; P.Sch.]. On débarque sur
la plage poissons et crevettes, prés du chantier ou les charpentiers assujet-
tissent les membrures des nouveaux sampans. Le parfum des fleurs et 'odeur
delaterre aprésl'averse montentvers le bureau ol Yersin dessine maintenant
des maisons pour les vétérinaires et les laborantins, [...]. (pc, 136)

Mais comme le rappellent les dernieéres lignes qui reviennent sur son activité
de batisseur, il ne s’agira pas pour Yersin de vivre en bon sauvage a la Pointe
des Pécheurs grice aux prodigalités de la nature. Il s’occupe d’« élevage et
d’agriculture » (pc, 152) et le roman le montre travaillant inlassablement « &
'extension de son domaine » (Pc, 152). Sa propriété n'a rien d’'une nature pri-
mitive, c’est un environnement aménagé afin de plaire al'ceil et dont il espere
un jour tirer profit :
Pendant quarante ans, il choisira dans chaque endroit du monde ce quil y
a de plus beau dans la nature pour I'acheminer vers Nha Trang, les plantes
et les animaux, les arbres et les fleurs. Les revenus alors ne sont pas encore
agricoles. Toutes ces plantations c’est un gouffre. Pas plus que Pasteur avecla
rage, Yersin n'a déposé de brevet pour son vaccin. Un peu comme ces moines,
subvenant aux besoins de leur vie matérielle par I'élaboration de quelque li-
queur, chartreuse ou gentiane, cest ici le sérum contre la peste bovine qui
permet la survie. (pC, 140)

Contrairement a ce qui s'observe dans Kampuchéa, la perspective est ici
d’abord matérialiste. La maison de Nha Trang et le domaine de Sudi Giao
situé a une vingtaine de kilomeétres sont des lieux bien réels dans lesquels
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Yersin s’investit, comme il paye de sa personne en soignant les habitants
de la région. Lon est loin de 'émerveillement d’'un Mouhot qui ne fait que
traverser la forét tropicale.
Deville imaginera pour son personnage un attachement fort au lieu qui lui
sert de port d’attache de 1895 a sa mort en 1943 :
Yersin ne voyagera plus. Il a fait le tour du monde et de la question. Il sait que
la planéte rétrécit, et devient en tout lieu la méme, et quil faut redouter bien-
tot « la méme magie bourgeoise a tous les points ott la malle nous déposera ».
Maintenant il est un arbre. Etre arbre c’est une vie, et c’est ne pas bouger. I
atteint a la belle et grande solitude. A 'admirable ennui. (PC, 164)

Ce passage qui fait résonner Rimbaud imagine pour Yersin une sorte de sa-
gesse finale dans la solitude heureuse ; comme si pour se conformer au pré-
cepte de Pascal, il fallait cesser d’étre homme pour devenir arbre.

Lejardin etsesjoies

Le repos solitaire au sein de la nature est la fin que Deville envisage pour
toutes les figures avec lesquelles il est en sympathie. Voici comment I'écrivain
décrit les derniers jours de celui qui fut le maitre de Yersin :
Le vieux Pasteur attend la mort dans une chaise longue, retiré a Villeneuve-
I'Etang dans la propriété de I'Institut, (...), au milieu de la nature et des grands

arbres du parc. Cest I'été donc. Le soleil joue dans les feuillages. Des ocelles
de lumiére papillonnent au sol. (pc, 170-1)

Méme si le savant ne s’adonne pas aux travaux de la terre comme Yersin, la
vignette rappelle clairement celle qui nous montrait ce dernier a Nha Trang
« assis a table sous la véranda, devant la munificence de la baie ensoleillée »
(Pc, 152). C’est dans une nature aménagée que 'homme trouve le repos, une
nature que Deville fait voir comme un espace dont la taille peut varier du do-
maine au jardin en passant par le parc ou la ferme mais qui a été organisé de
maniére a permettre de jouir simultanément des plaisirs de la civilisation et
de ceux de la nature.

Ce motif du jardin est particuliérement fort chez Deville, et il s'observe
bien au-dela de Peste & Choléra jusque dans des romans qui s'inspirent de fi-
gures dont la fin n'a rien eu de paisible. Trotsky se fera assassiner a coup de
piolet, mais le texte avait néanmoins trouvé l'opportunité de faire surgir un
idéal de vie qui rejoint celui de Yersin :

S'il lui était encore possible de jouir de 'anonymat, Trotsky descendrait dans
I'une de ces petites gares qui plairaient a Tolstoi, parmi les Indiens et les
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peones. Il connait la vie & la ferme, lodeur des foins, le grincement des
moyeux de charrette et 'horizon rouge sur la plaine. Lire des livres, cultiver
son jardin. Plusieurs fois il lui a fallu fournir un effort pour s’arracher a la
retraite et aux livres, revenir vers la ville et les fureurs de 'Histoire. Apreés la
Révolution, oui, apreés le triomphe mondial de la Révolution, descendre du
train, lire et écrire, chasser et pécher comme il I'a fait chaque fois qu’il a été
vaincu. (v, 13)
Le constat de Pascal se prolonge ici en faisant une place au précepte de Vol-
taire. Mais Deville prend bien soin d’ancrer I'idéal de vie dans autre chose que
des pensées ou des maximes abstraites de philosophes. La référence a Tol-
stoi constitue pour lui la maniére de mettre en avant I'importance du monde
concret. C'est du coté du Lévine dans'épisode de la moisson d’Anna Karénine
quil nous invite a regarder, ol la joie implique une expérience de la nature
qui passe par le corps. Limportance que Deville accorde a ce contact person-
nel, éprouvé a travers le vécu et 'expérience sensorielle, se vérifie aussi en
creux en observant ceux quil estime pouvoir en priver. C’est le cas de Khieu
Samphan, qui aux c6tés de Pol Pot porte la responsabilité de la mort de 2 mil-
lions de Cambodgiens :
Sous le titre Khmer Rouge leader seeks freedom to go gardening, Khieu Sam-
phan, ancien chef d’Etat du Kampuchéa démocratique, bientdt octogénaire,
représenté par son avocat frangais Jacques Verges, demande sa remise en li-
berté pour se consacrer au jardinage. (K, 12—3)

Pour étre retenue, 'indignation n'en est pas moins manifeste : comment un
génocidaire pourrait-il légitimement espérer pouvoir gofiter de joies qui
sont en si grand contraste avec les atrocités commises. Lexpérience de la
nature, fit-elle aussi domestiquée quun jardin, est quelque chose qui se mé-
rite. Ce bonheur est réservé a des Yersin : « Il mérite le grand titre de paysan
et vit dans le paysage, loin du monde railleur et de la foule impure » (Pc, 152).

Une interrogation écologique en maximes

Nature sauvage, nature aménagée par 'lhomme pour son profit... l'impres-
sion pourrait naitre que Deville n'interroge dans ses romans quun rapport
dépassé a la nature, et qui correspondrait a I'époque des figures auxquelles
il se consacre. Ce rlest pas le cas, et il Wentre aucun passéisme — aucune nos-
talgie non plus — dans la maniére dont Deville envisage le rapport a 'environ-
nement naturel. Il s’agit pour lui bien davantage d'imaginer une morale de
laction qui tienne compte des données fondamentales de I'existence; celles
précisément que la nature nous rappelle :
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Rien ne nait de rien. Tout ce qui nait doit mourir. Entre les deux, libre a cha-
cun de mener la vie calme et droite d’un cavalier en selle. Ce vieux stoicisme
que retrouve Spinoza et la force immanente de la vie qui seule demeure. Ce
pur principe, cette nature naturante a quoi tout retourne. (Pc, 165)

Kampuchéa et Peste & Choléra sont des romans de la maturité qui s’efforcent
d’observer le monde de maniére dépassionnée, méme lorsqu’ils se sou-
viennent d’engagements qui ont été ceux de la génération du jeune Deville.
De I cette méfiance manifeste envers les changements radicaux que les ré-
volutionnaires appellent de leurs veeux : « On arréte tout, on recommence.
Le slogan courait de 'Europe a lAmérique latine. D'autres jeunes idéalistes
sans doute préparent aujourd’hui les utopies meurtrieres de demain » (x,
38).

Deville fait ici son autocritique mais ces phrases sont aussi sans illusion :
elles poussent a penser que, méme a une époque aussi dépolitisée que notre
début de xx1¢ siecle, la jeunesse trouvera a s'engager pour des causes géné-
reuses qui risquent de mal finir. Le texte nous invite a songer en particulier
a l'écologie, la derniére utopie encore largement partagée dans les pays oc-
cidentaux et qui du vert pourrait bien un jour virer au brun. C’est du moins
ce que mettent en avant des penseurs et des romanciers comme Luc Ferry et
Jean-Christophe Rufin, fort écoutés du grand public francais.

La mise en garde de Deville ne vaut cependant pas condamnation ; 'on ob-
serve au contraire que dans le paysage contemporain c’est un des écrivains
sachantle mieux intégrer une vision du monde et de la nature et prenant acte
de menaces environnementales. Kampuchéa notait ainsi : « Nous sommes les
premiers voyageurs depuis Hérodote a décrire un monde que nous savons
fuyant, momentané. Des cartes sur Internet montrent des simulations du
changement climatique. Un metre d’océan de plus et le delta du Mékong dis-
parait » (K, 152). Ce méme roman refuse toutefois d’adhérer a I'utopie du
grand bond en arriere khmer qui voit dans le village et dans la ruralité I'idéal
de la société future, répétant a I'échelle d'un pays le geste de ceux qui en
France décidaient d’aller élever des moutons en Ardéche. Le souci premier
de Deville est de jeter un regard lucide sur la réalité du monde et sur les rela-
tions complexes que nous entretenons avec lui.

C’est la raison pour laquelle il méne son travail d’écrivain aussi sur le ter-
rain. Lenquéte quil a menée pour comprendre la révolution khmeére I'a ainsi
conduit a converser avec un Cambodgien qui a environ le méme age que lui.
Léchange lui fait comprendre a quel point des distinctions qui apparaissent



«Lire des livres, cultiver sonjardin» 145

fondamentales en Occident signifient peu pour les hommes et les femmes
qui vivent dans la grande précarité :
Méme pour prendre conscience de I'horreur il faut étre un privilégié, pouvoir
distinguer une catastrophe historique d’une catastrophe naturelle, accepter
que ceux qui sont morts wavaient pas tous un mauvais karma, s’élever au-
dessus de la planéte et de la Guerre froide, lever le nez de la riziére ou du
volant. (K, 29-30)

Le regard de Deville est analytique et lucide et la formule forte qui tire I'ensei-
gnement de I'épisode nous oblige & mettre en perspective la problématique
de I'écologie, si essentielle a nos yeux d’Occidentaux. Dans le domaine de la
réflexion sur environnement comme dans les autres, le point de départ de
Deville est toujours concret. Peste & Choléra note a quel point le jeune Yersin
vit encore dans un monde qui déja par les matériaux utilisés — « de la fibre
végétale pour les vétements, du métal et du verre pour les instruments, du
cuir, de la peau de béte tannée pour la ceinture et les baudriers » (pc, 84) —
est en définitive encore trés proche de IAntiquité. La modernité ne viendra
que plus tard :

Unjour il faudra bien inventer aussi le pneu, et le camion semi-remorque au-

dessus, pour accélérer I'exploitation des bois. On est encore a cette époque

ot ’homme finit de se rendre maitre et possesseur de la nature. Ot la nature

nest pas encore une vieillarde fragile quil faut protéger, mais un redoutable
ennemi quil faut vaincre. (pc, 83)

Lobservation des réalités qui étaient celles des explorateurs de la fin du x1x°
siecle débouche sur une phrase qui dégage une vérité générale, critique aussi
envers une certaine conception contemporaine du rapport a la nature. Mais
'on constate aussi que Deville a le souci permanent de ne pas passer pour un
donneur delegon : dela cette ironie caractéristique permettant a 'écrivain de
regarder le monde en surplomb sans pour autant le dominer du haut d’'une
supériorité morale.

Animaux et végétaux : une ironie qui défamiliarise

Kampuchéa était le roman ot des hasards ironiques forts poussaient le lecteur
a réfléchir a la responsabilité que nous avons comme individus face au sur-
gissement de la barbarie ;¢ Peste & Choléra, qui s’est choisi une problématique

¢ Cf. Pierre Schoentjes, « Les beaux hasards de Patrick Deville : Kampuchéa et la terreur »,
dans Deville et Cie : rencontres de Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 31-57, ici
54.
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moins tragique, n'exploitera pas ce procédé. Le sujet moins grave permet a
Deville de se montrer joueur et il remplacera les mises en scéne fortes de I'iro-
nie du sort par une ironie verbale plus souriante. Malicieux, il se plait a souli-
gner que '«agnostique Yersin est béni des dieux » (Pc, 108). Apres le récit qui
montre comment le médecin sauve pour la premieére fois un pestiféré, Deville
s’'arréte aux témoins :

Le consul et 'évéque s’engagent a attester chacun de son coté 'extraordinaire

guérison. Quasi miraculeuse, marmonne 'évéque dont la parole est digne de

foi. Les voies du Seigneur sont parfois si obscures quun parpaillot suisse res-
suscite un calotin chinois. (pc, 125)

Lécriture se faitici ouvertement ludique et compte tenu de la focalisation qui
est la notre, il est intéressant de noter que l'ironie que Deville déploie prend
volontiers appui sur I'univers animal. On le vérifie dés le début du texte, qui
s'arréte au pere de Yersin, passionné d’entomologie. La description de ses
travaux est lapidaire : Alexandre pére « dessine les criquets et les grillons, les
tue, place sous le microscope les élytres etles antennes » (Pc, 13) ! Les animaux
se vengeront néanmoins du traitement quon leur a fait subir : Alexandre Yer-
sin va mourir trés jeune et, comme si une justice immanente était a l'ceuvre,
Deville le montrera sur son lit de mort : « Un scarabée vert traverse sa joue.
Une sauterelle se piege dans ses cheveux. Un doryphore entre dans sa bouche
ouverte » (PC, 13). Embrayant sur I'univers des insectes, c’est a distance et en
égratignant la morale calviniste que Peste &Choléra imaginera les prémices de
lavocation du fils : « De génération en génération, a part torturer les insectes,
les distractions vaudoises sont réduites. Lidée méme est suspecte » (PC, 14).
Plus tard dans le roman, l'usage que la recherche médicale fait des ani-
maux de laboratoire offrira al'écrivain 'opportunité de développer son ironie
en restant fidele a I'univers privilégié des les premiéres pages :
Yersin fait défiler toute la ménagerie rue Dutot, du plus petit au plus grand.
De Moliere il passe a La Fontaine, aux animaux malades de la peste, puis au
conte des fréres Grimm, aux animaux musiciens empilés a Bréme, de 'dne

au coq. Il tente d’atténuer la virulence du bacille afin d’obtenir d’un c6té un
vaccin et de Pautre un sérum antipesteux. (pC, 120)

Evoquer I'expérimentation scientifique a travers un jeu d’allusions littéraires
fait naitre l'ironie par télescopage d’'univers qui sont normalement étrangers
les uns aux autres. Comme lorsqu’il s’agissait de décrire les travaux du pere
de Yersin, quitter le registre réaliste permet surtout d’aborder la question de
Iexpérimentation animale de maniére dépassionnée.
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Deville va encore signer un paragraphe aussi virtuose qwamusant lorsqu’il
s'agira de fairele récit des expériences successives qui permettent de franchir
des étapes de développement d'un vaccin :

Il fait chaud, comme chacun sait, a l'intérieur d’'une poule. Quarante-deux de-
grés. Bien plus chaud qua l'intérieur d’'un mouton. Qui garde sa petite laine.
Pasteur fut le premier, enfilant un peu partout des thermometres dans des
cloaques et des anus, a constater que les températures élevées de certains oi-
seaux interdisent aux virus de s’y développer. On inocule le charbon du mou-
ton a une poule : elle s’en fout et rigole. Ca la chatouille. On la plonge dans
une baignoire d’eau froide : elle fait moins la maline et meurt du charbon. Sila
poule mouillée est sortie a temps, elle est atteinte de la maladie mais se guérit
toute seule, bat des ailes pour se réchauffer en insultant le laborantin. Yersin
s'attaque au pigeon. Le pigeon est un peu le rat du ciel, un rat auquel on aurait
vissé des ailes avant de le repeindre en gris. Volatile néanmoins au sol la plu-
part du temps et boiteux souvent, claudiquant sur ses moignons, maniere de
lépreux sans béquille. Entre les deux créatures, cependant, une notable diffé-
rence : 'oiseau, a 'encontre du rongeur, est naturellement immunisé contre
la peste. (pc, 119)

Ce paragraphe constitue un véritable catalogue des techniques de l'ironie :
Devillejoue surles effets de cadrage, définit en simplifiant, exploite le double
sens, manie I'hyperbole, grossit le trait, provoque des heurts de registres
de langue, fait mine d’entrer dans raisonnements bancals, établit des rap-
prochements incongrus mais révélateurs,... Le résultat est non seulement
extrémement réjouissant, mais il pousse surtout a prendre conscience du
coté artisanal de la recherche et des titonnements qui lui sont constitutifs.
Le procédé permet aussi opportunément de détourner l'attention de la souf-
france animale : dans ce passage, qui se présente d’abord comme un jeu sur
la langue, cette problématique se fait totalement oublier.

Le roman ne manquera pas de renouer ultérieurement avec les jeux mis en
place dans cette page, ainsi quand il rendra compte des recherches de Yersin
sur la maniere dont 'ontogénése pourrait répéter la phylogénése. De I'em-
bryologie aux ceufs de poule pour lesquels le scientifique a un gofit particulier
il 'y qu'un pas, que Deville franchit d’'une pirouette : « Il faut toujours qu’il
sache tout, Yersin, c’est plus fort que lui. Le vainqueur de la peste ne baissera
pas les bras devant le poulet » (PC, 149).

Lon retrouve dans Viva des pages d’une ironie semblable, mais qui se déve-
loppe dans un contexte faisant appel au végétal plutét quwa I'animal. Une nou-
velle fois, il s’agira pour Deville d’aider son lecteur a saisir une réalité mécon-
nue de maniére originale mais sans insister sur des aspects qui dérangent.
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Plutét que de disserter longuement sur le poulet, 'écrivain s’étendra cette

fois sur les propriétés de 'agave, une plante intimement liée a la vie des In-

diens du Mexique :
Creusez un trou. Enfouissez un ananas. Ne laissez affleurer que le toupet des
feuilles piquantes, en rosette. Vous avez entre vos pieds une maniére d’agave
en bonsai. Vous pouvez récupérer 'ananas. Ca ne poussera jamais. C'était
juste pour vous donner une idée de la croissance de 'agave selon Rogelio Luna
Zamora : si ¢’était un agave bleu, Tequilana Weber azul, au bout de quelques
années vous regarderiez ses feuilles acérées en contre-plongée. (v, 70)

Limportance de la plante réside en réalité d’abord en ceci que son jus entre
dansla préparation dela « tequila sunrise »... Il faudrait pouvoir citer plus lon-
guement ces pages pour montrer dans le détail comment les commentaires
aussi décalés quhallucinés sur 'agave sont pour Deville la maniére de rendre
compte de la vie de Malcolm Lowry au Mexique, et en particulier de son ivro-
gnerie. En défamiliarisant son sujet par l'ironie, 'auteur fait sourire mais il
propose aussi a son lecteur de porter un regard neuf, tant6t sur la démarche
scientifique, tantdt sur I'alcoolisme...

Deville est un observateur attentif d'un univers qui est celui ¢’hommes
incapables de rester en repos dans une chambre et qui a des époques diffé-
rentes et en des lieux divers choisissent de faire I'expérience du grand dehors.
De la cette présence d'une nature que I'écrivain nous fait voir selon un écar-
tement de compas qui va du bacille a la forét primaire en passant par divers
animaux et quelques plantes mais en privilégiant toujours une écriture de
Pobservation a distance. La perspective surplombante choisie par le roman-
cier, marquée par une grande conscience des paradoxes, s’attache au concret
plutdt qua I'idéal et privilégie I'ironie au lyrisme.

Sansjamais céder au cynisme, Deville adopte un point de vue désabusé qui
lui évite la position du censeur quand il s'interroge sur une morale de 'action
respectueuse de la dignité humaine. Viva rattache a 'auteur de Sous le volcan
le principe suivant : « C'est dans un livre d’Ortega y Gasset que Lowry prend
idée que l'existence de chacun d’entre nous est un roman tragicomique, « La
vie d'un homme est comme une ceuvre de fiction quil organise a mesure qu’il
va » » (v, 83). Ne s’agit-il pas précisément aussi de la regle selon laquelle De-
ville organise les existences des figures auxquelles il s’attache ? Certainement,
si du moins I'on garde en mémoire aussi que son modele premier est celui de
I'épique et que sous « roman tragicomique » il faut lire « aventure tragico-
mique ». Aventure est chez Deville le maitre mot : aventure des explorations,
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aventure de la guerre et des révolutions, aventure de la politique, aventure de
la science. Peste & Choléra le rappelait fort a propos : « Laventure est au coin
de la rue d’'Ulm aussi bien quau devers des dunes sahariennes » (pc, 22).
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