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« Il est inévitable que nul ne soit prophète en sa langue. »
(Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase 2000)

« L’autre est une communication dangereuse. » (Odilon Redon)

I – Le refoulement
1. Une grande feuille de papier granulé, rectangulaire, rigide, à tenir à
deux mains pour considérer le dessin dont je suis indubitablement l’auteur.
Qu’on me montre. Qui s’est trouvée rangée là où je pose mes dessins d’ordi-
naire, quatre ans, cinq ans, c’est la guerre, sous la chaise haute où le bébé re-
çoit àmanger. Un bateau rectiligne navigue sur unemer absente. Gros traits.
Etaler la couleur sur l’ensemble de la coque a excédé ses forces : la proue seule
émerge, bien noire et bien polie. Les différents ponts étagés les uns sur les
autres sont, quant à eux, vides. Les écoutilles penchent (cœurs rouges des
écoutilles), les cheminées crachent (fuseaux filiformes dressés drus vers le
ciel). Sur les flancs, à l’extrémité de chaque pont, de belles croix gammées
(les croix gammées sont difficiles à faire pour les enfants). Lamère : « Qu’est-
ce que tu dessines là ? » Le père (voix off, retentissante, débit précipité) : « Tu
n’as pas honte de faire ça ?! » La grand’mère : « On ne t’a jamais raconté ce
que les boches nous ont fait ?! » La seconde grand’mère : « Cet enfant ne sait
pas ce qu’il peinturlure ! A qui la faute ? » Le reste du temps dans le souvenir
est passé prostré contre le mur (frappé ?), réfléchissant à l’événement : que

⁰ Erstabdruck in : Romanistik als Passion : Sternstunden der neueren Fachgeschichte II, hrsg. von
Klaus-Dieter Ertler, Fachgeschichte Romanistik 2 (Wien/Berlin : LIT-Verlag, 2011), 131–144.
Mit freundlicher Genehmigung des Verlags und des Herausgebers. Zur Publikationsreihe
Fachgeschichte Romanistik : http://www.lit-verlag.de/reihe/fagero.
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j’ai préféré à côté, que j’ai prêté corps à ce qui n’était pas permis ; il y avait
donc quelque chose à ne pas désirer, un mauvais triomphe, une partie qu’il
ne fallait pas gagner ; les ennemis avaient tort d’être les plus forts, ainsi que
je le constatais à l’intonation prise par la voix des adultes ; cette inclination
pour le gagnant (avancée des troupes chaque soir comptabilisée sur le ter-
rain à la radio), jem’en taisais, aucune puissance aumonde n’aurait pume la
faire avouer, mais un dessin que je ne surveillais pas l’expose à l’assistance ;
je me suis trahi par un dessin. Conclusion butée de l’enfant mis en punition
hors du cercle familial, et que le froid gagne : si je ne veux pas changer d’avis,
il va falloir raffiner … Un silence obtus a fondu alors dans la pièce commune,
au moment même où je pus à nouveau y pénétrer.

2. N’avez-vous pas de la parenté allemande ? – dit Monsieur J., le maître
de français, en lui tendant le corrigé de sa dissertation –, il me semble remar-
quer dans votre style une confusion qui vient des pays germains, cettemême
élongation des phrases, ces méandres, ces énoncés biscornus avec entasse-
ment démesuré des épithètes, les substantifs, chez vous, chez eux, se font
verbes, et les verbes substantifs ; vous aimez trop les séquences réfléchies,
les adverbiales, les ablatives ; vous ne composez pas, vous désarticulez, vous
ne pouvez vous contenter de la jonction simple de deux éléments, vous en
remettez toujours dans votre pensée. Quant à votre vocabulaire, il contient
plus d’imprévu que nécessaire, les mots reçoivent sous votre plume d’autres
sens encore que ceux auxquels on leur rattache ordinairement avec légiti-
mité. Je ne nie pas que vous n’obteniez par la d’intéressants aperçus, mais le
doute les entache – mon doute ; comment croire, en vous lisant, à ce qu’on
ne comprend pas tout ? C’est cette langue torturée, comprenez-vous ? cette
insaisissable chose que vous pétrissez sans pitié dans votre phrase qui fait
mal ! Etes-vous, comme ces germains qu’on dit un peu vite « philosophes »,
profond, véritablementprofond, je serais bienempêchéd’endécider.En tout
cas, lanoteque je vousmets, qui est lameilleure, tient comptede l’incertitude
que vous provoquez, malgré vous, je l’espère, en moi ». Et, après un temps :
« On dirait qu’un autre a tenu votre plume ».

3. Soit un épais volume, soigneusement relié de toile grise, « tiré sur pa-
pier alfa d’Avignon », « composé en Garamond », titre et nom de l’auteur
et de son traducteur en lettres écarlates, comme il n’en a encore jamais vu,
« achevé d’imprimer le 30 août 1955 ». « Exemplaire n° 1999 ». Ni prose, ni
poème. « Pour tous et pour personne », dont les intitulés de chapitres, énig-
matiques, offrent la plus grande extension de sens possible : « Lire et écrire »,



Entre deux langues 355

« Mille et un buts », « L’enfant au miroir », « Des tarentules », « De l’esprit de
lourdeur », « Du grand désir », « La fête de l’âne ». Soit précisément ce livre-là
disposé sur la table du libraire, à l’écart, sous l’escalier qui permet d’accéder
à l’étage, rayon philosophie. Soit l’argent qu’il n’a évidemment pas en poche.
Soit l’imperméable qu’il tient, comme par hasard, inutile, sur le bras. « D’un
incoercible besoin de prendre ». Ainsi parlait Zarathoustra a été son premier
vrai larcin. Cen’est sans doute pas pour rienqu’à quelque tempsde là, devant
livrer à son professeur de français une dissertation sur le thème du portrait,
il choisit de peindre la figure supposée, avec et sans moustache, d’un philo-
sophe dont il n’avait jamais rencontré l’image : Nietzsche ! Provocation, ga-
geure, rencontre imaginaire ? Penser qui écrit au travers de sa langue – et
de sa langue transcrite – à partir des seules phrases compulsives d’un seul
texte, isolé de sa base, et dans l’ignorance complète où l’avait laissé une bi-
bliothèquematernelle rigoureusement vide de ce qu’il découvrait là. Peut-on
inventer ce qu’on lit ? La suite prouva bien que ce pouvait être entièrement
le cas.

4. Le chien prend son élan (c’est unDoberman), met ses deux pattes face à
face sur les épaules de l’homme, en faisant entendre un grognement mena-
çant. L’agent douanier Ami Flückiger,mon oncle, lemari de la sœur aînée de
ma mère, un suisse allemand venu d’Argovie, a commis l’erreur d’étreindre
sa femme sansmesurer la dévotion dont elle est l’objet de la part de l’animal.
J’assiste à la scène devant le treillis du chenil, à La Louvière. Il est difficile de
faire lâcher prise à la bête. Moi qu’elle effraie et qui me tiens prudemment
éloigné de son champ d’action, je me sens subitement relié à elle par la fibre
sensible. L’homme prend son élan, les deux coudes sur la table, le couteau
brandi dans le poing droit, la fourchette fichée dans le gauche, il prononce
le sacramentel « A l’attaque ! », car il a faim et cela ne peut attendre, sous
les regards réprobateurs des romands de l’assemblée réunie pour l’occasion.
L’enfant prend son élan, pose ses lèvres sur les joues rêches de l’homme, l’em-
brasse avec application, comme on le lui demande. Gotthard Diethelm, le
mari de la fille de mon grand-oncle, un suisse allemand lui aussi, magasi-
nier de son état, encore vêtu de sa blouse de travail et qui dégage de tout son
être une tenace odeur de pneumatique, le tient serré longtemps contre lui
dans ses deux bras à hauteur du visage, lui pousse tout son parler fauve et
ses mots déchiquetés violemment jusqu’au fond de l’oreille. Son genre et sa
langue furent à l’enfant depuis ce temps en quelque sorte interdits.
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5. Il avait été entendu que la langue allemande devait être apprise à l’école.
Les élèves marquant un désintérêt, voire une répugnance sensible pour cet
apprentissage, un système d’échanges, soutenu par leMinistère de l’instruc-
tion publique, avait été mis en place, dans le but de faciliter la venue à Ge-
nève d’enfants en provenance de la Suisse allemande et, inversement, l’ac-
cueil, outre-Sarine, de jeunes genevois. Les premiers arrivaient, comme en
vacances, dans un pays visiblement béni à leurs yeux, les seconds partaient,
chez les barbares, comme au supplice. Le hasard fit que je dus prendre mes
quartiers, quelques semaines durant, sur les bords du lac de Zurich, à Kirch-
berg, chez un ingénieur qui n’était pas francophone. Je serai là, disait-on,
« dans le bain » et, comme on sait, c’est à de telles profondeurs qu’un langage
véritablement s’imprègne. Lui aussi avait les joues généralementmal rasées,
lui aussi malmenait les sons en parlant dans sa bouche, de lui aussi émanait
un terrible relent de caoutchouc ramené sans doute l’usine où il travaillait.
Sa maison n’était pas fort loin située des usines d’une fameuse chocolaterie
et, quand le vent s’y prêtait, un mélange d’effluves importunes, caoutchouc
et chocolat, vous transportaient l’âme. On mangeait fort mal sur les bords
du lac de Zurich, principalement des boulettes à la farine de pomme de terre
accompagnées de pruneaux secs, qu’il fallait mettre dans la bouche et ava-
ler : l’ignorance à peu près complète où j’étais du parler dont on usait au-
tour demoi et qui n’avait pas grand’chose à voir avec la langue dont on avait
tenté de m’inculquer les rudiments en classe ne me laissait pas le choix. Les
mêmes bonnes intentionsme firent stationner, les vacances suivantes, dans
lemêmebut, plus aunord, à proximité immédiate du véritable inconnu – l’Al-
lemagne des allemands –, sur les rives du lac de Constance, à Kreuzlingen,
chez un douanier. La douane, décidément, – mon grand-père était « garde-
frontière » etmon parrain officiait dans les bureaux de ce redoutable service
– me poursuivait, tel Argus, d’une vigilance qui ne se démentait pas. Je pas-
sais là, au-dessus du jardin potager, à deux pas de l’imaginaire ligne de par-
tage – je la voyais invisiblement frayer son chemin entre asperges et choux
–, un paisible mois à tracer des cartes et à en tirer des plans agrandis sur pa-
pier quadrillé. Mes pays et mes continents étaient certes utopiques, mais je
prenais soin de les couvrir de tout ce qui convenait à une économie bien com-
prise et prospère. Je déployais beaucoupd’ingéniosité à doter tousmes ports,
toutesmes îles, toutesmes capitales, des noms les plus anglais possibles, for-
més sur la partie intérieure la moins rétive de ma personne – un prénom
convenant à tous les usages : Charleshaven, Charles Island, Charlestown.
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6. Le train s’arrêta dans la nuit :Munich. Le train repartit dans la nuit : Ber-
lin Zoologischer Garten. Ma destination à moi était Coburg, une petite ville
du nord de la Bavière, collée à la frontière, en pleinmilieu des bois : de l’autre
côté, la redoutable «Zone », la terre occupée, où leRusse a imprimé sabotte et
son marteau. Comment prendre pied au bon endroit, en deçà, dans ce terri-
toire inconnu ?Comment distinguer unpanneau à travers le rideau pluvieux
d’une vitre sale ? Comment déchiffrer ces lettres gothiques, reconnaître un
nom, un envers, un endroit, sous ces voûtes assombries par le temps ? Com-
ment veiller encore aubout de toutes ces heures suspendues, harassantes, au
lointain point de chute ? Comment ne pas se réveiller malgré soi « de l’autre
côté » – « drüben » –, là où le pire se tient tapi, à Eisenach, en Suisse saxonne,
combinaison onomastique énigmatique et première station d’outre-tombe,
droit sous le fer, droit sous la hache, le tranchant de la hache ? Comment ne
pas trembler de ne sentir rien au passage de la frontière, aucun choc, aucun
creux, aucun interstice de temps, comme si les rails qui soutenaient le wa-
gon menaient de là vers l’ailleurs – juste avant l’ailleurs – sans solution de
continuité, et comme si cette stase indolore constituait, au moment de sau-
ter, justement le piège ?

7. Cette église, là-bas, au bout du champ, on dirait une bonbonnière, le
rose, le pâle, le bleuâtre, le pastel dominent, l’or. Vierzehnheiligen. Une ru-
meurde cascadefigée transporte le tout. La crème suinte par tous les orifices.
Un laitage éclatant coule le long des fûts plusieurs fois lubrifiés. Du dais sort
la trompette. De la table ouvragée, un gros cœur sanguinolent. Du cintre, un
sceptre. De l’abat-jour, un pied. Tous les personnages accrochés aux murs
se portent bien. Ils ont les joues roses. Les femmes sont grasses, les chevaux
transpirent, il y a foule, on se bouscule, quelqu’un chante, on se croirait dans
un prétoire. Cette église, là-bas, on dirait un opéra. Le chœur arrive devant
vous tout à coup, bouches ouvertes, sur des mots que vous n’entendez pas,
mais sonores, triomphaux, la balle du Freischütz atteint maintenant préci-
sément son but. Tonnerre, tonnerres : on voit ce qu’on ne voyait pas, la mu-
sique est si forte et remplit si complètement l’édifice qu’elle émane de tous
les pores disponibles, les miens, les siens, les leurs, le cœur. La vue est si bru-
tale aussi de ces couleurs que l’œil obturé se révulse. Lui, l’impétrant, va-t-il
gémir, va-t-il pleurer ? Est-il à la fête ou bien convié à figurer au sacrifice ?
Anorak noir, pull orange, culottes courtes et mèche sur le front, il se gave, il
s’empiffre. Rococo : son calvinisme du mur nu rencontre l’extase buccale et
le débordement de la Figure.
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8. Gisela a les pommettes hautes et les seins rebondis. Gisela a les yeux fort
écartés. Gisela est blonde. Gisela possède un menton volontaire qui anéan-
tit tout ce qui se présente à son passage. Gisela est belle. Regina, Barbara,
Angelika, Veronika sont quelques-uns des autres noms qu’elle porte. Elle ap-
prend le français comme moi l’allemand – il n’y aura donc jamais de fin à
cette étude ? –, mais nous nous comprenons fort bien dans aucune langue.
Je ne sais pas ce qu’elle veut : je remplace quelque chose qu’elle ne saurait
nommer. Elle ignore le nomde ce que je désire : je ne puis le faire sien par des
mots. Cette circonstance est heureuse, car c’est précisément ce flottementde
la signification dans le sentiment que nous nous efforçons de faire partager
qui me séduit et la stupéfie. Vaincre (le corps, l’esprit, l’autre) sans disconti-
nuer, sous des balcons, derrière des vérandas, accroupis auprès des portes,
au creux de buissons froids, amêmedes tapis de feuilles desséchées, au fond
de bateaux plats évoluant au gré des flots, dehors, dedans, supplanter, l’em-
porter, mettre à mal l’insupportable résistance, entonner un chant de gloire.
Le français est gaillard, le français est galant, le français est grivois, ce sont
là les qualificatifs patronymiques des familles dont je suis, ce sont les mar-
queurs du destin de ma langue.

9. Vous êtes chargé d’un cours de grammaire française, matière rétive
pour vous s’il en est. Vous choisissez un objet : le « sujet » est l’objet. Ce
sera votre premier cours. Vous arrivez, un jour de décembre gris, dans une
ville pluvieuse de Hesse, au fond d’un quartier mal éclairé, au bout d’une
rue étroite bordée de bâtiments ruinés, semi-abandonnés. Nous sommes
fin 1961. Vous gravissez l’escalier d’un immeuble vétuste ; le pied que vous
glissez dans la rainure de la porte, à l’étage, au fond d’un corridor exhalant
des relents de poussière froide et de carton moisi, tremble. Silence de la
foule, absence de l’assistance. Dans cette maison rétive à toute approche, le
rendez-vous semble manqué. Vous apprenez par courrier qu’il y a eu, mal-
encontreusement, changement d’heure et de lieu. Vous êtes toujours chargé
d’un cours de grammaire française. Le sujet est toujours votre objet. Cela
reste votre premier cours. Vous arrivez un autre jour de décembre demeuré
gris, au fond d’une rue tapissée de feuilles détrempées tombées à terre en
forme de cul-de-sac. Vous gravissez les marches du perron d’un immeuble
récentmais sans charme. Le pied que vous glissez dans la rainure de la porte,
à l’étage, au bout d’un corridor exhalant des odeurs de nettoyage et de vide
ambiant, tremble. Vous apprenez, plus tard, par la voie hiérarchique, que
le cours de grammaire française a été supprimé. Vous ne donnerez jamais
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votre premier cours ; vous ne maîtriserez jamais, ni son objet, ni votre sujet.
Vous voici obligé d’inventer ce que vous enseignez¹.

10. L’étranger, ici, est un personnage notable. Il entre dans le salon, on fait
cercle autour de lui, il pourrait retourner les tableaux, soulever les tapis, sans
qu’on s’étonne. Ses exigences ont beau paraître incongrues, on les exécute ;
on court au-devant de ses plus minces désirs, ceux-là mêmes qu’il ne for-
mule pas. Quand il dévisage son vis-à-vis, celui-ci le gratifie d’un signe de
satisfaction bien réel dont le sens lui échappe ; cette irrésolution ne l’embar-
rasse pas, bien au contraire : il vogue, il flotte, il parvient à tous les ports qu’il
ne désirait pas vraiment rallier. Les personnages sculptés des moulures, les
dragons, les sphinx des meubles à dossier qu’il interroge quand il cherche
hors sa langue le moyen de s’exprimer tonitruent rien que pour lui, puis
convainquent : quand il parle, c’est le silence, tout ce qu’il veut dire, on le lui
demande. Un soir, le père, la mère, les deux filles, ainsi que plusieurs jeunes
garçons qui composent la famille saisissent leurs instruments, violonisent,
trompettisent et pianotent à satiété jusqu’à ce qu’unmorceau enfin lui plaise
et qu’il le dise avec lesmots les plus appropriés. Il n’a qu’un doigt à lever pour
se faire obéir, comme un vizir. Il est libre. On lui offre des friandises ou alors
« Käse mit Musik ». Il traduit Trakl et affirme nourrir un amour particulier
pour les bosquets de coudrier – justement, de coudrier,Haselbusch – qui par-
sèment ses poèmes ; on le croit ; on lui sait gré de cette attention-là. Il est ici
dans ses possibles. Il joue l’Allemagne toute de sa langue.

II – Le dédoublement
1. On n’est jamais seul avec sa langue (avec soi-même) : une seconde vous
talonne, taquine. Insiste pour passer. Double et désemparé chacun de vos
énoncés. Un bourdon, une basse, une rumeur. Parasitage du dedans. Vous
vous écoutez et vous vous trouvez peu ressemblant – déphasé – désagréable
– votre ton n’est pas bien posé, votre glotte coince un accent qui ne vient pas
de vous-même : vous parlez à travers un enregistreur à timbre métallique et
chantant. Le sentiment de la distance intérieure relativement à tout ce que
vous proférez vous frappe. Quelqu’un de caché vous renvoie à tout instant à
l’esprit l’idée de la séparation dès que vous ouvrez la bouche. Ce personnage
est chargé de vous éclairer sur la pire de vos causes premières. Qu’il vous
grimace ou vous sourie, c’est de toute façon le déficit dont vous êtes porteur
qu’il représente. La langue de l’autre est une bonne image dumanque.

¹ Peu de jours après, c’est Jacotot que vous découvrez.
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2. On ne maîtrise jamais bien sa langue entière ; une langue prend tou-
jours en défaut celui qui prétend se l’approprier. Je ne puis pas parler ce
qu’elle me dit avec ses mots ; je ne puis les décliner tous et tous pourtant
ne veulent pas pour moi rien dire. Il manque toujours un certain poli à ses
formules, un certain lustre à ses tournures, un certain achèvement à sa sub-
stance. La réalité, a tout instant, me fait mesurer ce qu’il en est de mon in-
compétence langagière : ce caillou, dequelle pierre ? cemétal, dequel alliage ?
cet instrument, cet animalcule, cemouvement fugace, ce trait futile, ce senti-
ment fragile ? L’allemandme représentemon défaut de langage : je le touche
dudoigt à ses rudesses – à ceque je considèremoipour être ses rudesses.Que
je le comprenne avec insuffisance, ou trop peu, ou trop bien, signifie un ter-
rifiant laissé-pour-compte, une « inappropriation » fondamentale des mots
dont jeme sers naturellement. Le nezmis surma déficience, voilà qu’il m’in-
combe subitement d’y suppléer. Or, je ne puis compenser dans mon idiome,
sans dégâts pour celui-ci, la pénurie que l’autre langue, pour lui, formidable-
ment illustre.

3. Deuxpersonnages sont en trainde causer : «Qui est à l’œuvredans le vis-
à-vis ? Qui parle ? Qui regarde ? Question inexpugnable où le désir se porte
mais ne se fixe. Cercle impensable de ce retour à la ressemblance »². Et, à la
même page, Pierre Dhainaut, Le Poème commencé, citation : « Lesmots disent
l’autre, inlassables, infinis ». Je me déplace devant moi. Je sors de ma cage.
Je m’introduis par plusieurs pores : me voici objet d’un transfert. Adapté à
mon double rôle : me faire accueillir et me faire refuser. Mon discours, pour
ainsi dire, tend l’oreille : mon interlocuteur, je me le prépare et m’ingénie
a lui résister. Un allemand dans ma langue est un autre plus que je puis le
penser – plus que nature – authentique celui-là. Il m’en faut un.

4. Plus et moins, mais d’un seul tenant. Un principe d’aisance contre –
je veux dire : avec – un principe d’insistance. Le français désinvolte, l’alle-
mand laboureur – organisé, soigneux, systématique. L’un se hâte, l’autre ad-
ministre ses preuves par le fond. Légèreté associative contreméandres nom-
breux et retenuesmultiples. Avoir, en écrivant, toujours l’impressionque l’ac-
tion sourde du second principe est à l’œuvre. Tenir sous le coude de quoi
contredire ce qu’on s’efforce d’affirmer pourtant. Ne pas passer outre à cette
… inquiétude, lui laisser tracer son chemin, faciliter sa tâche : voici pourmoi
écrire.

² Jacques Sojcher, Le Professeur de philosophie (Paris : Fata Morgana, 1984), 47.
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5. Le double est antérieur. « Le double antérieur est le principe du voir »³.
On ne voit réellement que ce qui a été vu deux fois. Ainsi, jeme frotte les pau-
pières pour bienm’assurer de ce je crois pouvoir identifier. En Allemagne, il
me semble toujours avoir l’impression d’être déjà passé par là ; l’analogie est
fictive, la ressemblance ne se justifie pas, et pourtant voici le moment que je
vis divisé par sa base : l’autre est là, il existe, je le suis, il me parle en retrait,
devant.

6. Mise en abîme, tout à coup, de par le simple fait de l’autre langue, de
ce qui paraissait premier. Un parler « second » « désorigine » l’autre. Non
seulement je ne puis m’exprimer dans mon discours, mais je ne le puis, pas
mieux pourtant, que dans cet autre que je maîtrise mal (ou pas), qui résiste
à ma demande, dont la filiation m’échappe.

7. La situation a ceci de paradoxal qu’elle ne semaîtrise pas : ce n’est pas en
apprenant l’autre langue que la première – la « maternelle » – vous résistera
moins. Bien au contraire, vous sentirez bien plus aisément ses fondrières
s’abimer sous vos pas. Ecrire n’a rien d’homogène, ni lire, mais sautille et
boitille sans ordonnance ni concept, du pour à son contraire, à mesure que
le besoin s’en fait sentir, irrésistiblement⁴. Il n’y a pas de moyen de contrer
le défaut de la langue ; accroître son défaut, n’importe comment, mais par le
biais le plus opportun, est, au contraire, le seul salut.

8. Traduire vous coupe la parole. Vous constatez que ce qui est écrit ne
peut être dit dans aucun sens, y compris dans le sens originaire. Mon alle-
mand me traduit mon français, mon français dérive de son sens propre ori-
ginaire.

9. L’autre langue,miroir obtusde lamienne,neme la rendpasmieux,mais
me permet de passer outre. Je me retrouve, grâce à elle, comme Alice, trans-
forméen lapin, en vampire, au-delà du jeudeRhindes glaces. Jem’y vois tour
à tour rapetissé ou grandi, sous les traits de mon alter ego, handicapé, hur-
luberlu, unijambiste. Toutes sortes de créatures innommables me croisent
sous la peau desquelles je me reconnais, toutes sortes de choses incongrues
s’agglutinent à moi. J’écris un livre sur le fantastique, j’exorcise en vain : l’al-
lemand de mon français a fait de moi son modèle et sa proie.

³ Marc Le Bot et al., Le Deux (Paris : Union générale d’éditions, 1980), 12.
⁴ Jacques Derrida, Epérons : les styles de Nietzsche (Paris : Flammarion, 1978), 63.
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10. L’allemand requiert un style, en français, dans ma langue : il améliore.
La contradiction qu’il engendre à propos dumot propre, immédiatement dé-
robé, entraîne à surfaire (affiner, pousser, outrer). Je me déplace de paren-
thèse en parenthèse, d’hyperbole en hyperbole, en raison de l’obstacle qu’il
avance, en toute une tribu de mots étrangers crus : plus la règle est contra-
riée, plus je touche à sa véracité.

11. L’allemand que je parle procure à mon langage une insécurité de plus.
Satisfaction de se servir d’un moyen de parler nanti désormais de la décep-
tion qu’il génère. Mais aussi désir accru d’exprimer, encore et encore, ses
inexorables, ses orients, ses transfigurations, ses zones inoccupées ou fé-
briles ou « lointaines », ses « espaces du dedans », ses « infinis turbulents et
remuants », ses « Grandes Carabagnes », quels qu’ils soient, qu’il m’inspire.
(Jemedis : «Homme libre, en dépit de ce que tu entends, toujours tu chériras
l’envers ! »).

12. «Zur stabilenStützung einesKörpers ist es notwendig, dass ermindes-
tens drei Auflagepunkte hat, die nicht in einer Gerade liegen »⁵. Le premier
de cespointsd’appui étantdéfini (la langue française) et le second répondant
du premier dont il est l’opposite (la langue allemande), quel angle d’attaque
assigner au troisième (la non langue suisse, par exemple) pour que son dés-
équilibre soit parlant ? (On ne peut pas dire, par exemple, « je suis suisse »,
« je suis suisse » est un bafouillis).

⁵ Thomas Bernhard, Korrektur (Frankfurt amMain : Suhrkamp, 1975), Epigraphe.
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Vita
Né à Genève en 1936, décédé en 2015. Études de lettres et de philosophie
à l’université de Genève, puis d’anthropologie culturelle à l’Université de
Dakar (Sénégal). Lecteur de français à l’Université de Gießen (1961 – 1963).
Assistant, puis maître-assistant au Département de français de l’Université
Libre d’Amsterdam (1963 – 1975). Thèse d’habilitation à la Faculté des Lettres
de l’Université de Leyde (1973). Maître de conférences, puis professeur de
chaire à l’Institut de langues et littératures romanes de l’Université de Gro-
ningue (1975 – 1981). Chaire de langues et littératures romanes à l’Université
de Mannheim (1981 – 2002). Professeur invité aux universités de Constance
et Bochum (Allemagne), La Jolla (États-Unis), Chicoutimi et Montréal (Ca-
nada), Salzbourg et Klagenfurt (Autriche), São Paulo (Brésil), Lisbonne (Por-
tugal), San José (Costa Rica), Paris III et Paris VII (France).Mène en parallèle
sa carrière d’écrivain. Président de l’Association des Amis du Roman popu-
laire (1993 – 1999). Vice-président de la Société des Amis des Frères Goncourt
(2001 – 2015) et de l’Association des franco-romanistes allemands (1999 –
2002). Membre du Conseil d’administration de la Société des Études roman-
tiques et dix-neuviémistes (2000 – 2009). Membre de la Société française de
photographie. Officier dans l’Ordre des Palmes académiques (1995).
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