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Balzac et la ténébreuse naissance
du roman policier
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RESUME: Avec Balzac, et plus encore avec Une ténébreuse affaire, on touche a certaines des
figures originaires de ce qui prendra bien plus tard l'identité générique du roman policier.
Aussi les conditions épistémologiques qui ont pu favoriser I'€mergence de ce type de récit
ont-elles fait 'objet de commentaires substantiels et stimulants.

Plus récemment, les chercheurs spécialisés ont précisé ce statut innovateur du roman. Il
ressort de ces études que Balzacy combine et réinterpreéte plusieurs modes romanesques
de son époque, tels que les registres historique, noir, sentimental, politique ou judiciaire.
Or, s'il estindéniable que l'ceuvre se référe a une multiplicité de genres contemporains a sa
création, il parait de méme fort probable qu'elle renvoie par anticipation a plus d'une seule
variante du roman policier. Cest I'hypothése qu'il s'agit de vérifier d'abord.

Que Balzacfinisse parexposera l'issue d'une histoire passablement obscure les interdépen-
dances équivoques entre une intrigue et une représentation complexes, n'a pas échappé a
Jean Amila. Ce maitre du roman de critique sociopolitique, qui a illustré la grande époque
de la « Série noire », a repris le sujet d’Une ténébreuse affaire dans son ceuvre intitulée Termi-
nus léna (1973).
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Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, La Comédie humaine vi11, éd. et publ. sous
la dir. de Pierre-Georges Castex, Bibliotheque de la Pléiade (Paris : Gallimard,
1989).!

*
*k

Avec Balzac, et plus encore avec Une ténébreuse affaire, on touche a certaines
des figures originaires de ce qui prendra bien plus tard I'identité générique
du roman policier. Aussi les conditions épistémologiques qui ont pu favo-
riser 'émergence de ce type de récit ont-elles fait 'objet de commentaires
substantiels et stimulants?

' Toutes les citations du roman renvoient a cette édition.

2 Qu'il suffise de renvoyer a ce propos a Karlheinz Stierle, Der Mythos von Paris : Zeichen und
Bewusstsein der Stadt (Miinchen : Carl Hanser, 1993). La bibliographie réunit, jusqua 'année
de sa parution, tous les ouvrages importants sur le sujet.
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Quant a 'exemple méme d’Une ténébreuse affaire, il a bénéficié d’'une at-
tention critique sélective, certes, mais souvent nourrie d’'une haute compé-
tence analytique. Il est vrai quaprés une phase initiale d’échos défavorables,
I'ceuvre a suscité 'intérét valorisant de Brunetiére, d’Alain, de Claudel, de
Proust, qui s'inspire de la sceéne finale pour ressusciter de Marsay et lui faire
révéler les dessous de L’Affaire Lemoine. Roger Caillois y voit méme un texte
«pivot » olt« 'agent secret remplace la poursuite parl'investigation, la vitesse
par l'intelligence, la violence par la dissimulation »3

Plus récemment, les chercheurs spécialisés ont précisé ce statut innova-
teur du roman* Il ressort de ces études que Balzac, comme il I'a déja fait au-
paravant, y combine et réinterpreéte plusieurs modes romanesques de son
époque, tels que les registres historique, noir, sentimental, politique ou ju-
diciaire®. Or, §'il est indéniable que 'ceuvre se référe a une multiplicité de
genres contemporains a sa création, il parait de méme fort probable qu’elle
renvoie par anticipation a plus d’une seule variante du roman policier. C’est
I'hypotheése qu’il s’agit de vérifier d’abord.

Mesuré a l'aune du récit d’énigme, Une ténébreuse affaire présente une sé-
rie de traits que les futurs théoriciens jugeront indispensables au bon fonc-
tionnement de ce modele. Ainsi le roman présente-t-il une série d’énigmes,
d’'investigations et de solutions. Il confine son action dans I'espace restreint
autour de la ville de Troyes, Paris étant mentionné mais non pas représenté,
alors que le déplacement de la protagoniste sur le champ de bataille d’Iéna
marque la rupture et la fin des structures fondatrices de ce lieu. Le texte,
enfin, accorde dans certaines parties une fonction décisive aux indices et
aux traces, au point d’inaugurer une des dimensions-clé du roman policier.
Les conclusions tirées de I'analyse d’'un bouton d’uniforme (592), d’'une em-
preinte de fer a cheval (599600, 624, 630, 636, 660) ou de restes de platre sur
un vétement (657, 661, 664) annoncent une technique qui fera servir exclusi-
vement les matériaux diégétiques du récit a 'univers logico-déductif de I'en-
quéte.

* Roger Caillois, Puissances du roman (Marseille : Le Sagittaire, 1942). Le passage cité figure
dans la partie « Commentaires » établie par Rose Fortassier pour son édition d’Une ténébreuse
affaire (Paris : Le livre de poche, 1993), 269.

* On mentionnera en particulier Gwen Thomas, « The case of the missing detective : Bal-
zac’s “Une ténébreuse affaire” », French Studies 48 (1994) : 285—98 et Pierluigi Pellini, « Intro-
duction a Honoré de Balzac », Un Caso tenebroso (Palermo : Sellerio, 1996).

5 Cf. Pellini, Un Caso tenebroso, 9.
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Il n’en reste pas moins qu’'Une ténébreuse affaire ne respecte pas les con-
traintes formelles et fonctionnelles d’'une narration policiére. Comme le dit
Pierluigi Pellini : « Nous sommes face 2 un roman sur la police qui présente
de nombreux traits thématiques mais non pas la structure narrative du “po-
lar” »8,

L'ceuvre de Balzac combine en effet trop d’intrigues, d’enjeux, et d’ins-
tances de perception diverses pour satisfaire a l'exigence d’unité et de
concentration propre au roman d’énigme. Les affaires ténébreuses y sont au
nombre d’au moins quatre : la premiéere remonte au temps de la Terreur, oit
l'on voit, pendant une émeute, le groupe des nobles, c’est-a-dire Laurence
de Cing-Cygne, les jumeaux Simeuse et le fréres d’Hauteserre se défendre
contre le Conventionnel Malin, qui, par la suite, réussira néanmoins a s’em-
parer d’'une grande partie de leurs biens; la deuxieme se situe en 1800, au
moment ot Fouché, Talleyrand, Sieyes, Carnot et Malin spéculent sur une
défaite de Napoléon a Marengo pour tenter de se saisir du pouvoir vacant;
la troisiéme intervient en 1803, les jeunes nobles étant rentrés de leur exil
allemand en France afin de participer a la conspiration antinapoléonienne
conduite par Cadoudal; la quatriéme enfin se passe en 1806, année ou Ma-
lin, devenu Sénateur, se fait enlever, puis libérer par des ravisseurs dans
lesquels la cour d’assises de Troyes croit reconnaitre les nobles, assistés de
leur régisseur Michu.

Or, le récit de Balzac ne se prive pas de bousculer cet enchainement par
des anachronies et des ellipses, sans vouloir recourir d’ailleurs a la fameuse
formule rétroactive quEdgar Allan Poe lancera en 1842. Il présente de plus
des coincidences que les futures réglementations jugeraient contraires aux
lois du genre’ Surtout, il omet de canaliser 'information a l'intention d’'un
acteur investi de fortes compétences d’observation et d’analyse. Fouché, ses
sbires Corentin et Peyrade, comme d’ailleurs leur antagoniste Michu, pos-
sédent tous les facultés du détective et du manipulateur. Mais leurs niveaux
de connaissance, sous l'effet de 'inimitié, de la rivalité ou de la méfiance, se
contrecarrent. Méme la voix du narrateur, pourtant peu avare de sentences
et de prédictions, ne permet guére a son destinataire de mieux s'orienter
dans ce récit hautement complexe, « un des plus difficiles a lire », comme
le fait justement remarquer Alain®

6 «[...] siamo di fronte a un romanzo sulla polizia, che presenta numerosi ingredienti tema-
tici, ma non la struttura narrativa del “giallo”. » Pellini, Un Caso tenebroso, 13. Nous traduisons.

7 Cf. Thomas, « The case of the missing detective », 294.

8 Alain, « Préface a “Une ténébreuse affaire” », L'Euvre de Balzac (Paris : Formes et reflets,
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Il parait possible dés lors d’affirmer qu'Une ténébreuse affaire, davantage
que le prototype du roman d’énigme, propose les formes de ce quon appel-
lera le roman a suspense®. Ce dernier, comme on le sait, attribue le role-clé
a des personnages qui se débattent au milieu d’'un piege, de maniere a s’y
enfoncer de plus en plus profondément.

Tel est sans doute le cas du groupe dominé par Laurence de Cing-Cygne.
Tous ses représentants se trouvent menacés presque en permanence par les
agissements de Malin, de Corentin et de Fouché. Seul Michu sait déployer
une énergie malfaisante comparable, méme §’il lui manque les moyens d’in-
tervention et la sophistication technique de ses adversaires.

La compétence de ces agents secrets est fonciérement tributaire de l'his-
toire politique et sociale de la France depuis 1789. Les régimes qui se suc-
cedent apres la chute de la monarchie absolue ont en effet tous besoin de
défendre activement une légitimité que le pouvoir antérieur avait pu incar-
ner par son autorité séculaire. Dans cette optique nouvelle, il s’agit de de-
vancer les mouvements d’adversaires et de rivaux en s'offrant la maitrise de
I'information. Une situation d’instabilité intérieure et de guerre extérieure,
comme la France la connait depuis 1792, nécessite I'intervention permanente
de services secrets pour assurer au pouvoir sa capacité d’agir.

Napoléon ne fait pas exception a cet égard : combattu par le parti qu’il em-
péche de retrouver une légitimité d’ancien régime, il réagit par la répression,
certes, mais ne fait pas entiérement confiance pour autant a ses soutiens qui
'ont investi d’'une autorité de nouveau régime. Balzac dit justement : « Le
malheur des usurpateurs est d’avoir pour ennemis et ceux qui leur ont donné
la couronne, et ceux auxquels ils 'ont 6tée » (553). Lambiguité d’une telle po-
sition détermine aussi ce que Luc Boltanski caractérise comme « roman d’es-
plonnage »:

Le roman policier met en scéne un Etat en état de paix. Le roman d’espionnage,
un Etat en état de guerre [...] Le roman d’espionnage est donc, par construction,
politique puisqu’il a pour objet la lutte que méne un collectif - celui qui in-
carne PEtat-nation — contre un autre collectif qui en est 'ennemi, que ce col-
lectif soit nommé — comme lorsqu’il s’agit d’'un autre Etat-nation - ou qu’il

1952). Cité d’aprés les « Commentaires » d’Une ténébreuse affaire (Paris : Le livre de poche, 1993),
270.
® Voir Pellini, Un Caso tenebroso, 21 et Thomas, « The case of the missing detective », 289.
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demeure flou — comme c’est le cas quand I'Etat doit se défendre contre des
menées subversives mal identifiées™

On n’est donc pas surpris qu’ Une ténébreuse affaire, parmi les ceuvres de La Co-
médie humaine, contienne un nombre atypiquement élevé d’éléments de sus-
pense. D’emblée, nous y voyons Michu nettoyer « une lourde carabine rayée »,
dont il est précisé que, dans le département de I'Aube, personne ne se sert
pour chasser le gibier (502). Par la suite, nous assistons a des manceuvres
de dissimulation, de tromperie, de diversion et de course-poursuite dignes
d’un scénario hitchcockien.

Corentin, accouru de Paris, déploie toutes les ressources de son métier
contre des adversaires avantagés par leur connaissance des lieux. Le limier,
avec l'aide de Peyrade, fait preuve d’'une virtuosité telle que Balzac semble
hésiter a ranger ce nouveau type de policier dans la catégorie des grands ar-
tistes :

Comment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand ils pou-
vaient étre si haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les rava-
lait ainsi ? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain, homme
d’Etat, peintre, général, a1a condition de ne savoir faire quespionner, comme
ceux-la parlent, écrivent, administrent, peignent ou se battent ? (579)

La lutte longtemps indécise entre les deux forces en présence prend un tour
fatal quand les passions en jeu se déchainent. C’est au moment ou les en-
voyés de Fouché pénetrent dans le salon Cing-Cygne et mettent la main sur
une cassette chere a la comtesse (579-86) que les antagonismes auparavant
retenus éclatent avec violence. Corentin, en effet, regoit sur les doigts, de
la part de Laurence, un coup de cravache qui lui fait lacher la cassette : l'or-
gueilleux « phénix des espions » (552) se trouve ainsi humilié par la plus fiére
des cavalieres nobles. Aussi 'agent de Fouché, piqué au vif, va-t-il préparer
une vengeance qui finira par anéantir le clan aristocratique. La motivation
de Corentin, qui se rend invisible pendant la deuxieme moitié du roman, ne
réside plus alors dans la défense des intéréts de I'Etat mais dans sa blessure
d’amour propre. De Marsay précise bien en conclusion de son récit :

[...] dans cette épouvantable affaire, il y a eu de la passion de la part de 'agent

principal, qui vit encore, un de ces grands hommes subalternes qu'on ne rem-

place jamais, et qui s’est fait remarquer par des tours de force étonnants.
(695)

10 Luc Boltanski, Enigmes et complots : une enquéte & propos d’enquétes, NRF essais (Paris : Galli-
mard, 2012), 179 et 181.
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Une ténébreuse affaire, en laissant la passion faire irruption, gagne une pro-
fondeur thématique et symbolique bien au-dela des mécanismes de guerre
larvée propres au récit d’espionnage. Le roman, en effet, ne montre pas uni-
quement par ce biais la capacité destructrice d’'une intelligence dévoyée. Il
expose aussi la vulnérabilité, en raison de ses liens sentimentaux et de ses
convictions politiques, du groupe visé par la vengeance de Corentin.

Laurence de Cing-Cygne, qui préside aux destinées de cette communauté,
est en fait représentative d’un blocage de ses potentialités, a quelque niveau
de référence que ce soit. Par son nom et par la devise de sa maison : « Mourir
en chantant! » (534), elle semble annoncer que son action, loin d’apporter la
victoire a sa caste, en module plutét le chant du cygne™

Quant au territoire sur lequel elle espére régner un jour, il est non seule-
ment tenu en grande partie par 'indélogeable Malin, mais il porte en son
centre méme un cceur qui ne bat plus. A son endroit le plus inatteignable
se trouvent en effet les ruines de I'abbaye de Nodesme, située jadis au car-
refour de chemins importants dont personne, sauf Michu, ne se rappelle le
tracé' C’est dans un caveau de 'ancien monastére que les quatre complo-
teurs royalistes s’abritent en attendant la fin des poursuites a leur encontre.
Le sanctuaire, hors lieu magique au sein d’'une forét mystérieuse™ les pro-
tege certes dans un premier temps ; mais repéré et utilisé par Corentin pour
retenir en otage Malin, il devient un instrument majeur de la stratégie fatale
au clan noble.

" Voir a ce sujet le commentaire de Max Andréoli, « Aristocratie et médiocratie dans les
“Sceénes de la vie politique” », L’Année balzacienne (1998) : 49-61, ici 53-54.

12 Balzac écrit que « Nodesme » résulte d’'une « corruption de Notre-Dame » (504). L'étymo-
logie est aussi fantaisiste que la prétendue existence d’une abbaye en ruine dans ce canton
de l'Aube. Comme le signale Suzanne J. Bérard dans son introduction, si une identification
avec un lieu déterminé peut s'envisager, ce serait avec le site du prieuré de Saint-Nicolas,
dans la forét de Loches, val de Loire (480). Peut-étre que Balzac a voulu jouer sur les associa-
tions dérivées d’'un composé du latin nodus et du gaulois -issama, suffixe désignant le super-
latif (contenu par exemple dans le Théléme rabelaisien) : labbaye quil a imaginée se trouve
effectivement non seulement a la croisée de quatre chemins, elle forme aussi un foyer impor-
tant de significations symboliques, super-nceud en quelque sorte. Nous remercions le profes-
seur Jean-Pierre Chambon d’avoir bien voulu nous éclairer de son savoir étymologique sur ce
point.

'® Pierluigi Pellini note a ce propos : « Il manto tenebroso della foresta di Nodesme ricopre
quasi interamente lo scenario, occulta i misteri della vicenda, depista le caccie et gli inse-
guimenti. » (Le manteau ténébreux de la forét de Nodesme recouvre presque entiérement le
scénario, occulte les mystéres de l'affaire, dépiste les chasses et poursuites). Pellini, Un Caso
tenebroso, 26—27. Nous traduisons.
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Tous les membres de ce dernier perdent alors leur liberté d’agir, a part
Laurence. La comtesse, vraie aristocrate au sens balzacien du terme, appa-
raitbien supérieure a ses prétendants nobles, notamment aussi aux jumeaux
Simeuse, qui forment I'image dédoublée d’'une chevalerie désuéte (601). Lau-
rence réunit en effet 'abnégation sacrificielle de 'agneau divin (534), la dé-
termination implacable de Judith (534) et I'énergie farouche de Diane (536) :
« Dans son corps fréle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait,
vivait une dme trempée comme celle d'un homme du plus beau caractere »
(534).

Incarnant I'idéal androgyne qui, selon Balzac, révele 'appartenance d’'un
étre aux plus hautes spheres, Laurence est la seule a pouvoir transcender les
limites de sa caste sansla trahir. Quand, a la veille de la bataille d’Iéna, elle im-
plore la grace de lempereur pour ses compagnons condamnés a I'échafaud,
elle semble en effet comme soudain unie a 'Thomme dont elle avait aupara-
vant cherché la mort. Le temps d’une bréve entrevue se produit une fusion
d’énergies a travers laquelle Balzac figure un impossible avenir de bonheur
politique et social de la France™

Le véritable aboutissement de cet épisode est cependant fort peu reluisant.
Michu est exécuté, alors que les anciens partisans du roi sont obligés de sa-
crifier leur vie dans les guerres de Napoléon. Le seul qui en revient, Adrien
d’Hauteserre, obtient la main de Laurence :

Adrien, nommé général de brigade a la bataille de Dresde, y fut griévement
blessé et put revenir se faire soigner a Cinq-Cygne. En essayant de sauver ce
débris des quatre gentilshommes qu’elle avait vus un moment autour d’elle,
la comtesse, alors dgée de trente-deux ans, 'épousa; mais elle lui offrit un
ceeur flétri quil accepta : les gens qui aiment ne doutent de rien ou doutent
de tout. (683—4)

Laurence, par ce mariage, accepte de s’effacer devant les réalités de son
époque. Salliant a un simple chevalier, qui se mue de la sorte en comte, puis

1 Max Andréoli développe une thése trés convaincante sur la forte présence de la couleur
verte dans le roman. Portée aussi bien par les nobles que par 'Empereur, elle exprimerait le
veeu balzacien de voir la puissance d’Ancien Régime réconciliée avec le nouveau pouvoir. Voir
Max Andréoli, « Sur le début d'un roman de Balzac, “Une ténébreuse affaire” », L’Année balza-
cienne (1975) : 100-107. On peut compléter largument en évoquant la signification alchimique
que Balzac attribue fréquemment au vert. La couleur, malgré I'idéal fusionnel qu’elle laisse
entrevoir ici, est le plus souvent annonciatrice de I'échec, voire d’'une dérive maléfique des
opérations devant mener a la Pierre philosophale. Au regard des réalités historiques, cette
deuxiéme interprétation peut effectivement servir de pendant a la premiére. Voir a ce sujet
notre article « Balzac et les couleurs », L’Année balzacienne (2004).
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marquis de Cing-Cygne (684), elle admet I'idée de la transaction : elle adopte
ainsi un régime de sens qu'elle-méme et ses fidéles avaient farouchement
rejeté au moment ol le marquis de Chargebceeuf le leur conseillait (609-15).

Aux yeux de Balzac, cependant, le compromis ne va jamais sans compro-
mission. Laurence, certes, ne déroge pas a ’honneur de sa caste, mémesi elle
renonce a la virtn au sens stendhalien d’authenticité personnelle. Mais tous
ses antagonistes majeurs ne cessent de marchander la vérité et le pouvoir.
Leur action au temps de la Révolution et de PEmpire laisse augurer de leur
triomphe a la téte d’'une société moralement déchue, au plus tard a partir de
1830.

En ce sens, ils ménent une affaire qui elle-méme ne peut se développer
que dans le contexte d'un Etat partiellement défaillant, caractéristique élé-
mentaire de la variante noire du roman policier. La fourberie des plus hauts
représentants de I'Etat constitue un des défis majeurs des enquéteurs issus
delatradition chandlerienne, comme en témoignent les Cadin, Montalbano,
Wallander, Brunetti et tant d’autres’, Or, lanalyse de la duplicité propre aux
hommes d’appareil bénéficie déja chez Balzac d’'une clairvoyance qui n’arien
a envier aux portraits plus récents de systémes corrompus.

Dans Une ténébreuse affaire, l'empereur lui-méme, malgré 'admiration que
Balzac lui voue par ailleurs, fait preuve d'un machiavélisme de pietre allure :

1l se rencontrait chez ce défiant souverain une jalousie de son jeune pouvoir
quiinflua sur ses actes autant que sa haine secréte contre les hommes habiles,
legs précieux de la Révolution avec lequel il aurait pu se composer un cabinet
dépositaire de ses pensées. (553)

Quant a Fouché, c’est Balzac qui est censé avoir créé le mythe de l'omnipo-
tent chef de la police politique. Celui-ci, débutant sous la Convention puis
promu sous le Directoire, se rend indispensable a 'Empereur, non sans en
susciter la méfiance : pendant une période, il se fait méme remplacer par le
doublement bien nommé Cochon, futur comte de Lapparent (552)". L’art de
Fouché consiste a ne jamais dévoiler son jeu completement, a I'égard de qui
que ce soit : « [I1] se réservait ainsi une grande partie des secrets qu’il sur-
prenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir supérieur a celui de
Napoléon » (554).

'S Personnages inventés respectivement par Didier Daeninckx, Andrea Camilleri, Henning
Mankell, Donna Leon.

16 Voir Jean Tulard, « Fouché dans “La Comédie humaine” », L’Année balzacienne (1990) : 7-12..

7 Nous reprenons les données historiques telles que Balzac les présente. Elles ne corres-
pondent pas forcément aux faits, précisés dans 'édition de la Pléiade, 15267, n. 2.
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D’une telle position panoptique, seul le narrateur en tant que source pro-
ductrice et instance organisatrice du récit peut simuler de posséder l'acces.
Méme Corentin, qui bénéficie pourtant de la protection spéciale de son pa-
tron'® n’en regoit qu'une partie des informations stratégiques. Ainsi nourrit-
il des doutes sur la véritable nature des contacts entre Fouché et les Bourbons
exilés (555). L'agent d’élite, en revanche, pratique l'information sélective a
I'égard de son collegue Peyrade qui, en tant que « vieil éléve du dernier lieute-
nant de police » (554), doit demeurer dans une tradition de limier subalterne.

Il reste les opportunistes, attentifs aux instabilités gouvernementales
dans le but d’assurer leur fortune personnelle a chaque changement de ré-
gime. Malin, représentant de 'Aube sous la Convention, conseiller d’Etat
sous le Directoire, Sénateur et comte de Gondreville sous Napoléon, pair
constitutionnel sous Louis XVIII, en est le parangon. Ce personnage au
nom programmatique tire activement son épingle du jeu dans la premiere
partie du roman mais ne sert plus que de pion sur I'échiquier de Corentin
dans la deuxiéme partie. Le Sénateur, a la surprise générale, y livre cepen-
dant un témoignage honnéte a propos de 'apparence de ses ravisseurs, se
privant ainsi d’une occasion de charger ses antagonistes (668—9). Il parait
probable que Malin s’assure ainsi du silence des accusés quant a son double
jeu involontairement révélé a Michu au moment de la conspiration de 1803
(523-7).

C’est dailleurs le role douteux du personnage dans deux affaires d’Etat —
celle de 1800 et celle de 1803 — qui le rend bien plus complexe que son modeéle
biographique Clément de Ris. Aussi Balzac explique-t-il subtilement le sens
de sa démarche a ceux qui lui reprochent d’avoir terni la réputation de ce
dignitaire de 'Empire™:

Il [Balzac] a changé les lieux, changé les intéréts, tout en conservant le point
de départ politique ; il a enfin rendu, littérairement parlant, 'impossible vrai.
Mais il a dit atténuer I'horreur du dénouement. Il a pu rattacher l'origine du
proces politique 3 un autre fait vrai, une participation inconnue a la conspira-
tion de MM. de Polignac et de Riviere [...] L'obligation d’un peintre exact des

meeurs se trouve alors accomplie : en copiant son temps, il doit ne choquer
personne et ne jamais faire griace aux choses : les choses ici, c’est 'action de la

'8 Balzac laisse entendre qu’il est le fils naturel de Fouché, 554.
® On consultera a ce sujet I'introduction et les notes de Suzanne J. Bérard dans 'édition de
la Pléiade.
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Police, c’est la scéne dans le cabinet du ministre des affaires étrangeres dont
lauthenticité ne saurait étre révoquée en doute?®

Ce dernier épisode, consacré aux conciliabules entre Talleyrand, Fouché,
Sieyes, Carnot et Malin (688-95), met en lumiere des faits que les dévelop-
pements préalables du roman n’ont cessé de masquer. Dans la deuxieme
partie d’Une ténébreuse affaire surtout, le recours a l'artifice trompeur prend
une ampleur inédite : fausses identités, lettres contrefaites, indices truqués,
déplacements simulés font ressembler l'intrigue a un jeu multi-optionnel
davantage qua la représentation d’une suite événementielle.

Quand s’ouvre le proceés contre les prétendus ravisseurs de Malin devant
la cour criminelle de Troyes, les éléments débattus ne doivent pas alimenter
la recherche d’'une véracité maximale, mais servir a construire une narration
aussi persuasive que possible. Balzac estime que « si, en justice, la vérité res-
semble beaucoup a une fable, la fable aussi ressemble beaucoup a la vérité »
(657). L'attention qu’il porte ainsi au probléme ancien de la vraisemblance
marque visiblement sa conception du travail des avocats quand il écrit: « Le
devoir de la Défense est donc d’opposer un roman probable au roman impro-
bable de 'Accusation » (656).

Que Balzac finisse par exposer a l'issue d’'une histoire passablement obs-
cure les interdépendances équivoques entre une intrigue et une représenta-
tion complexes, n’a pas échappé a Jean Amila. Ce maitre du roman de cri-
tique sociopolitique, qui a illustré la grande époque de la « Série noire », a
repris le sujet d’Une ténébreuse affaire dans son ceuvre intitulée Terminus Iéna
(1973)%

Pour exacerber les ambiguités déja bien présentes chez Balzac, il imagine
d’ajouter un niveau de médiatisation. Nous assistons, en effet, au dévelop-
pement de l'histoire dans le cadre d'une adaptation cinématographique pro-
duite en commun par la France et 'Allemagne de lest : le lieu de la bataille
d’Iéna se trouvant dans une RDA toute fringante a I'époque, une telle coopé-
ration peut paraitre plausible.

Tout commence par l'arrivée de l'officier de police Edouard Magne en
plein tournage extérieur dans la région de Troyes. Surnommé Geronimo en
raison de son accoutrement de hippie a 'indienne, il doit observer 'acteur

20 « Préface de la premiére édition », 493.

2 Pour un portrait plus complet, on consultera le Dictionnaire des littératures policiéres, t. I,
sous la dir. de Claude Mespléde (Nantes : Joseph K., 2003), 69—71. Nos citations renvoient 2
I'édition « Carré noir », 1973.
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qui incarne le marquis de Chargebceuf. Celui-ci est suspecté d’avoir tué le
vrai comédien, un dénommé Stern, pour s’en approprier I'identité. Il s’en
suit une comédie des erreurs et des quiproquos dans laquelle pullulent les
usurpations de noms, de réles et d’apparences.

Ainsi lactrice qui joue Laurence de Cing-Cygne se voit-elle affublée a titre
définitif du nom de la comtesse, ce quelle déteste au point de se lamenter au-
prées dumetteur en scene: «Je t'en supplie, ne m’appelle plus jamais Laurence
de Cing-Cygne oude Trois Canards ... ]’en ai marre et marre et marre ! »22 Un
certain Métival, en revanche, ne veut plus quitter le rdle de Napoléon, dontil
estl'interprete attitré, quitte a exiger de ses collegues de plateau la déférence
due a l'Aigle. Sa position se complique singulierement quand, sur le champ
de bataille, d’autres Napoléon lui font concurrence :

Dans sa tente, 'un des Napoléon dormait du sommeil du juste. | Dans une
grange, sur une autre colline, un autre Napoléon roupillait en faisant des
réves de gloire | [...] Quant au troisiéme Empereur, le Vrai, il était au milieu

de ses maréchaux en colonne par trois sur une route déserte, chantant dans
la nuit et le brouillard : Les godillots sont lourds... »%

Plus rien n’empéche Amila de spéculer sur la présence éventuelle de l'au-
thentique Bonaparte a cette occasion : « Sur son lit de camp, 'Empereur
dressa l'oreille ... Lequel était-ce ? On ne savait pas ... Peut-étre le véritable,
de 1806 ? »24

Avec la multiplication des sosies se mélangent aussi les spheres diégé-
tiques. Il n’est plus clair, a partir d'un certain moment, si on assiste a la
bataille de 1806 ou a sa reconstitution au début des années 1970. La confu-
sion atteint des sommets quand Napoléon, outré par d'improbables frater-
nisations entre les soldats des deux armées, lance un anachroniquement
gaullien : « Les Frangais sont des veaux ! »?. Et, sans doute, la Laurence du
film y perd-elle son latin. Au lieu de travailler au corps 'Empereur, qui vient
de lui expliquer en termes balzaciens?® les vertus d’'une mort dignement ac-
ceptée par ses cousins, elle lui jette a la figure : « Tout ¢a, c’est du boniment
de guignol ! »?7.

22 Jean Amila, Terminus Iéna, Série noire 1559 (Paris : Gallimard, 1973), 209.

23 Amila, Terminus Iéna, 184.

24 Amila, Terminus Iéna, 189.

25 Amila, Terminus Iéna, 195.

26 Quelques passages de Terminus Iéna reprennent presque littéralement les dialogues origi-
naux.

27 Amila, Terminus Iéna, 206.
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Il est évident quAmila applique une démarche de carnavalisation?® a de
nombreux éléments du roman-source. Au moyen de la mise a distance iro-
nique, qu’il partage avec les auteurs populistes, avec Céline, et avec plusieurs
de ses confreres, il vise d’ailleurs moins le modele balzacien que la farce de
ceux qui en rejouent l'action. Sile metteur en scéne du film espere maitriser
les ruades de « Laurence » par un rappel des réalités : « on fait du cinoche
Cocotte »2° Amila, quant a lui, ne se satisfait pas d’'une telle conclusion.

Terminus Iéna, comme d’autres romans du méme auteur, dénonce avec in-
sistance le fonctionnement des services secrets, aussi grotesques dans leurs
jeux de camouflage qu’ignobles dans la poursuite de leurs buts :

Un jeu de paranos qui s’emmerdent et auxquels les contribuables mettent
a disposition tous les moyens pour blouser qui ils veulent, y compris finale-

ment la justification de n’importe quelle saloperie, au nom de lintérét supé-
rieur de 'Etat, qu’ils sont bien entendus seuls a piger. (239-40)

Ces propos de 'agent Malavoine, passagerement Chargebceuf, expriment sa
nausée apres des décennies de combats dans 'ombre, au service de pouvoirs
changeants. Quant a son ancétre Corentin, si lui-méme ne montre pas en-
core ce genre de défaillance, il n’est pourtant pas a I'abri du jugement dépré-
ciatif de son créateur, comme nous I'avons vu auparavant.

L’agent secret, tel que I'ébauche Balzac, n’a pu émerger et prospérer que
dans une société doutant de ses fondements historiques, politiques et mo-
raux. Au fil du temps, la fiction du x1x¢ siécle, puis celles du xx° et du xxr¢,
élaborent des figures-types qui ont pour mission de rassurer leur public par
leur capacité a réparer le désordre du monde. Sherlock Holmes, Hercule Poi-
rot, Maigret, James Bond, Philip Marlowe et presque toutes celles et ceux qui
les suivent, savent nous faire participer a leur lutte contre le mal et savourer
leur victoire, méme si elle n’est qu'incompléte et passagere.

Balzac, lui, ne nous offre guere de tels pourvoyeurs de réconfort. Ses
études évoquent 'homme et ses sphéres d’existence dans un état de dé-
chirement qui semble vainement appeler l'intervention d’un principe de
stabilisation. Il est donc possible que les amorces d’intrigues policiéres, que
contient en particulier Une ténébreuse affaire, aient été pergues, par des au-
teurs venus plus tard, comme des invitations a développer une variante
compléte et représentative du genre. Il est certain, en revanche, que Balzac,

28 Le terme désigne un procédé décrit par Mikhail Bakhtine dans L'Euvre de Frangois Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (Paris, Gallimard, 1970).
2% Amila, Terminus Iéna, 208.
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par la complexité de son univers textuel et thématique, annonce aussi la
dissolution des automatismes propres a ce type de récit, processus bien en
cours depuis une cinquantaine d’années. Amila a bien caractérisé ce double
héritage quand il introduit le dialogue suivant entre le metteur en scéne et
son acteur préféré :

- Etl3, c’est une nouveauté, une grande premiere de la littérature mondiale.
C’est 'agent secret Corentin | N'oublions jamais quHonoré de Balzac a cent
cinquante ans d’avance sur le grossier James Bond. | Il détailla lacteur qui
incarnait Corentin, tout en maigreur impec, avec manchettes de dentelle,
col muscadin, bas de soie et chaussures a boucle.

— Parfait! dit-il. Tout y est, I'ceil froid, la bouche en trait de scie ...

— Cest entendu, dit lautre. Je suis le roi des fumiers. Je me suis trompé
d’époque. Cent cinquante ans plus tét, c’était moi le héros de l'histoire et on
me couvrait de lauriers, de fines pépées et de légions d’honneur. Tandis qu’ici
on me crache a la gueule et on me flanque des coups de cravache. (37-8)

Si ce n’est pas tout a fait vrai, a 'égard de 'agent balzacien, c’est sans doute
bien trouvé.



