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resumé : L'article présente une relecture du premier volume de la Trilogie d'Auschwitz,
Aucun de nous ne reviendra, de Charlotte Delbo dans une perspective du genre (dans le sens
double de « genre littéraire » et de « gender ») visant à analyser l'inȠluence de la conscience
d'être femme sur la mise en scène de la voix narrative ainsi que sur la présentation du
monde concentrationnaire. Loin des généralisations stéréotypées, telles que la supposi-
tion d'une plus grande force morale dans le groupe des détenues féminines ou d'une plus
grande solidarité entre les femmes l'article focalise les procédés narratifs et les images
évoquées par le texte deDelbo qui sera comparé ensuite au récit L'espèce humainedeRobert
Antelme. Dans la mesure où Charlotte Delbo et Robert Antelme s'obstinent à faire une
histoire de leur expérience, il devient impossible d'associer leurs textes à un genre et, par
conséquent, la lecture est contaminée par les eȞfets d'une voix qui ne peut plus être située
dans un cadre fixe ou un lieu concret. Ce « Je » qui parle appartient à un corps féminin ou
masculin qui garde lamémoire traumatique et qui, en se transformant enun «nous », fonc-
tionne comme un écran pour la souȞfrance et la mort des autres. Il reste alors à analyser
les liens (secrets) entre voix narrative, corps et genre, non pour rétablir le contexte biogra-
phique mais pour faire voir la naissance d'un sujet qui parle et qui, dans sa vulnérabilité,
s'expose au regard des autres.
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1. Raconter l'expérience concentrationnaire
Le corpus des textes qui racontent l’expérience concentrationnaire semble
former un genre à part qui est caractérisé soit par sa référence à la Shoah,
soit par le termede témoignagepar lequel les critiques cherchent àmettre en
avant l’authenticité historique de l’énoncé. Les discussions sur le rôle du té-
moin et sur sa tâche éthique ont contribué à une revalorisation des histoires
des rescapés et en même temps ont réduit leur fonction à être les gardiens
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d’un savoir menacé de disparaître avec leurs auteurs. Cette tendance à attri-
buer aux témoignages des rescapés un statut d’exceptiondans le champ litté-
raire d’après-guerre a favorisé deux phénomènes : d’un côté l’illusion d’une
mémoire culturelle unique, d’abord en établissant le mythe de la Résistance,
ensuite en mettant la Shoah au centre des discussions,¹ de l’autre côté la do-
mination de la perspective masculine dans les travaux sur la représentation
des camps et sur les conséquences éthiques. Le nombre d’articles et de mo-
nographies qui citent ou analysent l’œuvre de Primo Levi, d’Elie Wiesel, de
Robert Antelme ou d’Imre Kertész est légion, tandis que les textes de Char-
lotte Delbo, d’Edith Bruck ou de Ruth Klüger n’ont pas connu une réception
aussi intense. Cette observation ne soulève pas seulement la question de la
formation du canon littéraire, mais aussi celle de la valeur du genre dans la
transmission (globale) d’une mémoire des camps. Ainsi Philippe Mesnard
constate en 2009 un manque d’intérêt pour l’œuvre de Charlotte Delbo en
France qui, par contre, est abondamment étudiée aux Etats-Unis et en An-
gleterre.² La situation est essentiellement la même dans le domaine de la
recherche autour de la relation entre les femmes, le sexe féminin et l’Holo-
causte, dominée par les publications américaines et anglaises.³
Dans les propos qui suivent nous nous proposons de relire le premier

volume de la trilogie d’Auschwitz de Charlotte Delbo dans une perspective
du genre (dans le sens de « gender ») visant à analyser l’influence de la
conscience d’être femme sur la mise en scène de la voix narrative ainsi que
sur la présentation du monde concentrationnaire. Loin des généralisations
stéréotypées, telles que la supposition d’une plus grande force morale dans
le groupe des détenues féminines ou d’une plus grande solidarité entre
les femmes, nous nous intéressons aux procédés narratifs et aux images

¹ Cf. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : de 1944 à nos jours (Paris : Seuil, 1990). En ce qui
concerne la révision de la mémoire culturelle, l’œuvre de Michael Rothberg montre la simul-
tanéité du traumatisme de la guerre d’Algérie et l’apparition du rescapé de la Shoah sur la
scène publique, cf. Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization (Stanford : Stanford University Press, 2009), 175–224.
² Philippe Mesnard, « Pourquoi Charlotte Delbo ? », dans Dossier Delbo, dir. par Philippe

Mesnard et Yannis Thanassekos,Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz 105 (octobre–
novembre 2009) : 17–22, 17.
³ Cf. S. Lillian Kremer, Women’s Holocaust Writing : Memory and imagination (Lin-

coln/London : University of Nebraska Press, 1999) ; Elizabeth R. Baer et Myrna Goldenberg,
dir., Experience and Expression : Women, the Nazis and the Holocaust (Detroit : Wayne State Uni-
versity Press, 2003), XIII–XXXIII ; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory : Writing
and Visual Culture aǡter the Holocaust (New York : Columbia University Press, 2012).
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évoquées par le texte. Comme Aucun de nous ne reviendra a été écrit direc-
tement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le texte fait partie de
la littérature des années quarante et cinquante qui, selon Dominique Ra-
baté, cherche à résoudre sa crise par l’élaboration d’une voix narrative étant
à la fois sujet et objet, absence et présence, production et produit.⁴ Quali-
fier cette publication comme témoignage dirige l’attention plutôt vers le
contenu et vers les faits racontés et néglige l’acte de l’énonciation qui fait
entendre un « Je », tantôt dans sa fonction de narrateur-énonciateur, tantôt
comme part (physique) de la masse des déportés, féminins ou masculins.
Dans un premier temps, il s’agit de faire voir le surgissement de l’instance
d’énonciation dans ces textes, s’adressant et à un destinateur qui ne connaît
pas le monde des camps et au sujet parlant. Dans la mesure où Charlotte
Delbo et Robert Antelme s’obstinent à faire une histoire de leur expérience,
il devient impossible d’associer leurs textes à un genre et, par conséquent, la
lecture est contaminée par les effets d’une voix qui ne peut plus être située
dans un cadre fixe ou un lieu concret. Ce « Je » qui parle appartient à un
corps féminin ou masculin qui garde la mémoire traumatique et qui, en se
transformant en « nous », fonctionne comme un écran pour la souffrance
et la mort des autres. Il reste alors à analyser les liens (secrets) entre voix
narrative, corps et genre, non pour rétablir le contexte biographique mais
pour questionner ce qu’on peut appeler « l’inconscient du texte »⁵, c’est-à-
dire la naissance du sujet qui parle et qui, dans sa vulnérabilité, s’expose au
regard des autres. Si Levinas écrit dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence
« C’est parce que la subjectivité est sensibilité – exposition aux autres, vulné-
rabilité et responsabilité dans la proximité des autres […] – […] que le sujet
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une
peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa
peau »⁶, les textes de Delbo et d’Antelme portent les traces (physiques) de
cette sensibilité du sujet.

2. La polyvalence du « nous »
Dans les recherches sur la littérature des camps, l’usage du terme témoi-
gnage signale souvent l’idée d’un engagement politique ou moral qui attri-

⁴ Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement (Paris : José Corti, 2004), 9.
⁵ Cf. Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte (Paris : PUF, 1992).
⁶ Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (Paris : Livre de poche, [1978]

2010), 124.
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bue aux rescapés-écrivains un statut particulier. Les procédés littéraires et
le pouvoir de la fiction ne semblent pas compatibles avec l’acte de témoigner
qui, dans un sens stricte, actualise le lien désormais perdu avec l’événement
et avec l’expérience vécue.⁷ Ainsi Elisabetta Ruffini déclare dans son article
sur Delbo : « Femme dans la Résistance, déportée et survivante, elle s’est
faite écrivaine pour témoigner. »⁸ et cite comme justification une remarque
de l’écrivaine faite dans un entretien avec François Bott en 1975. Les propos
de Ruffini suggèrent une hiérarchisation des différentes identités de Delbo,
dont la passion pour le théâtre et pour Louis Jouvet l’accompagne jusqu’au
camp, comme elle l’évoque dans Spectres, mes compagnons. Déjà avant la Ré-
sistance, l’écrivaine s’est enthousiasmée pour le pouvoir de l’imagination et
de la mise en scène, ce qui explique aussi le mode dramatique qui caracté-
rise surtout son premier texte sur Auschwitz. Nicole Thatcher, par contre,
montre brillamment l’influence du théâtre sur les stratégies littéraires de
Delbo, mais sans accentuer clairement cet aspect esthétique dans le titre de
son intervention.⁹
Après avoir montré l’impossibilité d’insérer l’œuvre de Delbo dans un

genre – et surtout dans la rubrique de témoignage – ou de l’attacher à une
identité fixe sans pour autant nier la rupture traumatique d’Auschwitz dans
la vie de l’écrivaine, nous examinerons d’abord les éléments paratextuels
avant de nous pencher sur l’incipit programmatique de Aucun de nous ne
reviendra. Le paratexte reprend la fonction « d’un seuil – mot de Borges à
propos d’une préface – d’un “vestibule” qui offre à tout un chacun la pos-
sibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin »¹⁰. Il s’agit alors d’une « zone
indécise »¹¹ ou d’une « zone intermédiaire »¹², qui donne par l’indication du
nom d’auteur, du titre, de l’éditeur, de la collection et par l’épigraphe, les
premiers repères pour la lecture. Même si Delbo indique d’avoir écrit son
premier texte directement après son retour du camp en 1945, la première

⁷ En ce qui concerne la relation paradoxale entre témoignage et littérature cf. Silke Segler-
Meßner, « Une connaissance inutile : zum Paradox literarischer Zeugenschaft », dans Vom
Zeugnis zur Fiktion : Repräsentationen von Lagerwirklichkeit und Shoah in der französischen Litera-
tur nach 1945, dir. par Silke Segler-Meßner, Monika Neuhofer et Peter Kuon (Frankfurt a.M. :
Peter Lang, 2006), 21–36.
⁸ Elisabeth Ruffini, « L’engagement de Charlotte Delbo : déportée, survivante, témoin »,

dansDossier Delbo, 25–39, 25.
⁹ Cf. Nicole Thatcher, « Le témoignage d’une femme de lettres », dans Dossier Delbo, 47–62.
¹⁰ Cf. Gérard Genette, Seuils (Paris : Seuil, [1987] 2002), 8.
¹¹ Claude Duchet, « Pour une socio-critique », dans Littérature 1 (1971) : 6.
¹² Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979), 328.
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édition de Aucun de nous ne reviendra ne paraît qu’en 1965 aux Editions Gon-
thier à Genève dans la collection « Femme ». Cinq ans plus tard, il y a une
réédition chez les Editions de Minuit, qui ont été fondés pendant l’occupa-
tion allemande par Vercors et Pierre de Lescure, écrivains et membres de la
Résistance. Ce qui frappe d’abord, c’est le changement du nom. L’écrivaine
ne porte plus le nom de sonmari, mais elle a choisi son nom de famille pour
la publication. Qu’il s’agisse d’une décision consciente, cela devient évident
dans Le convoi du 24 janvier, une publication plutôt documentaire, qui date
de la même année qu’Aucun de nous ne reviendra, ce qui laisse supposer un
lien étroit entre les deux textes. Le recueil de fiches biographiques des par-
ticipantes du convoi nous fournit, dans un ordre alphabétique, quelques
informations de base sur les vies des Françaises qui ont été déportées avec
CharlotteDelbo à Auschwitz-Birkenau. Si nous cherchons les notices biogra-
phiques de l’écrivaine, nous ne les trouvons pas sous le nom de Delbo, mais
sous le nom de son mari Georges Dudach, qui a été fusillé en 1942. Comme
première hypothèse concernant cette variation de nom, il est à supposer que
nous avons affaire à une mise en relief de la scission traumatique entre le
temps avant et aprèsAuschwitz, ce qu’affirme le titre postérieur de la trilogie.
Mais la situation s’avère être encore plus complexe tenant compte du fait
que la photo d’identité de Delbo, conservée aux Archives Départementales
de Val-de-Marne, contient l’indication suivante au bord gauche : « Charlotte
Delbo, née Dudach ».¹³
Alors, qui signe sur la couverture ?
C’est une question à laquelle il est impossible de donner une réponse

précise, car, dans les textes de Charlotte Delbo, les différents niveaux diégé-
tiques s’interpénètrentmutuellement. Le « Je » qui parle est sujet et objet à la
fois. La séparation stricte de l’instance narrative et de l’auteur est abolie et la
narratrice dans Aucun de nous ne reviendra prête sa voix tantôt au collectif des
victimes, tantôt à la masse des morts, tantôt aux compagnons survivants,
tantôt aux hommes dans un sens universel et tantôt à un Je impuissant à se
situer clairement dans le discours narratif. Dans la mesure où la voix nar-
rative, qui surgit dès la première page, doute de la légitimité de sa parole,
elle se confond avec la forme collective de la première personne au pluriel
ou disparaît dans le mode impersonnel. Le collectif évoqué dans le titre du
premier volume de la trilogie d’Auschwitz se trouve ainsi déjà en opposition

¹³ Cf. CarolineMoorehead, A Train inWinter : An Extraordinary Story ofWomen, Friendship and
Resistance in Occupied France (New York : Harper Collins, 2011).
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avec le collectif féminin du Convoi du 24 janvier et avec le groupe des Fran-
çaises autour de Delbo comme centre d’articulation et de focalisation dans
tous les trois volumes. En choisissant la forme masculine de l’adjectif « au-
cun », l’écrivaine accentue le caractère universel de sa perspective et met au
centre le collectif des hommes et des femmes qui ont été à Auschwitz. Qu’il
s’agisse d’Auschwitz, le lecteur ne l’apprend qu’indirectement par le titre
de la trilogie et, plus tard, dans le dernier tiers du texte, par un fragment
intitulé « Auschwitz »¹⁴.
Le premier récit de Delbo sur l’expérience concentrationnaire ouvre par

le titre Aucun de nous ne reviendra, repris à la fin du texte.¹⁵ À la pénultième
phrase «Aucundenousne reviendra »¹⁶, qui ferme le fragment « Printemps »,
suit l’ultime propos à la dernière page du texte : « Aucun de nous n’aurait dû
revenir »¹⁷, remplaçant le futur de la phrase précédente par le conditionnel
passé, qui exprime le caractère fini d’une action hypothétique. L’action en
question, c’est le retour, mais d’où ce « nous » n’aurait-il dû revenir ? Il y a
un décalage entre le fait que l’instance d’énonciation est revenue, car elle est
capable d’écrire et de signer son texte, et l’impossible retour d’un lieu avec
lequel le « nous » évoqué reste attaché à jamais, ce qu’indique l’usage du fu-
tur. L’ouverture du récit, qui prend la fonction d’une exposition, confirme le
caractère d’exception du lieu en choisissant comme titre un espace de transi-
tion : « Rue de l’arrivée, rue du départ ». La toute première séquence évoque
d’abord les adieux et les bienvenues à un endroit non spécifié en répétant
cinq fois l’expression impersonnelle « il y a » au début de la ligne, installant
par ce mode oral et à la fois poétique une relation de proximité entre la nar-
ratrice et son public. L’instance narrative ne commence pas à raconter une
histoire, mais cherche à nous faire voir une scène de la vie quotidienne qui
ressemble à l’expérience d’un voyage.
Cette impression de participer à une situation familière est contestée par

¹⁴ Cf. Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra : Auschwitz et après I (Paris : Minuit, [1970]
1998), 140.
¹⁵ Ce qui confirme le caractère d’exception du titre, c’est sa référence intertextuelle au

poème « La maison des morts » d’Apollinaire, qui se trouve dans le recueil Alcools, cf.
Guillaume Apollinaire, Alcools (Paris : Gallimard, [1920] 2005), 45. Dans le deuxième volume
de la trilogie d’Auschwitz la voix d’énonciation évoque dans le fragment « À Yvonne Blech »
sa passion pour Apollinaire et Claudel, cf. Charlotte Delbo,Une connaissance inutile : Auschwitz
et après II (Paris : Minuit, [1970] 1998), 34.
¹⁶ Cf. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 182.
¹⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 183.
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le second passage qui débute par la conjonction « mais », accentuant l’oppo-
sition entre le connu et l’inconnu, entre l’imaginable et l’inimaginable.

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent
unegareoùceuxqui arriventne sont jamais arrivés, où ceuxqui sontpartis

ne sont jamais revenus.
C’est la plus grande gare dumonde.¹⁸

Ce qui, dans le premier passage, n’est indiqué qu’implicitement par le pro-
nom adverbial « y », réitéré par l’emploi anaphorique de « Il y a », se voit
concrétisé comme « gare » dans le deuxième passage. Mais en même temps
la « plus grande gare du monde » ne fait pas parti du monde connu, ce que
signalent les deux paradoxes « ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés » et
« ceux qui sont partis ne sont jamais revenus ». Les deux énonciations sont
des contradictions performatives qui, en dernière conséquence, affirment
ce qu’elles nient, c’est-à-dire qu’il y avait effectivement un nombre indéfini
d’hommes qui y est arrivé et qui y est parti. Simultanément, la double néga-
tion renvoie à la disparition complète de ceux qui arrivent et qui partent, et,
par conséquent, à un danger ou une terreur encore invisibles. La gare res-
semble à un trou (noir) et réfère métonymiquement à Auschwitz. En plus, il
y a une référence directe au titre par la reprise du verbe « revenir », associé à
la possibilité d’un futur pour le « nous » et déterminant une impossibilité de
retour pour « ceux-là ». Tandis que le « nous » désigne l’existence d’un indi-
vidu qui fait partie du collectif et alors de ceux qui sont revenus, le pronom
démonstratif non proximal « ceux-là » renvoie à une certaine distance entre
l’instance énonciatrice et les personnes en question.
Il est impossible de situer la voix narrative qui, dans les deux premiers pas-

sages, semble se trouver hors de la scène qu’elle présente. Loin de nous livrer
une description neutre, objective, concentrée sur les faits, elle cherche à fi-
gurer l’inconcevable par une écriture poétique qui donne l’impression d’une
présence. Dans ses analyses de la littérature française des années quarante
et cinquante, Dominique Rabaté parle des effets de la voix comme étant ca-
ractéristiques de cette nouvelle forme du récit.

Car si l’ongarde le termede « voix »,mêmeassorti de guillemets pour signaler
son usage métaphorique, n’est-ce pas pour chercher à traduire, en une pre-
mière approximation intuitive, un sentiment de présence, de prise à partie

¹⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 9.
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(interpellation ou sommation que nous devons relever) propre au ton de ces
œuvres ?¹⁹

Dans la mesure où Charlotte Delbo, de même que Jean Cayrol et d’autres,
se refuse à donner un récit dans le style d’ancien déporté – ce que suggère
la collection « document » dans laquelle la trilogie « Auschwitz et après » a
été insérée –, elle met en question les modes conventionnels de présenter
un récit de survie et vise à ouvrir les yeux du lecteur pour l’expérience des
camps. Cette prise de position implique aussi une critique de la politique de
mémoire en France où naît, dans les années quarante et cinquante, lemythe
de la Résistance tout en passant sous silence la collaboration et la déporta-
tion des Juifs français. C’est pour cela qu’il y a encore une autre signification
possible du pronom « nous » dans le titre de Aucun de nous ne reviendra : ce
sont les Juifs européens qui, pour la plupart, ne sont pas revenus d’Ausch-
witz et qui constituent le sujet central de l’ouverture du premier volume de
la trilogie de Delbo.
Ce n’est qu’à la fin du premier fragment que le pronom démonstratif

« ceux-là » est remplacé par « ces juifs »²⁰. Jusqu’à ce moment, le lecteur
doute de l’identité des personnes qui sont décrites et qui peuplent la scène.
À partir du troisième passage, l’objet de la narration semble être une quan-
tité indéfinie d’hommes, désignée par le pronom personnel « ils ». « C’est
à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe où. »²¹ Tout reste
dans le flou – les conditions de ce voyage, l’origine des voyageurs, la date
de l’arrivée –, sauf le fait qu’ils arrivent avec leurs enfants, dont la mention
quadruple dirige l’attention du lecteur vers l’être humain le plus vulnérable
et qui dépend de l’assistance des autres. De même que la polyvalence du
« nous », le pronom de la troisième personne au pluriel, « ils », comprend
d’un côté tous les hommes et de l’autre côté exclusivement les êtres mascu-
lins, les chefs de famille, comme l’indique la fin du troisième paragraphe.

Ils ignoraientqu’onprît le trainpour l’enfermaispuisqu’ils y sont ils s’arment
et se sentent prêts à l’affronter
avec les enfants les femmes les vieux parents
avec les souvenirs de famille et les papiers de famille.²²

¹⁹ Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, 19.
²⁰ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18.
²¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
²² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
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Dans le monde que dessine la voix narrative, les relations entre les sexes
s’organisent traditionnellement, c’est-à-dire le sexe plus fort, ce sont les
hommes qui protègent les membres les plus faibles et qui « sont soulagés
qu’on fasse passer en premier leurs femmes et leurs enfants »²³. Les femmes
qui entrent sur scène sont tout d’abord des mères qui « gardent les enfants
contre elles »²⁴. Par ces attributions stéréotypées, semble-t-il, la voix cherche
à diminuer la distance entre le public et les arrivants. Ces derniers sont pré-
sentés premièrement comme famille, et comme telle encore plus exposée à
la terreur qui se manifeste dans la présence violente du pronom imperson-
nel « on », qui crie et qui donne des coups de bâton pour séparer les hommes
des femmes et des enfants.²⁵
Dans les passages qui suivent cette scène, la voix narrative concrétise

l’identité des arrivants en indiquant d’abord leurs pays d’origine et leurs
attentes, pour enfin énumérer les groupes distingués par les différences
géographiques – « Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands châles
et des baluchons noués »²⁶ –, sociales – « Il y a tous les ouvriers fourreurs
des grandes villes et tous les tailleurs pour hommes et pour dames »²⁷ – et
par la différence d’âge – « Il y a les vieilles gens qui recevaient des nouvelles
des enfants en Amérique »²⁸. L’instance narrative reprend la fonction d’une
caméra qui nous fait voir différents plans d’un tableau. Par l’usage anapho-
rique de la formule « il y a », la voix enchaîne la scène de l’arrivée à cette gare
sans nom au « centre de l’Europe »²⁹ au premier passage ancré dans l’imagi-
naire quotidien du public. Auschwitz n’est évoqué que métonymiquement
par l’occurrence du pronom adverbial « y », ce qui renforce encore l’effet
surréel et cauchemardesque du scénario.
Entre ces deux scènes d’arrivée et de départ tout à fait semblables, se

glissent des commentaires narratifs qui mettent en garde le public contre
l’apparence du monde connu. Directement après le troisième passage, que
nous venons d’analyser, une seule phrase s’y trouve insérée qui dévoile la
position supérieure de la voix narrative par rapport aux arrivants. « Ils ne

²³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 12.
²⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
²⁵ Cf. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
²⁶ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 13.
²⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 15.
²⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 14.
²⁹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 12.
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savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas. »³⁰ La voix dispose d’un savoir
dû à une connaissance postérieure ou à une expérience personnelle. Elle ne
connaît pas seulement la situation décrite, mais elle observe, comme nous
au moment de la lecture, l’arrivée des Juifs à cette gare « qui n’est pas une
gare »³¹. Presque à la fin de l’énumération des groupes constituant la foule
à la gare, la voix se révèle faire partie d’un « nous » qui observe une mère
calottant son enfant. « Elle calotte son enfant et nous qui savons ne le lui
pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la même chose si elle le couvrait de
baisers. »³²
C’est la seule fois, dans le fragment d’ouverture, qu’un « nous » apparaît

sur scène, un « nous » qui ne semble pas éloigné de la (non-) gare et qui in-
tervient au moment d’une punition maternelle, ce que confirme aussi l’inté-
rêt particulier pour la figure de la mère comme incarnation du principe de
la reproduction généalogique et de la compassion humaine. Cette relation
de proximité entre le « nous » et la mère est un premier indice pour l’iden-
tité féminine de cette voix collective, identité qui va être affirmée quelques
séquences plus tard, dans un dialogue entre une Juive et la narratrice homo-
diégétique.

3.Nous, vous, ils, je : le glissement dupronompersonnel
Entre l’ouverture « Rue de l’arrivée, rue du départ » et le deuxième fragment
intitulé «Dialogue » s’insèreune sériede cinq séquencesqui sedivise endeux
parties : deuxappels ouplutôtdeux invocations aupublic et troispoèmes très
courts ébauchant l’universd’Auschwitz. L’instanced’énonciation créeunsys-
tème de références réciproques entre les différents acteurs qui la plupart du
temps ne sont désignés que par les pronoms personnels. D’abord, le « nous »
du premier chapitre est mis en opposition à un « vous », auquel s’adresse
la voix narrative dans les deux premières séquences. Dans le premier appel
ce « vous » est identifié avec l’occident chrétien qui pleure la mort de Jésus
sans s’intéresser au sort des Juifs : « Vous qui avez pleuré deuxmille ans | un
qui a agonisé trois jours et trois nuits »³³. Il n’est plus question de dévoiler le
vrai caractère de la plus grande gare dumonde,mais d’accentuer le décalage
entre la souffrance d’un seul homme devenu le fondateur du christianisme

³⁰ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
³¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
³² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 15.
³³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
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et l’inimaginable souffrance de millions de Juifs qui « savaient que vous ne
[les] pleureriez pas »³⁴.
Tandis que dans « Rue de l’arrivée, rue du départ » l’instance énonciatrice

appartient à l’univers d’Auschwitz, le savoir dans cette séquence implique la
prise de conscience d’être exclu de la pitié et de la charité chrétienne.De nou-
veau, les Juifs ne sont nommés qu’indirectement par le pronom personnel
« ils » et par l’indication : « Ils ne croyaient pas à la résurrection dans l’éter-
nité. »³⁵Dans l’invocation suivante, l’enjeudu savoir passe du côté du « vous »
convaincu de sa supériorité intellectuelle et par la suite confronté à une ex-
périence qui ne dépasse pas seulement l’imaginablemais aussi les limites du
dicible. « O vous qui savez | saviez-vous que la faim fait briller les yeux que la
soif les ternit. » L’exclamation « o » en combinaison avec la question évoque
la présence d’une voix qui présente une mémoire collective inscrite dans un
corps qui survit malgré une souffrance sans limite et une horreur sans fron-
tière. « O vous qui savez | saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables
que les yeux | les nerfs plus durs que les os | le cœur plus solide que l’acier »³⁶.
La voix qui parle ne se trouve plus en face de la gare où arrivent les gens de
partout en Europe, mais semble attachée à une personne qui possède un sa-
voir et qui se voit confrontée à un monde postérieur, autant incapable de
comprendre ce qui s’est passé à Auschwitz qu’indifférent à l’extermination
des Juifs. Ainsi ces exclamations ont aussi le caractèred’une inculpationde la
société contemporaine qui s’obstine à écouter ce que racontent les rescapés.
Les poèmes qui suivent projettent trois scènes sur l’écran de la page

blanche qui renvoient métonymiquement à Auschwitz et qui ressemblent à
des flash-backs caractéristiquesd’unemémoire traumatique.Elles émergent
abruptement et sont (hyper)réalistes, sans pour autant donner des réfé-
rences concrètes. C’est en les associant avec le titre de la collection sur la
couverture et avec la séquence d’ouverture que le lecteur établit le lien par
rapport à Auschwitz. Le premier poème commence par l’entrée en scène du
sujet qui parle. Ce « Je » invoque d’abord sa mère pour ensuite disparaître
dans la voix collective du « nous » jusqu’à ce que les traces de la subjectivité
se perdent dans l’objectivité d’une constatation générale qui clôt le poème.

³⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
³⁵ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
³⁶ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 21
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Mamère
c’était des mains un visage
Ils ont mis nos mères nues devant nous

Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants.³⁷

«Mamère », « nosmères », « lesmères » constitue une ligne qui révèle un dé-
placement de la focalisation et unprocessus de dépersonnalisation. Si « [m]a
mère » est substituée par « des mains un visage » dans le deuxième vers, ce
qui fait allusion à l’individualité de la personne en question, « nos mères »
ne sont plus que des corps nus sans visages dans la troisième ligne pour être
niées dans leur nature maternelle dans le dernier vers séparé du reste par
une ligne blanche. Dans la mesure où la variation poétique sur la « mère »
reprend les mères avec leurs enfants sur la gare et la mère qui calotte son
enfant, l’instance d’énonciation tisse un réseau de correspondances entre
l’ouverture et ce premier tableau. Cette manifestation de proximité entre la
voix narrative et le groupe des mères contraste avec une altérité complète
englobée dans le pronom personnel « Ils » et l’adverbe du lieu « Ici » liés par
l’antéposition au début du vers.
La détermination adverbiale « ici » crée un effet de présence qui est ren-

forcé par l’usage du présent en contraste avec le passé (imparfait, passé
composé) dans les trois premières lignes. Parallèlement à la polyvalence du
« nous », l’usage des temps dans l’ouverture et dans les séquences qui suivent
reflète une mise en abîme des différents niveaux diégétiques. Au futur du
titre s’ajoute le présent du début qui plonge toute la scène de l’arrivée et du
départ dans une atmosphère de temps non-fini, c’est-à-dire nous, les lec-
teurs, assistons à la création d’un scénario qui s’inscrit dans notre actualité.
Ce que la voix ne raconte pas dans « Rue de l’arrivé, rue du départ », c’est
la mort des femmes, des enfants et des hommes. L’arrivée dans la salle de
douche et la remarque « Et peut-être alors tous comprennent-ils »³⁸, sont sui-
vis d’un passage au présent dans lequel est évoqué la problématique d’une
compréhension tardive, puis, il y a un blanc et la voix continue : « On ha-
billera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. »³⁹ Entre le présent
et le futur se glisse l’indicible qui laisse disparaître les individus avec leurs
corps. Les jupes, les vêtements et les cendres renvoient à l’anéantissement

³⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 23 (mise en relief par S. S.-M.).
³⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 17.
³⁹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 17.
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des gens à la gare qui sont d’abord remplacées par « ces juifs » se transfor-
mant ensuite en « ce combustible » et en « phosphate humain »⁴⁰.
L’usage de l’imparfait caractérise surtout les invocations et les tableaux et

signale un changement demode et de la position. Si la voix narrative semble
être jusqu’alors (presque) un observateur hors de la scène, elle interrompt
son récit après l’ouverture pour s’adresser directement au public et pour s’in-
troduire comme rescapée. Contrairement aux conventions d’un récit de sur-
vie qui commence en général par l’histoire de l’arrestation et de la déporta-
tion, l’instance narrative, dans Aucun de nous ne reviendra, met au centre l’ago-
nie du peuple juif à Auschwitz. Ainsi des descriptions presque objectives al-
ternent avec des impressions subjectives, le mode impersonnel avec la stu-
peur face à l’ignorance de la société d’après-guerre. Auschwitz désigne dans
ce contexte l’expérience d’un trauma double : pour la voix narrative, c’est « la
plus grande gare dumonde pour les arrivées et les départs » et c’est le lieu où
« il aurait mieux valu ne jamais entrer [ici] et ne jamais savoir. »⁴¹
Que la voix sait ce qui s’est passé à Auschwitz, cela se manifeste déjà dans

le titre, mais devient évident dans l’usage du passé dans les tableaux. L’im-
parfait marque une distance et situe le récit dans le passé. L’événement ra-
conté n’a plus de lien avec l’actualité de l’énonciatrice qui se rend compte du
fait qu’elle raconte une histoire malgré sa volonté de ne jamais faire une his-
toire d’Auschwitz, comme elle le dit plus tard (« Et maintenant je suis dans
un café à écrire cette histoire – car cela devient une histoire. »⁴²). Les trois ta-
bleaux ouvrent alors l’espace du passé dans lequel s’inscrit d’abord le trauma
de l’anéantissement des Juifs (« Tous étaient marqués au bras d’un numéro
indélébile | Tous devaient mourir nus || Le tatouage identifiait les morts et
les mortes. »⁴³) qui sont la masse des morts à Auschwitz. Le dernier tableau
de la « plainedésolée | aubordd’une ville » situe l’actualisationdu cauchemar
non-fini dans un paysage d’hiver, « La plaine était glacée »⁴⁴ – c’est en janvier
1943 que Charlotte Delbo arrive à Auschwitz – avant de dévoiler l’identité du
« Je » dans le dialogue avec une Française, porteuse de l’étoile jaune.

dialogue
Tu es française ?
– Oui.

⁴⁰ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18.
⁴¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 19.
⁴² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 45.
⁴³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 24.
⁴⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 25.
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– Moi aussi.
Elle n’a pas d’F sur la poitrine. Une étoile.⁴⁵

C’est la première fois que nous apprenons directement que la voix est celle
d’une Française non-juive et qu’elle ne se trouve pas en dehors du campmais
directement dans le camp. Nous apprenons aussi qu’il y a seize jours qu’elle
est arrivée « ici » et qu’elle est convaincuededevoir lutter, à l’inversede l’autre
femme présumée juive, qu’elle qualifie de « petite, chétive »⁴⁶. La narratrice
appartient à un groupe « de huit camarades que la mort allait séparer »⁴⁷
formant une communauté de solidarité qui s’encourage et qui s’entraide à
survivre. Le premier « nous » qui apparaît au milieu de la description des
groupes à la gare d’Auschwitz est alors à identifier avec les détenues poli-
tiques françaises qui ont été déportées à Auschwitz-Birkenau. Dans le frag-
ment intitulé « Dialogue », l’énonciatrice dénonce la présumée égalité entre
les victimes (la narratrice dit : « Oh, nos chances sont égales, va… », et l’autre,
l’étoile sur la poitrine, répond : « Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »⁴⁸), pour
mettre en avant la situation beaucoup plus grave des Juives, dont les blocks
« étaient plus surpeuplés que les autres » et qui « avaient plus souvent que
nous [= les internées politiques françaises] des punitions générales »⁴⁹. Dans
l’introduction au Convoi du 24 Janvier Charlotte Delbo accentue l’importance
du soutien des autres pour avoir une possibilité de survivre, ce que les Juives
pour la plupart n’ont pas eu, parce qu’elles ont été parquées avec d’autres
Juives qui ne parlaient pas leur langue. « En parlant de ce que nous étions
avant, de notre vie, nous continuions cet avant, nous gardions notre réa-
lité. Chacune des revenantes sait que, sans les autres, elle ne serait pas re-
venue. »⁵⁰
L’ouverture du premier volume de la trilogie d’Auschwitz révèle qu’il ne

s’agit pas primairement d’un témoignage personnel mais d’un récit qui
cherche à nous faire voir un monde au-delà de notre imagination au centre
de l’Europe. Par un procédé poétique qui se base sur un glissement du pro-
nom personnel et sur le principe de la répétition, la voix narrative fait surgir
une scène quotidienne bien connue – l’arrivée et le départ à la gare – qui se
transforme successivement en une situation de vie et de mort. L’omission

⁴⁵ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 26.
⁴⁶ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 27.
⁴⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 28.
⁴⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 27.
⁴⁹ Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier (Paris : Minuit, 1965), 16.
⁵⁰ Delbo, Le Convoi du 24 janvier, 17.
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des références concrètes et le refus de reproduire la logique meurtrière des
nazis divisant l’espèce humaine en ceux dignes de vivre et ceux non-dignes
de vivre incitent le lecteur non pas seulement à s’imaginer l’indicible, mais
aussi à reconstruire les pas qu’ont fait les gens arrivant à cette plus grande
gare du monde. Dans la mesure où nous voyons ces gens arriver et partir
pour les douches, nous commençons à comprendre sans pour autant y parti-
ciper. La voix arrange les scènes et expose les gens dans leur vulnérabilité à
notre regard afin d’agrandir, à la fin du premier fragment, le choc que nous
assistons à ce qu’on appelle aujourd’hui la Shoah.

4. Le corps et le genre
En ce qui concerne les paratextes du premier volume de la trilogie d’Ausch-
witz, il y a encore l’épigraphe à nommer qui précède le premier fragment et
qui se retrouve, en forme presque identique, à la fin du premier extrait de La
mémoire et les jours : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai.
Je suis sûre que c’est véridique. »⁵¹ L’indication temporelle se réfère au décalage
entre le temps de la rédaction et l’année de la publication de Aucun de nous
ne reviendra. Par rapport aux témoignages qui commencent souvent par une
dédicace ou unprologue au lecteur dans lequel l’auteur-rescapé affirme la vé-
rité de ce qu’il va raconter, Charlotte Delbo rejette l’idée d’une reproduction
fidèle de ce qu’elle a vécue et met en avant le processus d’adaptation en ac-
centuant la différence entre l’expérience et le récit qu’elle nous en donne. Le
savoir de ne pas pouvoir tout raconter fait allusion à l’impossibilité d’actua-
liser le trauma subi qui, d’un côté, échappe à l’accès de la personne affectée
et qui de l’autre côté brise l’ordre chronologique du temps.
Cette conscience du paradoxe de devoir tout raconter et de ne pas pouvoir

reconstruire complètement lesmémoires traumatiques se reflète aussi dans
le prologue de L’espèce humaine où Robert Antelme évoque la distance gran-
dissante entre ce que les rescapés ontvécu et les possibilités d’expression.
« Et dès les premiers jours cependant », écrit Antelme dans l’avant-propos,
« il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions
entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plu-
part, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. »⁵² Pour
Charlotte Delbo il y a deux formes de mémoire à distinguer : une mémoire

⁵¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 7. [italiques dans le texte original]
⁵² Robert Antelme, L’espèce humaine (Paris : Gallimard, 1957), 9.
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profonde, dans laquelle « les sensations sont intactes »⁵³ et une mémoire or-
dinaire, qui rendpossible le retour dans lemonded’après-guerre. Elle insiste
sur la coupure entre le temps à Auschwitz et le temps après, ce qui la mène
au constat de vivre « dans un être double »⁵⁴. Par conséquent, si elle parle de
son expérience « ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent mes pa-
roles. Les paroles viennent de lamémoire externe, si je puis dire, lamémoire
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sen-
sations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens. »⁵⁵ Cette diffé-
rence fondamentale entre savoir et sentir, entre l’inscriptiondu traumadans
le corps et les limites de l’articulation, aboutit à la réaffirmation de l’opposi-
tion entre vrai et véridique au seuil du premier volume de la trilogie d’Ausch-
witz. « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant très bien que
c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai. »⁵⁶
Ce qui associe Antelme à Delbo, c’est l’insistance sur l’aspect physique de

l’expérience, c’est-à-dire que le trauma de la déshumanisation reste inscrit
et vivant dans le corps. Loin de raconter une histoire cohérente, Delbo et An-
telme cherchent à trouver une forme de faire sentir la scission traumatique.
Tous les deux optent pour une narration quimet au centre le corps sans pour
autant se perdre dans l’analyse des affects et des émotions. Au contraire, le
corps avec ses besoins domine la perception et reprend deux fonctions : d’un
côté, il est la source d’une souffrance individuelle et collective, de l’autre côté,
il fond la communauté humaine en tant qu’ensemble des êtresmortels et vul-
nérables.
L’aspect du genre détermine le point de vue de l’instance narrative et dé-

place la focalisation. Vivre dans un corps féminin ou dans un corps mascu-
lin influence la perception dumonde ainsi que le dialogue avec les autres. Le
raisonnement que l’usage d’une voix commune est surtout l’expression ty-
pique d’une position féminine s’avère être trop court dans le cas des œuvres
citées,⁵⁷ car le « nous » joue un rôle important dans tous les textes qui portent
sur une situation extrême. Par l’introduction d’un énonciateur pluriel, l’ins-
tance narrative ne se solidarise pas seulement avec les autres, vivants ou

⁵³ Charlotte Delbo, La mémoire et les jours (Paris : Berg international, 1995), 13.
⁵⁴ Delbo, La mémoire et les jours, 13.
⁵⁵ Delbo, La mémoire et les jours, 14.
⁵⁶ Delbo, La mémoire et les jours, 14.
⁵⁷ Vera Nünning et Ansgar Nünning, dir., Erzähltextanalyse und Gender Studies (Stuttgart :
Metzler, 2004), 146–147.
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morts, mais signale aussi la conscience d’une expérience collective à racon-
ter. Tandis que le « nous » dans Aucun de nous ne reviendra renvoie à une col-
lectivité multiple, la signification du « nous » dans L’espèce humaine se réfère
primairement à la communauté des détenus politiques français, d’abord à
Buchenwald, plus tard dans le kommando Gandersheim. Si chez Delbo le
pronom personnel de la première personne au pluriel fait part d’un système
dedéplacements etd’interférences, le «nous »dansL’espèce humaine se trouve
toujours en opposition avec la présence impersonnelle et omniprésente d’un
« on ». C’est dans Les paroles suǟfoquées que Sarah Kofman expose par rapport
à L’espèce humaine la fonction rythmant des « “on”, anonymes et indéfinis qui
sonnent le glas de la singularité et la neutralisent, soulignant, par leur ré-
pétition, la situation panique du déporté, la perte du “je” et du nom propre
[…]. »⁵⁸
Ces observations permettent de conclure à une différence essentielle de

l’expérience concentrationnaire concernant le genre. Mais une telle affirma-
tion ne tient pas compte des conditions diverses de déportation et d’inter-
nement, nommées clairement par Charlotte Delbo dans l’introduction au
Convoi du 24 janvier. Robert Antelme souligne aussi dans L’Avant-Propos les
différents degrés de l’oppression dans les camps de concentration en Alle-
magne et il conclut : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gi-
gantesque. Il n’y a àGandersheimni chambre à gaz, ni crématoire. »⁵⁹Que le
monde dans L’espèce humaine soit exclusivement masculin est dû au fait que
le kommando ne se compose que d’hommes. Les femmes que la voix narra-
tivementionne sont rares.D’abord, c’est la secrétaire allemande qui contrôle
le narrateur quand il balaie. Puis c’est la fermière « rouge, forte »⁶⁰ qui tue
les poulets que son fils, « Jeunesse Hitlérienne », porte au SS. A côté de ces
femmes qui collaborent avec le système totalitaire, il y a aussi des person-
nages féminins qui remplissent une fonction positive. Dans la première par-
tie de L’espèce humaine, intitulée « Gandersheim », le narrateur rencontre une
jeune allemande en civil qui lui donneunmorceaudepain, ce qu’il interprète
comme acte de solidarité. Dans la deuxième partie, « La Route », les restes du
kommando s’arrêtent dans un village où les gens donnent de la bière au SS
et de l’eau aux détenus. Au moment où le narrateur se penche pour boire,
une femme s’approche de lui et lorsqu’il s’adresse à elle en allemand, disant

⁵⁸ Sarah Kofman, Paroles Suǟfoquées (Paris : Galilée, 1987), 53.
⁵⁹ Antelme, L’espèce humaine, 11.
⁶⁰ Antelme, L’espèce humaine, 82.
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« Bitte ? », ce geste la fait tressaillir. Après avoir bu il lui remercie d’un pe-
tit signe de tête et puis il commente cette scène : « Un instant, devant cette
femme, je me suis conduit comme un homme normal. Je ne me voyais pas.
Mais je comprends bien que c’est l’humain enmoi qui l’a fait reculer. S’il vous
plaît, dit par l’un de nous, devait résonner diaboliquement. »⁶¹
Qu’est-ce que la conduite comme « homme normal » signifie dans ce

contexte ? Pour un moment, le narrateur échappe au contrôle de la SS et
des kapos, qui, selon le principe « Je ne veux pas que tu existes », cherchent
à déposséder les déportés. Ne pas se voir a pour conséquence de ne pas être
conscient de la perte du corps non plus, qui échappe au pouvoir de la vo-
lonté individuelle. Dans cette situation, le retour à la normalité implique
la possibilité d’entrer en tant qu’homme en contact avec l’autre sexe. Mais
cette reprise d’une allure normale ne dure que quelques secondes, car la
femme recule face à l’apparence des hommes complètement épuisés. Le su-
jet décharné rentre dans la collectivité du « nous », reprend sa position dans
la foule des camarades et l’instant d’une reconstitution de soi (�même) est
passé.
C’est sous le regard féminin que la voix narrative s’aperçoit de la confir-

mation de sa masculinité désormais dépourvue de sa force virile. Si les ren-
contres avec les femmes allemandes créent des moments échappatoires au
système d’oppression, le fait de penser à la bien-aimée M. ne renvoie pas
seulement à l’existence avant la déportation,mais aussi à l’intimitédu couple
et au désir sexuel forcément refoulés dans la communauté des déportés. Il y
a deux scènes dans L’espèce humaine dans lesquelles la voix narrative évoque
la présence de M. D’abord, c’est avant Noël, dans la première partie, que le
narrateur réalise d’avoir déjà oublié sa voix et son rire, étouffés au fur et àme-
surepar les voixdes copains et des allemands.⁶²Dans la troisièmepartie, « La
Fin », le sujet qui parle regarde ses cuisses violettes, ses genoux énormes et
son sexe plein de poux. Tandis que ses copains s’imaginent leurs femmes, il
n’ose plus penser àM. car il sent ses forces diminuer. « Les femmes ne savent
pas que nous sommes intouchables maintenant. Au kommando, j’appelais
M… Je crois que je n’ose plus maintenant. Une brumem’enveloppe. J’use ma
force à tenir debout et à écraser les poux. »⁶³
La mention de M. constitue un des rares moments dans lesquels la voix

⁶¹ Antelme, L’espèce humaine, 255.
⁶² Antelme, L’espèce humaine, 114.
⁶³ Antelme, L’espèce humaine, 277.
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narrative établit une référence autobiographique directe. Nous n’apprenons
riende sa vied’avant ladéportationet, engénéral, ses émotionsn’entrentpas
non plus dans la description de l’expérience concentrationnaire. Robert An-
telme se comprend surtout commeporte-parole d’une collectivitémasculine
quinepeut résister autrement au systèmede lanégation totale quepar lapra-
tique quotidienne de solidarité. Dans lamesure où parler, raconter implique
déjà un acte de résistance, L’espèce humainemet la lutte des déportés français
contre la dégradation physique et morale au centre de l’écriture. Ainsi le ré-
cit oscille-t-il entre la perspective du sujet qui parle et celle du collectif des
déportés politiques français qui, dans la hiérarchie du camp de Buchenwald,
se trouvent au degré le plus bas. Comme les SS du kommando « n’ont pas
de Juifs sous la main », les détenus français reprennent la fonction d’ « une
peste humaine ».⁶⁴
Même si les expériences d’Antelme et de Delbo diffèrent, tous les deux

nous font voir la vulnérabilité de l’espèce humaine qui ne peut pas être di-
visée, ce qui, en fait, reste le message central des deux textes. En arrivant à
Buchenwald, le plus grand choc pour Antelme, c’était l’imitation des SS par
ses « semblables ». Le manque de solidarité entre les détenus déclenche une
réflexion du narrateur sur les conditions dans lesquelles naît un kapo ou un
autre « Funktionshäftling » qui, par contagion, comme il l’explique tout au
début de L’espèce humaine, désigne ses camarades par un langage qui aurait
dû être réservé aux SS. Cette volonté de comprendre marque les efforts de
la voix narrative qui tantôt décrit, tantôt commente ce qu’elle a vécu. Mal-
gré la coïncidence du « je » qui parle et du « je » qui subit ce qu’il raconte,
l’instance d’énonciation reste à distance et reprend plutôt le rôle d’un réa-
lisateur.⁶⁵ Le narrateur-réalisateur expose au lecteur l’interaction entre les
victimes et les bourreaux et révèle la création d’une zone grise dans laquelle
les limites entre innocent et coupable deviennent floues.⁶⁶ Assez rarement il
laisse entrevoir sa propre douleur, la souffrance individuelle. En reprenant
la distinction de Charlotte Delbo entre mémoire ordinaire et mémoire pro-
fonde, force est de constater que le narrateur de L’espèce humaine laisse surgir

⁶⁴ Antelme, L’espèce humaine, 81.
⁶⁵ Cf. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans Robert Antelme,
Textes inédits : Sur L’espèce humaine : Essais et témoignages (Paris : Gallimard, 1996), 173–190,
178.
⁶⁶ Cf. Silke Segler-Meßner, « Grauzonen », dans Von Tätern und Opfern : zur medialen Dars-
tellung politisch und ethnisch motivierter Gewalt im 20./21. Jahrhundert, dir. par Claudia Nickel et
Silke Segler-Meßner (Frankfurt a.M. : Peter Lang, 2013) 19–40, 31–34.
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l’univers du kommando Gandersheim en écartant sa souffrance. Ainsi, juste
dans les moments dans lesquelles il se souvient de M., les traces du trauma
deviennent sensibles.
Dans Aucun de nous ne reviendra la voix narrative ne mentionne pas seule-

ment la différence entre les femmes juives et les détenues politiques fran-
çaises, mais révèle aussi une perception différente par rapport à l’humilia-
tion masculine et féminine. Il y a deux fragments intitulés « Les hommes »
qui montrent des scènes dans lesquelles la narratrice est témoin direct de la
dégradation morale et physique des hommes. Au début de son temps à Au-
schwitz, elle décrit comment, le matin ou le soir, les femmes ont croisé les
colonnes d’hommes juifs et non-juifs, enfermés en eux-mêmes sans jamais
prêter attention aux femmes qui, elles, cherchent à entrer en contact avec
eux et qui finalement leur lancent leur pain. Ce geste de solidarité qui au-
rait dû faire du bien aux hommes se renverse complètement et mène à une
« mêlée », suivie d’une intervention du SS.

[…] Aussitôt, c’est une mêlée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se l’ar-
rachent. Ils ont des yeux de loup. Deux roulent dans le fossé avec le pain qui
s’échappe.
Nous les regardons se battre et nous pleurons.
Le SS hurle, jette son chien sur eux. La colonne se reforme, reprend sa

marche. Links. Zwei. Drei.
Ils n’ont pas tourné la tête vers nous.⁶⁷

Les hommes sont présentés comme une masse informe d’animaux qui ré-
agit instinctivement et se trouve dans un combat pour survivre. Il n’y a au-
cune possibilité de communication et même les regards des femmes ne pro-
voquent aucune réaction. Assister à cette métamorphose des hommes en
loups correspond à la participation passive d’une perte d’identité qui a pour
conséquence un changement de rôles, c’est-à-dire les femmes se trouvent
ici dans une situation de supériorité morale. Même si elles aussi souffrent
de faim, elles sont capables d’organiser quelque pain pour les hommes. Le
spectacle d’une bataille pour un morceau de pain les fait éprouver de la pi-
tié pour ces êtres « pitoyables, saignants de misère comme tous les hommes
ici »⁶⁸. La communauté féminine ne garantit pas seulement le maintien de
l’humanité, mais elle éprouve aussi de l’empathie, complètement disparue
dans la colonne des hommes.

⁶⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 36.
⁶⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 36.
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A la fin du premier volume de la trilogie d’Auschwitz, la narratrice décrit
une scène qui correspond à cette première. Elle évoque la stérilisation des
hommes qui a lieu dans le camp des femmes. De nouveau elle fait allusion à
la gêne qu’elle éprouve en regardant les hommes qui attendent chacun pour
soi et qui savent ce qui va se passer dans la baraque. Quand les hommes
sortent, ils n’osent plus regarder les autres et la voix commente : « Comment
dire la détresse dans leurs gestes. L’humiliation dans leurs yeux. »⁶⁹ Deve-
nir témoin involontaire de la mutilation du corps masculin marque une di-
mension jusqu’alors inconnue de la souffrance humaine. Dans l’univers clos
des détenues féminines, la présence des hommes actualise la conscience des
rôles sexuels qui, dans la perspective deDelbo, sont organisés traditionnelle-
ment, c’est-à-dire selonunordre hétéronormatif qui attribue auxhommes la
force physique et aux femmes la force morale. Cette hiérarchie des sexes est
déjà troublée en prison où les femmes réalisent que les hommes ont plus be-
soin de leur soutien que vice versa, ce que met en avant la narratrice dans le
premier fragment intitulé « Les hommes » dudeuxième volumede la trilogie,
Une connaissance inutile.

Les hommes nous aimaient aussi, maismisérablement. Ils éprouvaient, plus
aigu que tout autre, le sentiment d’être diminués dans leur force et dans leur
devoir d’hommes, parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous
souffrions de les voirmalheureux, affamés, dénués, ils souffraient davantage
encore de ne plus être en mesure de nous protéger, de nous défendre, de ne
plus assumer seuls le destin. Pourtant, les femmes les avaient, dès le premier
moment, déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient tout de suite dé-
gagés de leur souci d’hommes pour les femmes.⁷⁰

Pour Delbo, les hommes sont incapables de réagir autrement à la perte de
leur masculinité que par le repli sur soi-même, ce qui est le cas en prison et
plus tard au camp. La cohésion entre les déportés politiques, évoquée par An-
telme, ne s’observe pas àAuschwitz, ce qu’affirme aussi le récit de PrimoLevi.
L’amalgame de toutes les nations et de toutes les langues rend la formation
de communautés solidaires presque impossible. En revanche, le groupe des
femmes auquel appartient Charlotte Delbo crée un espace autre dans lequel
chacune est intégrée dans une culture d’empathie qui s’attache aux hommes
– « Chacun est seul en soi-même »⁷¹ – et pareillement aux femmes faibles et
impuissantes sans des ressources de résistance.

⁶⁹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 153.
⁷⁰ Delbo, Une connaissance inutile, 10.
⁷¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 152.
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5. Spectres,mes compagnons
Dans le premier volume de la trilogie d’Auschwitz, l’instance narrative reste
près des corps épuisés et mourants qui ne sont plus identifiables comme
femme ou comme homme. Dans le fragment « Un jour », elle prête d’abord
sa voix à une femme juive agonisante pour finalement détourner son regard
et découvrir un garçonnet à l’entrée du block 25.

Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un garçonnet. Une tête
rasée, très petite, un visage où saillent les mâchoires et l’arcade sourcilière.
Pieds nus, il sautille sans arrêt, animé d’un mouvement frénétique qui fait
penser à celui des sauvages quand ils dansent. Il veut agiter les bras aussi
pour se réchauffer. La couverture s’écarte. C’est une femme. Un squelette de
femme. Elle est nue. On voit les côtes et les os iliaques. Elle remonte la couver-
ture sur ses épaules, continue à danser. Une danse de mécanique. Un sque-
lette de femme qui danse. Ses pieds sont petits, maigres et nus dans la neige.
Il y a des squelettes vivants et qui dansent.⁷²

La déformation du corps due au processus de privation alimentaire systéma-
tique, aux appels interminables, au travail dur et aux coups de bâton rend
impossible la classification de cette apparence d’un être présumé humain.
Pendant les heures de l’appel, la narratrice observe l’agonie lente d’une jeune
Juive qui déclenche le souvenir d’enfance de la mort de son chien Flac, « le
premier être que je voyaismourir ». Par la description de ce corps féminin, la
voix narrative efface les différences entre vie etmort, entre hommeet animal
et finalement entre le monde animé et le monde inanimé. Regarder ailleurs
implique ici assister à la mort de ceux qui n’ont plus la force de résister. Si la
couleur jaune constitue le lien associatif entre le manteau de la femmemou-
rante et le chien Flac, « dont tout le corps s’arrondissait en squelette d’oiseau
du muséum », la décomposition corporelle s’avance dans la mesure où les
forces vitales diminuent afin de transformer cette femme en « un sac jaune ».
L’entrecroisement des deux scènes d’agonie, de la Juive dans le fossé et du
chien Flac, établit une relation entre la mémoire individuelle et la mémoire
collective, entre le sujet qui parle et l’autre en train de mourir. Le point de
vue glisse d’une focalisation zéro vers la focalisation interne de la Juive qui
s’adresse aux autres : « Pourquoi vous étonnez-vous que je marche ? N’avez-
vous pas entendu qu’il m’a appelée, lui, le SS qui est devant la porte avec son
chien. Vous n’entendez pas parce que vous êtes mortes.»⁷³ En se mettant à

⁷² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 44–45.
⁷³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 47.
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la place de cette femme épuisée, la narratrice sent aussi « les crocs du chien
dans [s]a gorge »⁷⁴ qui finalement bondit sur la femme et la tue.
Contrairement à la documentation que Charlotte Delbo donne dans Le

convoi du 24 janvier le premier volume Aucun de nous ne reviendra joue avec les
attentes attachées au genre du récit de survie. Le sujet qui commence à ra-
conter son expérience se trouve toujours du côté des victimes qui ne peuvent
plus parler. Son récit est légitimé par lamort des autres devenus des spectres
qui hantent sa mémoire et son imaginaire.⁷⁵ Spectres, mes compagnons, c’est
aussi le titre d’une lettre de Delbo à Louis Jouvet, dans laquelle elle décrit
la force vitale des personnages fictifs, soit romanesques soit théâtraux, qui
l’ont accompagnée enprison et au camp.⁷⁶Le termede « spectre » s’avère être
autant ambigu que le « nous » polyvalent : d’une part il renvoie au processus
de transformation poétique de la réalité physique en unmonde fictionnel et
« inépuisable ». L’épigraphe qui précède la lettre de Delbo à Jouvet résume
cette signification de manière très pertinente :

Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je les
nomme spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de sang
parce qu’elles sont inépuisables. C’est pourquoi elles sontmes amis, nos com-
pagnons, ceux grâce à qui nous sommes reliés aux autres humains, dans la
chaîne des êtres et dans la chaîne de l’histoire.⁷⁷

D’autre part, le fait de devenir un « spectre » est associé à une diminution ou
à une perte. Dans le fragment « Les mannequins », dans lequel la voix décrit
l’agonie et lamort des femmes au block 25, les corpsmourants ou déjàmorts
sont d’abord comparés aux poupées nues dans les vitres des galeries, que la
narratrice se souvient d’avoir vu comme enfant, et ensuite aux « spectres » :
« Il y a des spectres qui parlent. »⁷⁸ Les spectres semblent personnifier une
troisième espèce, car ils n’appartiennent ni au monde des vivants ni à l’uni-
vers des morts. En même temps, leur image semble plus vraie et plus pré-
sente dans la mémoire de la voix narrative qui débute par la description des
« mannequins » et des spectres au lieu de raconter son arrivée à Auschwitz.
Si dans Aucun de nous ne reviendra le mot « spectre » signale l’effacement des

⁷⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 48.
⁷⁵ Cf. Kathryn Robson, Writing Wounds : The Inscription of Trauma in post-1968 French Wo-
men’s Life-Writing (Amsterdam : Rodopi, 2004), 157–182 (ces pages correspondent au chapitre
« Ghost-writing the Holocaust : Charlotte Delbo’s Auschwitz et après »).
⁷⁶ Cf. Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons (Paris : Berg international, 1995).
⁷⁷ Delbo, Spectres, mes compagnons, 5.
⁷⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 32.
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limites entre vivant et mort, il se réfère, dans le troisième volumeMesure de
nos jours, à une séparation entre le sujet qui raconte et les autres. Tout au
début, la narratrice évoque son retour à Paris en avion, dans lequel elle com-
mence à réaliser son éloignement des autres revenantes. « Seules leurs voix
demeuraient et encore s’éloignaient-elles àmesure que Paris rapprochait. Je
les regardais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir
floues, devenir spectres. »⁷⁹
Par l’usage polyvalent du terme « spectre » Charlotte Delbo crée un lien

entre les procédés poétiques et son expérience qu’elle ne peut articuler et
transmettre qu’à travers un récit a-chronologique et associatif, qui nous
confronte avec un monde à l’envers dans lequel tout est possible, même la
métamorphose des détenus en êtres plus proches des animaux que de l’es-
pèce humaine. La voix dirige notre regard toujours vers la souffrance des
autres, nous montre des atrocités inimaginables, afin d’enregistrer les at-
taques des nazis contre l’humanité dans l’imaginaire collectif. Elle isole des
scènes et des situations qui se répètent tout au long du premier volume et
qui, dans la répétition, déploient leur potentiel irritant.
Dans La mémoire et les jours Charlotte Delbo compare le traumatisme d’Au-

schwitz à « unepeauusée »⁸⁰qui s’est renouvelée après son retour, sans avoir
effacé les traces du passé. Son premier récit actualise cette scission trauma-
tiqueparune écriture où se confondent les genres, les perspectives et surtout
les différents niveaux diégétiques. Le seul point fixe dans le camp concentra-
tionnaire, ce sont les compagnons de Delbo qui l’ont aidée à survivre et qui,
par le don de l’empathie, forment un monde à part. Dans le récit de Robert
Antelme ce n’est pas exclusivement la présence des autres qui garantit la sur-
vie du narrateur, mais ce sont les mots échangés furtivement avec des per-
sonnes inconnues qui reflètent la possibilité d’une compréhensionmuette et
par cela d’une résistance à la destruction omniprésente. C’est le « langsam »
du Rhénan à l’usine et c’est aussi le « Ja » du jeune Russe tout à la fin du ré-
cit, qui réaffirme la continuité de l’espèce humaine. Ainsi Delbo et Antelme,
par leurs récits de survie, n’évoquent pas l’inimaginablemais cherchent à ac-
tualiser le camp comme traumatisme de leur mémoire profonde et aussi de
notre mémoire collective.

⁷⁹ Charlotte Delbo,Mesure de nos jours : Auschwitz et après III (Paris : Minuit, 1971), 9.
⁸⁰ Delbo, LaMémoire et les Jours, 11.


	Du camp au mémorial
	Le genre, le récit et le corps
	Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo et L’espèce humaine de Robert Antelme
	Silke Segler-Meßner



