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RESUME : Larticle présente une relecture du premier volume de la Trilogie d'Auschwitz,
Aucun de nous ne reviendra, de Charlotte Delbo dans une perspective du genre (dans le sens
double de « genre littéraire » et de « gender ») visant a analyser l'influence de la conscience
détre femme sur la mise en scéne de la voix narrative ainsi que sur la présentation du
monde concentrationnaire. Loin des généralisations stéréotypées, telles que la supposi-
tion d'une plus grande force morale dans le groupe des détenues féminines ou d'une plus
grande solidarité entre les femmes I'article focalise les procédés narratifs et les images
évoquées par le texte de Delbo qui sera comparé ensuite au récit Lespéce humaine de Robert
Antelme. Dans la mesure ol Charlotte Delbo et Robert Antelme s'obstinent a faire une
histoire de leur expérience, il devient impossible d'associer leurs textes a un genre et, par
conséquent, la lecture est contaminée par les effets d'une voix qui ne peut plus étre située
dans un cadre fixe ou un lieu concret. Ce « Je » qui parle appartient a un corps féminin ou
masculin qui garde la mémoire traumatique et qui, en se transformant en un « nous », fonc-
tionne comme un écran pour la souffrance et la mort des autres. Il reste alors a analyser
les liens (secrets) entre voix narrative, corps et genre, non pour rétablir le contexte biogra-
phique mais pour faire voir la naissance d'un sujet qui parle et qui, dans sa vulnérabilité,
s'expose au regard des autres.
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1. Raconter I'expérience concentrationnaire

Le corpus des textes qui racontent 'expérience concentrationnaire semble
former un genre a part qui est caractérisé soit par sa référence a la Shoah,
soit par le terme de témoignage parlequelles critiques cherchent a mettre en
avant l'authenticité historique de I'énoncé. Les discussions sur le réle du té-
moin et sur sa tiche éthique ont contribué a une revalorisation des histoires
des rescapés et en méme temps ont réduit leur fonction a étre les gardiens
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d’un savoir menacé de disparaitre avec leurs auteurs. Cette tendance a attri-
buer aux témoignages des rescapés un statut d’exception dans le champ litté-
raire d’aprés-guerre a favorisé deux phénomeénes : d’'un c6té l'illusion d’'une
mémoire culturelle unique, d’abord en établissant le mythe de la Résistance,
ensuite en mettant la Shoah au centre des discussions,’ de I'autre c6té la do-
mination de la perspective masculine dans les travaux sur la représentation
des camps et sur les conséquences éthiques. Le nombre d’articles et de mo-
nographies qui citent ou analysent 'ceuvre de Primo Levi, d’Elie Wiesel, de
Robert Antelme ou d’Imre Kertész est légion, tandis que les textes de Char-
lotte Delbo, d’Edith Bruck ou de Ruth Kliiger n’ont pas connu une réception
aussi intense. Cette observation ne souléve pas seulement la question de la
formation du canon littéraire, mais aussi celle de la valeur du genre dans la
transmission (globale) d'une mémoire des camps. Ainsi Philippe Mesnard
constate en 2009 un manque d’intérét pour 'ceuvre de Charlotte Delbo en
France qui, par contre, est abondamment étudiée aux Etats-Unis et en An-
gleterre.? La situation est essentiellement la méme dans le domaine de la
recherche autour de la relation entre les femmes, le sexe féminin et 'Holo-
causte, dominée par les publications américaines et anglaises.?

Dans les propos qui suivent nous nous proposons de relire le premier
volume de la trilogie d’Auschwitz de Charlotte Delbo dans une perspective
du genre (dans le sens de « gender ») visant a analyser l'influence de la
conscience d’étre femme sur la mise en scéne de la voix narrative ainsi que
sur la présentation du monde concentrationnaire. Loin des généralisations
stéréotypées, telles que la supposition d’'une plus grande force morale dans
le groupe des détenues féminines ou d’une plus grande solidarité entre
les femmes, nous nous intéressons aux procédés narratifs et aux images

' Cf. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : de 1944 a nos jours (Paris : Seuil, 1990). En ce qui
concerne la révision de la mémoire culturelle, I'ceuvre de Michael Rothberg montre la simul-
tanéité du traumatisme de la guerre d’Algérie et I'apparition du rescapé de la Shoah sur la
scéne publique, cf. Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization (Stanford : Stanford University Press, 2009), 175—224.

2 Philippe Mesnard, « Pourquoi Charlotte Delbo ? », dans Dossier Delbo, dir. par Philippe
Mesnard et Yannis Thanassekos, Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz 105 (octobre—
novembre 2009) : 17-22, 17.

3 Cf. S. Lillian Kremer, Women’s Holocaust Writing : Memory and imagination (Lin-
coln/London : University of Nebraska Press, 1999) ; Elizabeth R. Baer et Myrna Goldenberg,
dir., Experience and Expression : Women, the Nazis and the Holocaust (Detroit : Wayne State Uni-
versity Press, 2003), XIII-XXXIII; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory : Writing
and Visual Culture after the Holocaust (New York : Columbia University Press, 2012).
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évoquées par le texte. Comme Aucun de nous ne reviendra a été écrit direc-
tement apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, le texte fait partie de
la littérature des années quarante et cinquante qui, selon Dominique Ra-
baté, cherche a résoudre sa crise par I'élaboration d’une voix narrative étant
a la fois sujet et objet, absence et présence, production et produit.* Quali-
fier cette publication comme témoignage dirige l'attention plutét vers le
contenu et vers les faits racontés et néglige l'acte de I'énonciation qui fait
entendre un « Je », tantdt dans sa fonction de narrateur-énonciateur, tantot
comme part (physique) de la masse des déportés, féminins ou masculins.
Dans un premier temps, il s’agit de faire voir le surgissement de l'instance
d’énonciation dans ces textes, s'adressant et  un destinateur qui ne connait
pas le monde des camps et au sujet parlant. Dans la mesure ou Charlotte
Delbo et Robert Antelme s’obstinent a faire une histoire de leur expérience,
il devient impossible d’associer leurs textes a un genre et, par conséquent, la
lecture est contaminée par les effets d’'une voix qui ne peut plus étre située
dans un cadre fixe ou un lieu concret. Ce « Je » qui parle appartient 3 un
corps féminin ou masculin qui garde la mémoire traumatique et qui, en se
transformant en « nous », fonctionne comme un écran pour la souffrance
et la mort des autres. Il reste alors a analyser les liens (secrets) entre voix
narrative, corps et genre, non pour rétablir le contexte biographique mais
pour questionner ce quon peut appeler « 'inconscient du texte »5 c’est-a-
dire la naissance du sujet qui parle et qui, dans sa vulnérabilité, s’expose au
regard des autres. Si Levinas écrit dans Autrement qu’étre ou au-dela de 'essence
« C’est parce que la subjectivité est sensibilité — exposition aux autres, vulné-
rabilité et responsabilité dans la proximité des autres [...] — [...] que le sujet
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une
peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa
peau »¢ les textes de Delbo et d’Antelme portent les traces (physiques) de
cette sensibilité du sujet.

2. La polyvalence du « nous »

Dans les recherches sur la littérature des camps, 'usage du terme témoi-
gnage signale souvent 'idée d’'un engagement politique ou moral qui attri-

4 Dominique Rabaté, Vers une littérature de 'épuisement (Paris : José Corti, 2004), 9.

5 Cf. Jean Bellemin-Noél, Vers I'inconscient du texte (Paris : PUF, 1992).

¢ Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de Pessence (Paris : Livre de poche, [1978]
2010), 124.
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bue aux rescapés-écrivains un statut particulier. Les procédés littéraires et
le pouvoir de la fiction ne semblent pas compatibles avec I'acte de témoigner
qui, dans un sens stricte, actualise le lien désormais perdu avec 'événement
et avec 'expérience vécue.” Ainsi Elisabetta Ruffini déclare dans son article
sur Delbo : « Femme dans la Résistance, déportée et survivante, elle s’est
faite écrivaine pour témoigner. »® et cite comme justification une remarque
de 'écrivaine faite dans un entretien avec Francois Bott en 1975. Les propos
de Ruffini suggérent une hiérarchisation des différentes identités de Delbo,
dont la passion pour le théitre et pour Louis Jouvet I'accompagne jusqu’au
camp, comme elle 'évoque dans Spectres, mes compagnons. Déja avant la Ré-
sistance, I'écrivaine s’est enthousiasmée pour le pouvoir de 'imagination et
de la mise en scene, ce qui explique aussi le mode dramatique qui caracté-
rise surtout son premier texte sur Auschwitz. Nicole Thatcher, par contre,
montre brillamment linfluence du théatre sur les stratégies littéraires de
Delbo, mais sans accentuer clairement cet aspect esthétique dans le titre de
son intervention.’

Apres avoir montré 'impossibilité d’insérer I'ceuvre de Delbo dans un
genre — et surtout dans la rubrique de témoignage — ou de l'attacher a une
identité fixe sans pour autant nier la rupture traumatique d’Auschwitz dans
la vie de I'écrivaine, nous examinerons d’abord les éléments paratextuels
avant de nous pencher sur lincipit programmatique de Aucun de nous ne
reviendra. Le paratexte reprend la fonction « d’'un seuil — mot de Borges a
propos d’une préface — d'un “vestibule” qui offre a tout un chacun la pos-
sibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin »'° Il s’agit alors d’'une « zone
indécise »'"" ou d’une « zone intermédiaire »'2 qui donne par l'indication du
nom d’auteur, du titre, de I'éditeur, de la collection et par I'épigraphe, les
premiers repéres pour la lecture. Méme si Delbo indique d’avoir écrit son
premier texte directement apres son retour du camp en 1945, la premiére

7 En ce qui concerne la relation paradoxale entre témoignage et littérature cf. Silke Segler-
Mefner, « Une connaissance inutile : zum Paradox literarischer Zeugenschaft », dans Vom
Zeugnis zur Fiktion : Reprisentationen von Lagerwirklichkeit und Shoah in der franzdsischen Litera-
tur nach 1945, dir. par Silke Segler-Mefiner, Monika Neuhofer et Peter Kuon (Frankfurt a.M. :
Peter Lang, 2006), 21-36.

8 Elisabeth Ruffini, « Lengagement de Charlotte Delbo : déportée, survivante, témoin »,
dans Dossier Delbo, 25-39, 25.

® Cf. Nicole Thatcher, « Le témoignage d’'une femme de lettres », dans Dossier Delbo, 47-62.

10 Cf. Gérard Genette, Seuils (Paris : Seuil, [1987] 2002), 8.

" Claude Duchet, « Pour une socio-critique », dans Littérature 1 (1971) : 6.

'2 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979), 328.
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édition de Aucun de nous ne reviendra ne parait quen 1965 aux Editions Gon-
thier a Genéve dans la collection « Femme ». Cinq ans plus tard, il y a une
réédition chez les Editions de Minuit, qui ont été fondés pendant loccupa-
tion allemande par Vercors et Pierre de Lescure, écrivains et membres de la
Résistance. Ce qui frappe d’abord, c’est le changement du nom. L'écrivaine
ne porte plus le nom de son mari, mais elle a choisi son nom de famille pour
la publication. Qu’il s’agisse d’'une décision consciente, cela devient évident
dans Le convoi du 24 janvier, une publication plutét documentaire, qui date
de la méme année qu'Aucun de nous ne reviendra, ce qui laisse supposer un
lien étroit entre les deux textes. Le recueil de fiches biographiques des par-
ticipantes du convoi nous fournit, dans un ordre alphabétique, quelques
informations de base sur les vies des Frangaises qui ont été déportées avec
Charlotte Delbo a Auschwitz-Birkenau. Si nous cherchons les notices biogra-
phiques de I'’écrivaine, nous ne les trouvons pas sous le nom de Delbo, mais
sous le nom de son mari Georges Dudach, qui a été fusillé en 1942. Comme
premiére hypothése concernant cette variation de nom, il est a supposer que
nous avons affaire 3 une mise en relief de la scission traumatique entre le
temps avant et aprés Auschwitz, ce qu'affirme le titre postérieur de la trilogie.
Mais la situation s’avére étre encore plus complexe tenant compte du fait
que la photo d’identité de Delbo, conservée aux Archives Départementales
de Val-de-Marne, contient 'indication suivante au bord gauche : « Charlotte
Delbo, née Dudach ».”?

Alors, qui signe sur la couverture ?

C’est une question a laquelle il est impossible de donner une réponse
précise, car, dans les textes de Charlotte Delbo, les différents niveaux diégé-
tiques s’interpénetrent mutuellement. Le « Je » qui parle est sujet et objet a la
fois. La séparation stricte de 'instance narrative et de 'auteur est abolie et la
narratrice dans Aucun de nous ne reviendra préte sa voix tantdt au collectif des
victimes, tantdt a la masse des morts, tantdt aux compagnons survivants,
tantdt aux hommes dans un sens universel et tantot a un Je impuissant a se
situer clairement dans le discours narratif. Dans la mesure ot la voix nar-
rative, qui surgit dés la premiere page, doute de la légitimité de sa parole,
elle se confond avec la forme collective de la premiere personne au pluriel
ou disparait dans le mode impersonnel. Le collectif évoqué dans le titre du
premier volume de la trilogie d’Auschwitz se trouve ainsi déja en opposition

'3 Cf. Caroline Moorehead, A Train in Winter : An Extraordinary Story of Women, Friendship and
Resistance in Occupied France (New York : Harper Collins, 2011).
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avec le collectif féminin du Convoi du 24 janvier et avec le groupe des Fran-
caises autour de Delbo comme centre d’articulation et de focalisation dans
tous les trois volumes. En choisissant la forme masculine de I'adjectif « au-
cun », écrivaine accentue le caractére universel de sa perspective et met au
centre le collectif des hommes et des femmes qui ont été a Auschwitz. Qu'il
s'agisse d’Auschwitz, le lecteur ne l'apprend quindirectement par le titre
de la trilogie et, plus tard, dans le dernier tiers du texte, par un fragment
intitulé « Auschwitz »',

Le premier récit de Delbo sur 'expérience concentrationnaire ouvre par
le titre Aucun de nous ne reviendra, repris a la fin du texte.’ A la pénultiéme
phrase « Aucun de nous ne reviendra »'6 qui ferme le fragment « Printemps »,
suit I'ultime propos a la derniére page du texte : « Aucun de nous n’aurait dit
revenir »', remplagant le futur de la phrase précédente par le conditionnel
passé, qui exprime le caractere fini d’'une action hypothétique. L’action en
question, C’est le retour, mais d’ott ce « nous » n’aurait-il di revenir? Il y a
un décalage entre le fait que I'instance d’énonciation est revenue, car elle est
capable d’écrire et de signer son texte, et 'impossible retour d’un lieu avec
lequel le « nous » évoqué reste attaché a jamais, ce qu'indique l'usage du fu-
tur. Louverture du récit, qui prend la fonction d’'une exposition, confirme le
caractére d’exception du lieu en choisissant comme titre un espace de transi-
tion : « Rue de l'arrivée, rue du départ ». La toute premiére séquence évoque
d’abord les adieux et les bienvenues & un endroit non spécifié en répétant
cinq fois I'expression impersonnelle « il y a » au début de la ligne, installant
par ce mode oral et a la fois poétique une relation de proximité entre la nar-
ratrice et son public. L'instance narrative ne commence pas a raconter une
histoire, mais cherche a nous faire voir une scéne de la vie quotidienne qui
ressemble a 'expérience d’'un voyage.

Cette impression de participer a une situation familiére est contestée par

4 Cf. Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra : Auschwitz et aprés I (Paris : Minuit, [1970]
1998), 140.

> Ce qui confirme le caractére d’exception du titre, c’est sa référence intertextuelle au
poéme « La maison des morts » d’Apollinaire, qui se trouve dans le recueil Alcools, cf.
Guillaume Apollinaire, Alcools (Paris : Gallimard, [1920] 2005), 45. Dans le deuxiéme volume
de la trilogie d’Auschwitz la voix d’énonciation évoque dans le fragment « A Yvonne Blech »
sa passion pour Apollinaire et Claudel, cf. Charlotte Delbo, Une connaissance inutile : Auschwitz
et apres II (Paris : Minuit, [1970] 1998), 34.

16 Cf. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 182..

7 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 183.
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le second passage qui débute par la conjonction « mais », accentuant 'oppo-
sition entre le connu et I'inconnu, entre I'imaginable et I'inimaginable.

Mais il est une gare ot ceux-1a qui arrivent sont justement ceux-1a qui partent

une gare oll ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ol ceux qui sont partis

ne sont jamais revenus.
C’est la plus grande gare du monde.'®

Ce qui, dans le premier passage, n’est indiqué quimplicitement par le pro-
nom adverbial « y », réitéré par 'emploi anaphorique de « Il y a », se voit
concrétisé comme « gare » dans le deuxiéme passage. Mais en méme temps
la « plus grande gare du monde » ne fait pas parti du monde connu, ce que
signalent les deux paradoxes « ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés » et
« ceux qui sont partis ne sont jamais revenus ». Les deux énonciations sont
des contradictions performatives qui, en derniére conséquence, affirment
ce quelles nient, c’est-a-dire qu’il y avait effectivement un nombre indéfini
d’hommes qui y est arrivé et qui y est parti. Simultanément, la double néga-
tion renvoie a la disparition compléte de ceux qui arrivent et qui partent, et,
par conséquent, a un danger ou une terreur encore invisibles. La gare res-
semble a un trou (noir) et référe métonymiquement a Auschwitz. En plus, il
y a une référence directe au titre par la reprise du verbe « revenir », associé a
la possibilité d’un futur pour le « nous » et déterminant une impossibilité de
retour pour « ceux-1a ». Tandis que le « nous » désigne I'existence d’'un indi-
vidu qui fait partie du collectif et alors de ceux qui sont revenus, le pronom
démonstratif non proximal « ceux-la » renvoie a une certaine distance entre
I'instance énonciatrice et les personnes en question.

Il est impossible de situer la voix narrative qui, dans les deux premiers pas-
sages, semble se trouver hors de la scéne qu’elle présente. Loin de nous livrer
une description neutre, objective, concentrée sur les faits, elle cherche a fi-
gurer I'inconcevable par une écriture poétique qui donne 'impression d’'une
présence. Dans ses analyses de la littérature francaise des années quarante
et cinquante, Dominique Rabaté parle des effets de la voix comme étant ca-
ractéristiques de cette nouvelle forme du récit.

Carsil'on gardele terme de « voix », méme assorti de guillemets pour signaler

son usage métaphorique, n’est-ce pas pour chercher a traduire, en une pre-
miére approximation intuitive, un sentiment de présence, de prise a partie

'8 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 9.
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(interpellation ou sommation que nous devons relever) propre au ton de ces
ceuvres ?"°

Dans la mesure ou Charlotte Delbo, de méme que Jean Cayrol et d’autres,
se refuse a donner un récit dans le style d’ancien déporté — ce que suggere
la collection « document » dans laquelle la trilogie « Auschwitz et aprés » a
été insérée —, elle met en question les modes conventionnels de présenter
un récit de survie et vise a ouvrir les yeux du lecteur pour l'expérience des
camps. Cette prise de position implique aussi une critique de la politique de
mémoire en France ol nait, dans les années quarante et cinquante, le mythe
de la Résistance tout en passant sous silence la collaboration et la déporta-
tion des Juifs frangais. C’est pour cela qu’il y a encore une autre signification
possible du pronom « nous » dans le titre de Aucun de nous ne reviendra : ce
sont les Juifs européens qui, pour la plupart, ne sont pas revenus d’Ausch-
witz et qui constituent le sujet central de 'ouverture du premier volume de
la trilogie de Delbo.
Ce n’est qua la fin du premier fragment que le pronom démonstratif
« ceux-la » est remplacé par « ces juifs »2° Jusqua ce moment, le lecteur
doute de l'identité des personnes qui sont décrites et qui peuplent la scéne.
A partir du troisiéme passage, 'objet de la narration semble étre une quan-
tité indéfinie d’hommes, désignée par le pronom personnel « ils ». « C’est
a cette gare qu’ils arrivent, qu'ils viennent de n’importe out. »*' Tout reste
dans le flou - les conditions de ce voyage, l'origine des voyageurs, la date
de larrivée —, sauf le fait qu’ils arrivent avec leurs enfants, dont la mention
quadruple dirige I'attention du lecteur vers 'étre humain le plus vulnérable
et qui dépend de l'assistance des autres. De méme que la polyvalence du
« nous », le pronom de la troisieme personne au pluriel, « ils », comprend
d’un c6té tous les hommes et de 'autre c6té exclusivement les étres mascu-
lins, les chefs de famille, comme 'indique la fin du troisieme paragraphe.
Ilsignoraient quon pritle train pour lenfer mais puisqu’ils y sontils s’arment
et se sentent préts a l'affronter

avec les enfants les femmes les vieux parents
avec les souvenirs de famille et les papiers de famille.??

1% Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, 19.
20 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18.
21 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
22 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.



Le genre, le récit et le corps 89

Dans le monde que dessine la voix narrative, les relations entre les sexes
s'organisent traditionnellement, c’est-a-dire le sexe plus fort, ce sont les
hommes qui protégent les membres les plus faibles et qui « sont soulagés
quon fasse passer en premier leurs femmes et leurs enfants »% Les femmes
qui entrent sur scene sont tout d’abord des méres qui « gardent les enfants
contre elles »2% Par ces attributions stéréotypées, semble-t-il, la voix cherche
a diminuer la distance entre le public et les arrivants. Ces derniers sont pré-
sentés premierement comme famille, et comme telle encore plus exposée a
la terreur qui se manifeste dans la présence violente du pronom imperson-
nel « on », qui crie et qui donne des coups de baton pour séparer les hommes
des femmes et des enfants.?

Dans les passages qui suivent cette scene, la voix narrative concrétise
Iidentité des arrivants en indiquant d’abord leurs pays d’origine et leurs
attentes, pour enfin énumérer les groupes distingués par les différences
géographiques —« Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands chiles
et des baluchons noués »2¢ —, sociales — « Il y a tous les ouvriers fourreurs
des grandes villes et tous les tailleurs pour hommes et pour dames »%” — et
par la différence d’age — « Il y a les vieilles gens qui recevaient des nouvelles
des enfants en Amérique »2% L'instance narrative reprend la fonction d'une
caméra qui nous fait voir différents plans d’'un tableau. Par 'usage anapho-
rique de la formule « il y a », la voix enchaine la scéne de l'arrivée a cette gare
sans nom au « centre de 'Europe »2° au premier passage ancré dans 'imagi-
naire quotidien du public. Auschwitz n’est évoqué que métonymiquement
par loccurrence du pronom adverbial « y », ce qui renforce encore leffet
surréel et cauchemardesque du scénario.

Entre ces deux scénes d’arrivée et de départ tout a fait semblables, se
glissent des commentaires narratifs qui mettent en garde le public contre
I'apparence du monde connu. Directement apres le troisieme passage, que
nous venons d’analyser, une seule phrase s’y trouve insérée qui dévoile la
position supérieure de la voix narrative par rapport aux arrivants. « Ils ne

23 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 12.
24 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
25 Cf. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
26 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 13.
27 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 15.
28 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 14.
29 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 12..



90 Silke Segler-Mef3ner

savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive pas. »*° La voix dispose d’un savoir
dii 2 une connaissance postérieure ou & une expérience personnelle. Elle ne
connait pas seulement la situation décrite, mais elle observe, comme nous
au moment de la lecture, l'arrivée des Juifs a cette gare « qui n’est pas une
gare »*. Presque a la fin de 'énumération des groupes constituant la foule
a la gare, la voix se révele faire partie d’'un « nous » qui observe une mere
calottant son enfant. « Elle calotte son enfant et nous qui savons ne le lui
pardonnons pas. Dailleurs ce serait la méme chose si elle le couvrait de
baisers. »*2

C’est la seule fois, dans le fragment d’ouverture, qu'un « nous » apparait
sur scéne, un « nous » qui ne semble pas éloigné de la (non-) gare et qui in-
tervient au moment d’une punition maternelle, ce que confirme aussi l'inté-
rét particulier pour la figure de la mére comme incarnation du principe de
la reproduction généalogique et de la compassion humaine. Cette relation
de proximité entre le « nous » et la mére est un premier indice pour l'iden-
tité féminine de cette voix collective, identité qui va étre affirmée quelques
séquences plus tard, dans un dialogue entre une Juive et la narratrice homo-
diégétique.

3. Nous, vous, ils, je : le glissement du pronom personnel

Entre I'ouverture « Rue de 'arrivée, rue du départ » et le deuxiéme fragment
intitulé « Dialogue » s’insére une série de cinq séquences qui se divise en deux
parties : deux appels ou plutét deux invocations au public et trois poemes tres
courts ébauchant 'univers d’Auschwitz. L'instance d’énonciation crée un sys-
téme de références réciproques entre les différents acteurs qui la plupart du
temps ne sont désignés que par les pronoms personnels. D’abord, le « nous »
du premier chapitre est mis en opposition a un « vous », auquel s’adresse
la voix narrative dans les deux premiéres séquences. Dans le premier appel
ce « vous » est identifié avec 'occident chrétien qui pleure la mort de Jésus
sans s'intéresser au sort des Juifs : « Vous qui avez pleuré deux mille ans | un
qui a agonisé trois jours et trois nuits »* Il n’est plus question de dévoiler le
vrai caractére de la plus grande gare du monde, mais d’accentuer le décalage
entre la souffrance d’un seul homme devenu le fondateur du christianisme

30 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
31 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
32 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 1s.
33 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
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et l'inimaginable souffrance de millions de Juifs qui « savaient que vous ne
[les] pleureriez pas »*4

Tandis que dans « Rue de l'arrivée, rue du départ » 'instance énonciatrice
appartient a 'univers d’Auschwitz, le savoir dans cette séquence implique la
prise de conscience d’étre exclu de la pitié et de la charité chrétienne. De nou-
veau, les Juifs ne sont nommés qu'indirectement par le pronom personnel
«ils » et par I'indication : « Ils ne croyaient pas a la résurrection dans l'éter-
nité. »** Dansl'invocation suivante, 'enjeu du savoir passe du c6té du « vous »
convaincu de sa supériorité intellectuelle et par la suite confronté a une ex-
périence qui ne dépasse pas seulement 'imaginable mais aussi les limites du
dicible. « O vous qui savez | saviez-vous que la faim fait briller les yeux que la
soif les ternit. » L’exclamation « o » en combinaison avec la question évoque
la présence d’'une voix qui présente une mémoire collective inscrite dans un
corps qui survit malgré une souffrance sans limite et une horreur sans fron-
tiére. « O vous qui savez | saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables
que les yeux | les nerfs plus durs que les os | le coeur plus solide que 'acier »*
La voix qui parle ne se trouve plus en face de la gare ot arrivent les gens de
partout en Europe, mais semble attachée a une personne qui posséde un sa-
voir et qui se voit confrontée a un monde postérieur, autant incapable de
comprendre ce qui s’est passé a Auschwitz quindifférent a 'extermination
desJuifs. Ainsi ces exclamations ont aussi le caractére d’'une inculpation de la
société contemporaine qui s’'obstine a écouter ce que racontent les rescapés.

Les poémes qui suivent projettent trois scénes sur 'écran de la page
blanche qui renvoient métonymiquement a Auschwitz et qui ressemblent &
des flash-backs caractéristiques d’'une mémoire traumatique. Elles émergent
abruptement et sont (hyper)réalistes, sans pour autant donner des réfé-
rences concretes. Cest en les associant avec le titre de la collection sur la
couverture et avec la séquence d’ouverture que le lecteur établit le lien par
rapport a Auschwitz. Le premier poéme commence par I'entrée en scéne du
sujet qui parle. Ce « Je » invoque d’abord sa mére pour ensuite disparaitre
dans la voix collective du « nous » jusqu’a ce que les traces de la subjectivité
se perdent dans l'objectivité d’'une constatation générale qui clot le poeme.

34 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
35 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
36 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 21



92 Silke Segler-Mef3ner

Ma meére
c’était des mains un visage
Ils ont mis nos meéres nues devant nous

Ici les méres ne sont plus méres a leurs enfants.*’

« Ma mére », « nos méres », « les méres » constitue une ligne qui révele un dé-
placement de la focalisation et un processus de dépersonnalisation. Si« [m]a
mere » est substituée par « des mains un visage » dans le deuxieme vers, ce
qui fait allusion a l'individualité de la personne en question, « nos meres »
ne sont plus que des corps nus sans visages dans la troisiéme ligne pour étre
niées dans leur nature maternelle dans le dernier vers séparé du reste par
une ligne blanche. Dans la mesure ot la variation poétique sur la « mere »
reprend les méres avec leurs enfants sur la gare et la mere qui calotte son
enfant, 'instance d’énonciation tisse un réseau de correspondances entre
Pouverture et ce premier tableau. Cette manifestation de proximité entre la
voix narrative et le groupe des meres contraste avec une altérité complete
englobée dans le pronom personnel « Ils » et 'adverbe du lieu « Ici » liés par
lantéposition au début du vers.

La détermination adverbiale « ici » crée un effet de présence qui est ren-
forcé par l'usage du présent en contraste avec le passé (imparfait, passé
composé) dans les trois premieres lignes. Paralléelement a la polyvalence du
«nous », I'usage des temps dans 'ouverture et dans les séquences qui suivent
reflete une mise en abime des différents niveaux diégétiques. Au futur du
titre s’ajoute le présent du début qui plonge toute la scéne de l'arrivée et du
départ dans une atmosphére de temps non-fini, c’est-a-dire nous, les lec-
teurs, assistons a la création d’'un scénario qui s’inscrit dans notre actualité.
Ce que la voix ne raconte pas dans « Rue de l'arrivé, rue du départ », c’est
la mort des femmes, des enfants et des hommes. L’arrivée dans la salle de
douche et la remarque « Et peut-étre alors tous comprennent-ils »*4 sont sui-
vis d’'un passage au présent dans lequel est évoqué la problématique d’'une
compréhension tardive, puis, il y a un blanc et la voix continue : « On ha-
billera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. »*° Entre le présent
et le futur se glisse I'indicible qui laisse disparaitre les individus avec leurs
corps. Les jupes, les vétements et les cendres renvoient a 'anéantissement

37 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 23 (mise en relief par S. S.-M.).
38 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 17.
3% Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 17.
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des gens a la gare qui sont d’abord remplacées par « ces juifs » se transfor-
mant ensuite en « ce combustible » et en « phosphate humain »*.

L'usage de 'imparfait caractérise surtout les invocations et les tableaux et
signale un changement de mode et de la position. Sila voix narrative semble
étre jusqualors (presque) un observateur hors de la scéne, elle interrompt
son récit apres I'ouverture pour s’adresser directement au public et pour s’in-
troduire comme rescapée. Contrairement aux conventions d’un récit de sur-
vie qui commence en général par l'histoire de I'arrestation et de la déporta-
tion, I'instance narrative, dans Aucun de nous ne reviendra, met au centre l'ago-
nie du peuple juif a Auschwitz. Ainsi des descriptions presque objectives al-
ternent avec des impressions subjectives, le mode impersonnel avec la stu-
peur face a I'ignorance de la société d’aprés-guerre. Auschwitz désigne dans
ce contexte 'expérience d’'un trauma double : pour la voix narrative, c’est « la
plus grande gare du monde pour les arrivées et les départs » et C’est le lieu oit
«il aurait mieux valu ne jamais entrer [ici] et ne jamais savoir. »*'

Que la voix sait ce qui s’est passé a Auschwitz, cela se manifeste déja dans
le titre, mais devient évident dans l'usage du passé dans les tableaux. L'im-
parfait marque une distance et situe le récit dans le passé. L’événement ra-
conté n’a plus de lien avec 'actualité de 'énonciatrice qui se rend compte du
fait qu'elle raconte une histoire malgré sa volonté de ne jamais faire une his-
toire d’Auschwitz, comme elle le dit plus tard (« Et maintenant je suis dans
un café a écrire cette histoire — car cela devient une histoire. »*?). Les trois ta-
bleaux ouvrent alors I'espace du passé dans lequel s'inscrit d’abord le trauma
de lanéantissement des Juifs (« Tous étaient marqués au bras d'un numéro
indélébile | Tous devaient mourir nus || Le tatouage identifiait les morts et
les mortes. »**) qui sont la masse des morts a Auschwitz. Le dernier tableau
dela«plaine désolée | aubord d’une ville » situe lactualisation du cauchemar
non-fini dans un paysage d’hiver, « La plaine était glacée »** — c’est en janvier
1943 que Charlotte Delbo arrive a Auschwitz — avant de dévoiler I'identité du
«Je » dans le dialogue avec une Francaise, porteuse de I'étoile jaune.

DIALOGUE

Tu es francaise ?
- Oui.

40 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18.
41 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 19.
42 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 45.
43 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 24.
44 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 25.
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— Moi aussi.
Elle n’a pas d’F sur la poitrine. Une étoile.**

C’est la premiére fois que nous apprenons directement que la voix est celle
d’'une Francaise non-juive et quelle ne se trouve pas en dehors du camp mais
directement dans le camp. Nous apprenons aussi qu’il y a seize jours qu’elle
estarrivée «ici» et quelle est convaincue de devoir lutter, al'inverse de lautre
femme présumée juive, qu'elle qualifie de « petite, chétive »*¢ La narratrice
appartient 2 un groupe « de huit camarades que la mort allait séparer »*’
formant une communauté de solidarité qui s’encourage et qui s’entraide a
survivre. Le premier « nous » qui apparait au milieu de la description des
groupes a la gare d’Auschwitz est alors a identifier avec les détenues poli-
tiques frangaises qui ont été déportées a Auschwitz-Birkenau. Dans le frag-
ment intitulé « Dialogue », I'énonciatrice dénonce la présumée égalité entre
les victimes (la narratrice dit : « Oh, nos chances sont égales, va... », et lautre,
I'étoile sur la poitrine, répond : « Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »*%), pour
mettre en avant la situation beaucoup plus grave des Juives, dont les blocks
« étaient plus surpeuplés que les autres » et qui « avaient plus souvent que
nous [=les internées politiques francaises] des punitions générales »*°. Dans
I'introduction au Convoi du 24 Janvier Charlotte Delbo accentue I'importance
du soutien des autres pour avoir une possibilité de survivre, ce que les Juives
pour la plupart n’ont pas eu, parce qu’elles ont été parquées avec d’autres
Juives qui ne parlaient pas leur langue. « En parlant de ce que nous étions
avant, de notre vie, nous continuions cet avant, nous gardions notre réa-
lité. Chacune des revenantes sait que, sans les autres, elle ne serait pas re-
venue. »>°

L'ouverture du premier volume de la trilogie d’Auschwitz révele qu’il ne
s’agit pas primairement d’'un témoignage personnel mais d'un récit qui
cherche a nous faire voir un monde au-dela de notre imagination au centre
de PEurope. Par un procédé poétique qui se base sur un glissement du pro-
nom personnel et sur le principe de la répétition, la voix narrative fait surgir
une scéne quotidienne bien connue - l'arrivée et le départ a la gare — qui se
transforme successivement en une situation de vie et de mort. L'omission

45 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 26.
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49 Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier (Paris : Minuit, 1965), 16.
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des références concretes et le refus de reproduire la logique meurtriére des
nazis divisant l'espéce humaine en ceux dignes de vivre et ceux non-dignes
de vivre incitent le lecteur non pas seulement a s'imaginer I'indicible, mais
aussi a reconstruire les pas qu'ont fait les gens arrivant a cette plus grande
gare du monde. Dans la mesure ott nous voyons ces gens arriver et partir
pour les douches, nous commengons a comprendre sans pour autant y parti-
ciper. La voix arrange les scénes et expose les gens dans leur vulnérabilité &
notre regard afin d’agrandir, a la fin du premier fragment, le choc que nous
assistons a ce quon appelle aujourd’hui la Shoah.

4.Le corpsetle genre

En ce qui concerne les paratextes du premier volume de la trilogie d’Ausch-
witz, il y a encore I'épigraphe a nommer qui précéde le premier fragment et
qui se retrouve, en forme presque identique, a la fin du premier extrait de La
mémoire et les jours : « Aujourd’hui, je ne suis pas siive que ce que j'ai écrit soit vrai.
Je suis siive que c’est véridique. »*' L'indication temporelle se référe au décalage
entre le temps de la rédaction et 'année de la publication de Aucun de nous
ne reviendra. Par rapport aux témoignages qui commencent souvent par une
dédicace ouun prologue au lecteur dans lequel 'auteur-rescapé affirme la vé-
rité de ce qu’il va raconter, Charlotte Delbo rejette I'ildée d’'une reproduction
fidele de ce quelle a vécue et met en avant le processus d’adaptation en ac-
centuant la différence entre 'expérience et le récit qu’elle nous en donne. Le
savoir de ne pas pouvoir tout raconter fait allusion a I'impossibilité d’actua-
liser le trauma subi qui, d’'un c6té, échappe a l'acces de la personne affectée
et qui de l'autre c6té brise I'ordre chronologique du temps.

Cette conscience du paradoxe de devoir tout raconter et de ne pas pouvoir
reconstruire complétement les mémoires traumatiques se reflete aussi dans
le prologue de L'espéce humaine ott Robert Antelme évoque la distance gran-
dissante entre ce que les rescapés ontvécu et les possibilités d’expression.
« Et dés les premiers jours cependant », écrit Antelme dans I'avant-propos,
« il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions
entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plu-
part, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. »° Pour
Charlotte Delbo il y a deux formes de mémoire a distinguer : une mémoire

5 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 7. [italiques dans le texte original]
52 Robert Antelme, L’espéce humaine (Paris : Gallimard, 1957), 9.
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profonde, dans laquelle « les sensations sont intactes »* et une mémoire or-
dinaire, qui rend possible le retour dans le monde d’apres-guerre. Elle insiste
sur la coupure entre le temps a Auschwitz et le temps apres, ce qui la méne
au constat de vivre « dans un étre double »*4 Par conséquent, si elle parle de
son expérience « ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent mes pa-
roles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la mémoire
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sen-
sations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens. »* Cette diffé-
rence fondamentale entre savoir et sentir, entre I'inscription du trauma dans
le corps et les limites de I'articulation, aboutit a la réaffirmation de l'opposi-
tion entre vrai et véridique au seuil du premier volume de la trilogie d’Ausch-
witz. « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant tres bien que
c’est véridique, je ne sais plus si C’est vrai. »*¢

Ce qui associe Antelme a Delbo, c’est I'insistance sur I'aspect physique de
Iexpérience, c’est-a-dire que le trauma de la déshumanisation reste inscrit
et vivant dans le corps. Loin de raconter une histoire cohérente, Delbo et An-
telme cherchent a trouver une forme de faire sentir la scission traumatique.
Tous les deux optent pour une narration qui met au centre le corps sans pour
autant se perdre dans 'analyse des affects et des émotions. Au contraire, le
corps avec ses besoins domine la perception et reprend deux fonctions : d'un
coté, il estla source d’'une souffrance individuelle et collective, de l'autre coté,
il fond la communauté humaine en tant qwensemble des étres mortels et vul-
nérables.

L’aspect du genre détermine le point de vue de I'instance narrative et dé-
place la focalisation. Vivre dans un corps féminin ou dans un corps mascu-
lin influence la perception du monde ainsi que le dialogue avec les autres. Le
raisonnement que 'usage d’'une voix commune est surtout I'expression ty-
pique d’une position féminine s’avere étre trop court dans le cas des ceuvres
citées,’ car le « nous » joue un réle important dans tous les textes qui portent
sur une situation extréme. Par I'introduction d’'un énonciateur pluriel, I'ins-
tance narrative ne se solidarise pas seulement avec les autres, vivants ou

53 Charlotte Delbo, La mémoire et les jours (Paris : Berg international, 1995), 13.
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morts, mais signale aussi la conscience d’une expérience collective a racon-
ter. Tandis que le « nous » dans Aucun de nous ne reviendra renvoie 2 une col-
lectivité multiple, la signification du « nous » dans L'espéce humaine se référe
primairement a la communauté des détenus politiques francais, d’abord a
Buchenwald, plus tard dans le kommando Gandersheim. Si chez Delbo le
pronom personnel de la premiere personne au pluriel fait part d’'un systeme
de déplacements et d’interférences, le « nous » dans L'espéce humaine se trouve
toujours en opposition avec la présence impersonnelle et omniprésente d’'un
«on ». C’est dans Les paroles suffoquées que Sarah Kofman expose par rapport
a L’espéce humaine la fonction rythmant des « “on”, anonymes et indéfinis qui
sonnent le glas de la singularité et la neutralisent, soulignant, par leur ré-
pétition, la situation panique du déporté, la perte du “je” et du nom propre
[...]. »8

Ces observations permettent de conclure a une différence essentielle de
'expérience concentrationnaire concernant le genre. Mais une telle affirma-
tion ne tient pas compte des conditions diverses de déportation et d'inter-
nement, nommeées clairement par Charlotte Delbo dans l'introduction au
Convoi du 24 janvier. Robert Antelme souligne aussi dans L’Avant-Propos les
différents degrés de 'oppression dans les camps de concentration en Alle-
magne et il conclut : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L'horreur n’y est pas gi-
gantesque. Il n’y a a Gandersheim ni chambre a gaz, ni crématoire. »*° Que le
monde dans L'espéce humaine soit exclusivement masculin est dit au fait que
le kommando ne se compose que ’hommes. Les femmes que la voix narra-
tive mentionne sont rares. D’abord, c’est la secrétaire allemande qui contréle
le narrateur quand il balaie. Puis c’est la fermiere « rouge, forte »° qui tue
les poulets que son fils, « Jeunesse Hitlérienne », porte au SS. A c6té de ces
femmes qui collaborent avec le systéme totalitaire, il y a aussi des person-
nages féminins qui remplissent une fonction positive. Dans la premiere par-
tie de L’espéce humaine, intitulée « Gandersheim », le narrateur rencontre une
jeune allemande en civil qui lui donne un morceau de pain, ce quil interpréte
comme acte de solidarité. Dans la deuxiéme partie, « La Route », les restes du
kommando s’arrétent dans un village ot les gens donnent de la biére au SS
et de 'eau aux détenus. Au moment ou le narrateur se penche pour boire,
une femme s’approche de lui et lorsqu’il s’adresse a elle en allemand, disant

58 Sarah Kofman, Paroles Suffoquées (Paris : Galilée, 1987), 53.
59 Antelme, L’espéce humaine, 11.
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« Bitte? », ce geste la fait tressaillir. Aprés avoir bu il lui remercie d’'un pe-
tit signe de téte et puis il commente cette sceéne : « Un instant, devant cette
femme, je me suis conduit comme un homme normal. Je ne me voyais pas.
Mais je comprends bien que c’est 'humain en moi quil'a fait reculer. S’il vous
plait, dit par I'un de nous, devait résonner diaboliquement. »*'

Quest-ce que la conduite comme « homme normal » signifie dans ce
contexte ? Pour un moment, le narrateur échappe au contréle de la SS et
des kapos, qui, selon le principe « Je ne veux pas que tu existes », cherchent
a déposséder les déportés. Ne pas se voir a pour conséquence de ne pas étre
conscient de la perte du corps non plus, qui échappe au pouvoir de la vo-
lonté individuelle. Dans cette situation, le retour a la normalité implique
la possibilité d’entrer en tant qwhomme en contact avec l'autre sexe. Mais
cette reprise d'une allure normale ne dure que quelques secondes, car la
femme recule face a 'apparence des hommes complétement épuisés. Le su-
jet décharné rentre dans la collectivité du « nous », reprend sa position dans
la foule des camarades et 'instant d’une reconstitution de soi ( méme) est
passé.

C’est sous le regard féminin que la voix narrative s'apercoit de la confir-
mation de sa masculinité désormais dépourvue de sa force virile. Si les ren-
contres avec les femmes allemandes créent des moments échappatoires au
systeme d’oppression, le fait de penser a la bien-aimée M. ne renvoie pas
seulemental'existence avantla déportation, mais aussial'intimité du couple
et au désir sexuel forcément refoulés dans la communauté des déportés. Il y
a deux scénes dans Lespéce humaine dans lesquelles la voix narrative évoque
la présence de M. D’abord, c’est avant Noél, dans la premiere partie, que le
narrateur réalise d’avoir déja oublié sa voix et son rire, étouffés au fur et a me-
sure par lesvoix des copains et des allemands.®? Dans la troisiéme partie, « La
Fin », le sujet qui parle regarde ses cuisses violettes, ses genoux énormes et
son sexe plein de poux. Tandis que ses copains s'imaginent leurs femmes, il
n’ose plus penser a M. car il sent ses forces diminuer. « Les femmes ne savent
pas que nous sommes intouchables maintenant. Au kommando, jappelais
M... Je crois que je n’ose plus maintenant. Une brume m’enveloppe. J'use ma
force a tenir debout et a écraser les poux. »¢*

La mention de M. constitue un des rares moments dans lesquels la voix

6! Antelme, L'espéce humaine, 255.
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narrative établit une référence autobiographique directe. Nous n’apprenons
rien de savie d’avantla déportation et, en général, ses émotions n’entrent pas
non plus dans la description de 'expérience concentrationnaire. Robert An-
telme se comprend surtout comme porte-parole d’une collectivité masculine
qui ne peut résister autrement au systéme de la négation totale que parla pra-
tique quotidienne de solidarité. Dans la mesure ou parler, raconter implique
déja un acte de résistance, L'espéce humaine met la lutte des déportés francais
contre la dégradation physique et morale au centre de I'écriture. Ainsi le ré-
cit oscille-t-il entre la perspective du sujet qui parle et celle du collectif des
déportés politiques frangais qui, dans la hiérarchie du camp de Buchenwald,
se trouvent au degré le plus bas. Comme les SS du kommando « n’ont pas
de Juifs sous la main », les détenus frangais reprennent la fonction d’ « une
peste humaine ».%*

Méme si les expériences d’Antelme et de Delbo different, tous les deux
nous font voir la vulnérabilité de 'espéce humaine qui ne peut pas étre di-
visée, ce qui, en fait, reste le message central des deux textes. En arrivant a
Buchenwald, le plus grand choc pour Antelme, c’était I'imitation des SS par
ses « semblables ». Le manque de solidarité entre les détenus déclenche une
réflexion du narrateur sur les conditions dans lesquelles nait un kapo ou un
autre « Funktionshiftling » qui, par contagion, comme il 'explique tout au
début de L’espéce humaine, désigne ses camarades par un langage qui aurait
da étre réservé aux SS. Cette volonté de comprendre marque les efforts de
la voix narrative qui tantot décrit, tantét commente ce quelle a vécu. Mal-
gré la coincidence du « je » qui parle et du « je » qui subit ce qu’il raconte,
Iinstance d’énonciation reste a distance et reprend plutdt le role d’'un réa-
lisateur.®® Le narrateur-réalisateur expose au lecteur l'interaction entre les
victimes et les bourreaux et révele la création d’une zone grise dans laquelle
les limites entre innocent et coupable deviennent floues.®® Assez rarement il
laisse entrevoir sa propre douleur, la souffrance individuelle. En reprenant
la distinction de Charlotte Delbo entre mémoire ordinaire et mémoire pro-
fonde, force est de constater que le narrateur de L’espéce humaine laisse surgir

4 Antelme, L'espéce humaine, 81.

85 Cf. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans Robert Antelme,
Textes inédits : Sur L’espéce humaine : Essais et témoignages (Paris : Gallimard, 1996), 173-190,
178.

66 Cf. Silke Segler-Mef3ner, « Grauzonen », dans Von Tétern und Opfern : zur medialen Dars-
tellung politisch und ethnisch motivierter Gewalt im 20./21. Jahrhundert, dir. par Claudia Nickel et
Silke Segler-MefRner (Frankfurt a.M. : Peter Lang, 2013) 19-40, 31-34.



100 Silke Segler-Mef3ner

I'univers du kommando Gandersheim en écartant sa souffrance. Ainsi, juste
dans les moments dans lesquelles il se souvient de M., les traces du trauma
deviennent sensibles.

Dans Aucun de nous ne reviendra la voix narrative ne mentionne pas seule-
ment la différence entre les femmes juives et les détenues politiques fran-
caises, mais révele aussi une perception différente par rapport a '’humilia-
tion masculine et féminine. Il y a deux fragments intitulés « Les hommes »
qui montrent des scénes dans lesquelles la narratrice est témoin direct de la
dégradation morale et physique des hommes. Au début de son temps a Au-
schwitz, elle décrit comment, le matin ou le soir, les femmes ont croisé les
colonnes d’hommes juifs et non-juifs, enfermés en eux-mémes sans jamais
préter attention aux femmes qui, elles, cherchent a entrer en contact avec
eux et qui finalement leur lancent leur pain. Ce geste de solidarité qui au-
rait dii faire du bien aux hommes se renverse complétement et méne a une
« mélée », suivie d’une intervention du SS.

[...] Aussitdt, c’est une mélée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se lar-
rachent. Ils ont des yeux de loup. Deux roulent dans le fossé avec le pain qui
s’échappe.

Nous les regardons se battre et nous pleurons.

Le SS hurle, jette son chien sur eux. La colonne se reforme, reprend sa
marche. Links. Zwei. Drei.

Ils n’ont pas tourné la téte vers nous.*’

Les hommes sont présentés comme une masse informe d’animaux qui ré-
agit instinctivement et se trouve dans un combat pour survivre. Il n’y a au-
cune possibilité de communication et méme les regards des femmes ne pro-
voquent aucune réaction. Assister a cette métamorphose des hommes en
loups correspond a la participation passive d’'une perte d’identité qui a pour
conséquence un changement de réles, c’est-a-dire les femmes se trouvent
ici dans une situation de supériorité morale. Méme si elles aussi souffrent
de faim, elles sont capables d’organiser quelque pain pour les hommes. Le
spectacle d’une bataille pour un morceau de pain les fait éprouver de la pi-
tié pour ces étres « pitoyables, saignants de misére comme tous les hommes
ici »®% La communauté féminine ne garantit pas seulement le maintien de
I'humanité, mais elle éprouve aussi de 'empathie, complétement disparue
dans la colonne des hommes.

7 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 36.
68 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 36.
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Ala fin du premier volume de la trilogie d’Auschwitz, la narratrice décrit
une scéne qui correspond 2 cette premiére. Elle évoque la stérilisation des
hommes qui a lieu dans le camp des femmes. De nouveau elle fait allusion &
la géne qu’elle éprouve en regardant les hommes qui attendent chacun pour
sol et qui savent ce qui va se passer dans la baraque. Quand les hommes
sortent, ils n’osent plus regarder les autres et la voix commente : « Comment
dire la détresse dans leurs gestes. Lhumiliation dans leurs yeux. »*° Deve-
nir témoin involontaire de la mutilation du corps masculin marque une di-
mension jusqu’alors inconnue de la souffrance humaine. Dans I'univers clos
des détenues féminines, la présence des hommes actualise la conscience des
roles sexuels qui, dans la perspective de Delbo, sont organisés traditionnelle-
ment, c’est-a-dire selon un ordre hétéronormatif qui attribue aux hommesla
force physique et aux femmes la force morale. Cette hiérarchie des sexes est
déja troublée en prison ou les femmes réalisent que les hommes ont plus be-
soin de leur soutien que vice versa, ce que met en avant la narratrice dans le
premier fragment intitulé « Les hommes » du deuxiéme volume de la trilogie,
Une connaissance inutile.

Les hommes nous aimaient aussi, mais misérablement. Ils éprouvaient, plus
aigu que tout autre, le sentiment d’étre diminués dans leur force et dans leur
devoir ’hommes, parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous
souffrions de les voir malheureux, affamés, dénués, ils souffraient davantage
encore de ne plus étre en mesure de nous protéger, de nous défendre, de ne
plus assumer seuls le destin. Pourtant, les femmes les avaient, dés le premier

moment, déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient tout de suite dé-
gagés de leur souci ’hommes pour les femmes.”°

Pour Delbo, les hommes sont incapables de réagir autrement a la perte de
leur masculinité que par le repli sur soi-méme, ce qui est le cas en prison et
plus tard au camp. La cohésion entre les déportés politiques, évoquée par An-
telme, ne s'observe pas a Auschwitz, ce qu’affirme aussi le récit de Primo Levi.
L’amalgame de toutes les nations et de toutes les langues rend la formation
de communautés solidaires presque impossible. En revanche, le groupe des
femmes auquel appartient Charlotte Delbo crée un espace autre dans lequel
chacune est intégrée dans une culture d’empathie qui s’attache aux hommes
— « Chacun est seul en soi-méme »”' — et pareillement aux femmes faibles et
impuissantes sans des ressources de résistance.

6% Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 153.
70 Delbo, Une connaissance inutile, 10.
7 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 152.



102 Silke Segler-Mef3ner

5. Spectres, mes compagnons

Dans le premier volume de la trilogie d’Auschwitz, 'instance narrative reste
pres des corps épuisés et mourants qui ne sont plus identifiables comme
femme ou comme homme. Dans le fragment « Un jour », elle préte d’abord
savoix a une femme juive agonisante pour finalement détourner son regard
et découvrir un gargonnet a I'entrée du block 25.
Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un gargonnet. Une téte
rasée, trés petite, un visage ol saillent les machoires et 'arcade sourciliére.
Pieds nus, il sautille sans arrét, animé d’'un mouvement frénétique qui fait
penser a celui des sauvages quand ils dansent. Il veut agiter les bras aussi
pour se réchauffer. La couverture s’écarte. C’est une femme. Un squelette de
femme. Elle est nue. On voit les cotes et les os iliaques. Elle remonte la couver-
ture sur ses épaules, continue a danser. Une danse de mécanique. Un sque-
lette de femme qui danse. Ses pieds sont petits, maigres et nus dans la neige.
Ily a des squelettes vivants et qui dansent.”?

La déformation du corps due au processus de privation alimentaire systéma-
tique, aux appels interminables, au travail dur et aux coups de biton rend
impossible la classification de cette apparence d’un étre présumé humain.
Pendant les heures de I'appel, la narratrice observe 'agonie lente d’'une jeune
Juive qui déclenche le souvenir d’enfance de la mort de son chien Flac, « le
premier étre que je voyais mourir ». Par la description de ce corps féminin, la
voix narrative efface les différences entre vie et mort, entre homme et animal
et finalement entre le monde animé et le monde inanimé. Regarder ailleurs
implique ici assister a la mort de ceux qui n’ont plus la force de résister. Sila
couleur jaune constitue le lien associatif entre le manteau de la femme mou-
rante et le chien Flac, « dont tout le corps s’arrondissait en squelette d’oiseau
du muséum », la décomposition corporelle s’avance dans la mesure ot les
forces vitales diminuent afin de transformer cette femme en « un sac jaune ».
L’entrecroisement des deux scénes d’agonie, de la Juive dans le fossé et du
chien Flac, établit une relation entre la mémoire individuelle et la mémoire
collective, entre le sujet qui parle et l'autre en train de mourir. Le point de
vue glisse d’une focalisation zéro vers la focalisation interne de la Juive qui
s’adresse aux autres : « Pourquoi vous étonnez-vous que je marche ? N'avez-
vous pas entendu qu’il m’a appelée, lui, le SS qui est devant la porte avec son
chien. Vous n’entendez pas parce que vous étes mortes.»’*> En se mettant a

72 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 44—45.
73 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 47.
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la place de cette femme épuisée, la narratrice sent aussi « les crocs du chien
dans [s]a gorge »”* qui finalement bondit sur la femme et la tue.
Contrairement a la documentation que Charlotte Delbo donne dans Le
convoi du 24 janvier le premier volume Aucun de nous ne reviendra joue avec les
attentes attachées au genre du récit de survie. Le sujet qui commence 3 ra-
conter son expérience se trouve toujours du coté des victimes qui ne peuvent
plus parler. Son récit est 1égitimé par la mort des autres devenus des spectres
qui hantent sa mémoire et son imaginaire.”® Spectres, mes compagnons, c’est
aussi le titre d’une lettre de Delbo a Louis Jouvet, dans laquelle elle décrit
la force vitale des personnages fictifs, soit romanesques soit théatraux, qui
I'ont accompagnée en prison et au camp.’® Le terme de « spectre » s’avére étre
autant ambigu que le « nous » polyvalent : d’'une part il renvoie au processus
de transformation poétique de la réalité physique en un monde fictionnel et
« inépuisable ». L’épigraphe qui précéde la lettre de Delbo a Jouvet résume
cette signification de maniére tres pertinente :
Les créatures du poéte ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je les
nomme spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de sang
parce quelles sont inépuisables. C’est pourquoi elles sont mes amis, nos com-

pagnons, ceux grace a qui nous sommes reliés aux autres humains, dans la
chaine des étres et dans la chaine de l'histoire.”

D’autre part, le fait de devenir un « spectre » est associé a une diminution ou
a une perte. Dans le fragment « Les mannequins », dans lequel la voix décrit
lagonie et la mort des femmes au block 25, les corps mourants ou déja morts
sont d’abord comparés aux poupées nues dans les vitres des galeries, que la
narratrice se souvient d’avoir vu comme enfant, et ensuite aux « spectres » :
«Il'y a des spectres qui parlent. »”® Les spectres semblent personnifier une
troisiéme espeéce, car ils n’appartiennent ni au monde des vivants ni a l'uni-
vers des morts. En méme temps, leur image semble plus vraie et plus pré-
sente dans la mémoire de la voix narrative qui débute par la description des
« mannequins » et des spectres au lieu de raconter son arrivée a Auschwitz.
Si dans Aucun de nous ne reviendra le mot « spectre » signale I'effacement des

74 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 48.

75 Cf. Kathryn Robson, Writing Wounds : The Inscription of Trauma in post-1968 French Wo-
men’s Life-Writing (Amsterdam : Rodopi, 2004), 157-182 (ces pages correspondent au chapitre
« Ghost-writing the Holocaust : Charlotte Delbo’s Auschwitz et apres »).

76 Cf. Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons (Paris : Berg international, 1995).

77 Delbo, Spectres, mes compagnons, 5.

78 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 32.



104 Silke Segler-Mef3ner

limites entre vivant et mort, il se référe, dans le troisiéme volume Mesure de
nos jours, & une séparation entre le sujet qui raconte et les autres. Tout au
début, la narratrice évoque son retour a Paris en avion, dans lequel elle com-
mence a réaliser son éloignement des autres revenantes. « Seules leurs voix
demeuraient et encore s’éloignaient-elles a mesure que Paris rapprochait. Je
les regardais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir
floues, devenir spectres. »”°

Par 'usage polyvalent du terme « spectre » Charlotte Delbo crée un lien
entre les procédés poétiques et son expérience qu'elle ne peut articuler et
transmettre qua travers un récit a-chronologique et associatif, qui nous
confronte avec un monde a lenvers dans lequel tout est possible, méme la
métamorphose des détenus en étres plus proches des animaux que de les-
péce humaine. La voix dirige notre regard toujours vers la souffrance des
autres, nous montre des atrocités inimaginables, afin d’enregistrer les at-
taques des nazis contre '’humanité dans I'imaginaire collectif. Elle isole des
scénes et des situations qui se répétent tout au long du premier volume et
qui, dans la répétition, déploient leur potentiel irritant.

Dans La mémoire et les jours Charlotte Delbo compare le traumatisme d’Au-
schwitz a « une peau usée »%° qui s’est renouvelée apres son retour, sans avoir
effacé les traces du passé. Son premier récit actualise cette scission trauma-
tique par une écriture ot se confondentles genres, les perspectives et surtout
les différents niveaux diégétiques. Le seul point fixe dans le camp concentra-
tionnaire, ce sont les compagnons de Delbo qui 'ont aidée a survivre et qui,
par le don de empathie, forment un monde a part. Dans le récit de Robert
Antelme ce n’est pas exclusivement la présence des autres qui garantit la sur-
vie du narrateur, mais ce sont les mots échangés furtivement avec des per-
sonnes inconnues qui reflétent la possibilité d'une compréhension muette et
par cela d’une résistance a la destruction omniprésente. C’est le « langsam »
du Rhénan a l'usine et c’est aussi le « Ja » du jeune Russe tout 2 la fin du ré-
cit, qui réaffirme la continuité de I'espeéce humaine. Ainsi Delbo et Antelme,
par leurs récits de survie, n’évoquent pas 'inimaginable mais cherchent a ac-
tualiser le camp comme traumatisme de leur mémoire profonde et aussi de
notre mémoire collective.

79 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours : Auschwitz et aprés 111 (Paris : Minuit, 1971), 9.
80 Delbo, La Mémoire et les Jours, 11.
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