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A propos du Feu d’Henri Barbusse

La brutalisation de la guerre entre 1914 et 1918 a-t-elle entrainé
une brutalisation de I’écriture?

Christian Godin (Clermont-Ferrand)

RESUME: «Brutalisation» estun néologisme proposé par 'historien George L. Mosse pour
désigner la culture de guerre qui s'est maintenue aprés 1918, en temps de paix, dans les
sociétés européennes. Ce motestici appliqué a la Premiéere guerre mondiale, laquelle peut
étre appelée la premiére guerre totale. Cet article se propose d’examiner la question de
savoir si, a la brutalisation de la guerre a correspondu, dans Le Feu, d’Henri Barbusse (1916),
un livre qui se présente comme un document, une « brutalisation de I'écriture ». On verra
que le parti pris naturaliste dans lequel s’inscrit ce roman non seulement n'interdit pas les
excursions du c6té de 'imaginaire et du fantastique, mais semble les appeler.
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« Brutalisation » est un néologisme proposé par l'historien américain d’ori-
gine allemande George L. Mosse' pour désigner un processus historique issu
de lesprit de guerre et par lequel les sociétés européennes apres 1918 ont
consenti a la violence extréme et au fascisme. La brutalisation désigne une
culture de guerre qui perdure apres 'armistice, une culture de guerre entre-
tenue en temps de paix.

Dans cet article, nous appliquerons ce mot a la Premiere Guerre mondiale
elle-méme qui, par sa durée, son intensité, le nombre de ses victimes, par 'ir-
ruption de nouvelles armes mécaniques et chimiques particulierement des-
tructrices (des canons d’une grosseur inédite, les gaz de combat, les lance-
flammes, les avions, et, pour finir, les tanks) peut a bon droit étre appelée la

' Le terme ne figure pas dans le titre de 'ouvrage de George L. Mosse Fallen Soldiers : Resha-
ping the Memory of the World Wars (Oxford : University Press, 1990). Il est en revanche présent
dans le sous-titre de la traduction frangaise De la Grande Guerre aux totalitarismes. La brutalisa-
tion des sociétés (Paris : Hachette Littérature, 1999).
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premiére guerre totale.? La guerre totale signifie également la mobilisation
de I'économie et de la société tout entiéres des pays pour la guerre (C’est en
ce sens que Goebbels reprendra ce théme pour sa propagande apres Stalin-
grad).

Le Feu, écrit entre 1914 et 1916, a été publié en 1916. Récompensé par le
prix Goncourt, le livre rencontra un succés immédiat. Son auteur, Henri
Barbusse (1873-1935), bien que connu en tant quécrivain pacifiste, s’était
engagé en 1914, comme bien d’autres de sa génération. En 1923, il adhérera
au parti communiste et se fera le chantre de la littérature prolétarienne.

Le Feu, qui est resté louvrage le plus célébre de son auteur, est sous-titré
Journal d’'une escouade. 1l se présente donc non comme un roman, comme un
récit de fiction, mais comme un document rédigé a partir d'un vécu person-
nel. Cestle réalisme de ce livre, un réalisme qui confine au naturalisme (nous
reviendrons sur cette importante question) qui a touché directement les lec-
teurs, dont la pluparty ont retrouvé leur propre expérience. De fait, 'ouvrage
de Barbusse évoque la vie d’'une escouade en 1915. Tous les épisodes de I'exis-
tence des soldats de cette guerre y sont successivement décrits : la tranchée,
les bombardements, les assauts, le repos a l'arriére, les permissions... Cha-
cun des 24 chapitres qui composent cet ouvrage évoque un moment particu-
lier de ce que les Allemands appellent la Kriegserlebnis, le vécu, I'expérience de
guerre.

Nous nous proposons d’examiner la question de savoir si, a la brutalisa-
tion de la guerre a correspondu, dans le livre de Barbusse, une brutalisation
de l'écriture. Dés lors, en effet, que le parti pris réaliste ou naturaliste en lit-
térature considere celle-ci, pour reprendre une célebre image de Stendhal,
comme un miroir promené le long d’'un chemin, il serait logique quun livre
décrivant la réalité nue de la guerre, sans lyrisme ni épopée, imitit ou évo-
quat par son style et par son contenu les traits de violence de cette guerre. Le
fait méme queen frangais « brut » signifie « sans ornements » donne une force
supplémentaire a cette exigence.

Maintenant, la question est de savoir ce que serait une brutalisation de
Pécriture, de savoir si cette expression peut avoir un sens. Lécriture, en effet,
comme élément du symbolique, est incommensurable au réel. Dés lors, une
réalité « brutale » ne pourra jamais étre rendue par des moyens empruntés a

2 Voir John Horne, dir., Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915 (Paris : Tallandier, 2010).
Lexpression de guerre totale apparait en France en 1917-1918. Le général Ludendorff, qui di-
rigea larmée allemande entre 1916 et 1918, écrivit en 1935 un ouvrage traduit seulement deux
ans plus tard en France et intitulé La guerre totale (Paris : Flammarion, 1937).
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cette réalité méme. Et s'il est vrai que I'érotisme littéraire a un pouvoir d’ex-
citation, on n‘attend pas du lecteur qu'il meure, avec un gott d’arsenic dans
la bouche, au dernier chapitre de Madame Bovary.

Cela dit, il existe bien une violence symbolique qui, par ses effets, peut ne
pas le céder a la violence physique : que I'on songe a la diffamation, a l'injure,
a I'insulte etc. Le langage, qu'il soit écrit ou parlé, peut étre brutal, et c’est
bien ainsi qu’il est entendu.

Alors, pour reprendre la question, que serait une brutalisation de I'écri-
ture? On pourrait donner cette réponse schématique : sur le plan lexical, ce
serait une « sauvagerie » du vocabulaire ('argot a cette fonction : « fric » est
plus brutal qu'« argent »), sur le plan syntaxique, une dislocation de la gram-
maire. Une analogie avec un autre art, la peinture, illustre cette double di-
mension, formelle et matérielle. Le cubisme? né dans les années qui ont pré-
cédé la Premiére Guerre mondiale, a représenté, par rapport et par opposi-
tion ala douceur de I'impressionnisme, une évidente brutalisation plastique :
les Demoiselles d’Avignon wont plus le visage que l'on attend des demoiselles, un
masque barbare I'a remplacé, et les régles qui constituaient, depuis le Quat-
trocento, la grammaire de la peinture, ont volé en éclats. Si Guernica, peint
trente ans apres Les Demoiselles d’Avignon, est devenu le tableau emblématique
de la guerre moderne dans ce quelle peut avoir de plus inhumain, c’est pré-
cisément parce que la dislocation des traits et des figures semble répondre a
la mutilation des corps et a la destruction des villes. D'ailleurs, rétrospective-
ment, le cubisme sera interprété comme le signe avant-coureur, quasiment
prophétique, d’'une catastrophe historique, ces quatre années de guerre sans
merci au cours desquelles 'Europe s’est suicidée.

Or, nous ne constatons aucune rupture semblable dans le livre de Bar-
busse, dont le style s’inscrit dans la continuité ou I'héritage de celui de Zola.
La révolution littéraire qui, par sa radicalité, répond a la fois a la catastrophe
historique de la guerre moderne et aux différentes révolutions plastiques
et musicales, sera plutot opérée par Dada (né en pleine guerre, justement),
puis par le surréalisme, auquel Barbusse restera étranger, sinon hostile.

Cela dit, le parti pris naturaliste de Barbusse dans sa description du vécu
de la guerre marque bien un changement de point de vue sur celle-ci, méme
s'il a été largement préparé par Stendhal, Tolstoi et par Zola lui-méme. La

3 On pourrait prendre également l'exemple du dodécaphonisme qui, en disloquant la
gamme classique, ruine la mélodie. Mais la révolution musicale effectuée par Schonberg et
ses amis de I'école de Vienne est non seulement postérieure au cubisme, mais postérieure a
la Grande Guerre.
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guerre divine, qui était celle des antiques épopées (de I'lliade au Mahabha-
rata), est devenue humaine, et en devenant humaine, elle s’est faite inhu-
maine. Signe de cette guerre déshumanisée : le soldat a remplacé le guerrier,
et le courage change complétement de sens lorsqu'il ne disparait pas.* Bar-
busse est le témoin de la mort de I'épique et du lyrique au combat :

- Oui, C’est ¢a, la guerre, répete-t-il d’'une voix lointaine. C’est pa aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui :

«Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les batailles vi-
sibles déployées comme des oriflammes, plus méme que les corps a corps oit
l'on se démeéne en criant, cette guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnatu-
relle, et 'eau jusquau ventre, et la boue et l'ordure et l'infime saleté. C’est les
faces moisies et les chairs en loques et les cadavres qui ne ressemblent méme
plus & des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monoto-
nie infinie de miséres, interrompue par des drames aigus, cest cela, et non
paslabaionnette qui étincelle comme de l'argent, ni le chant du coq du clairon
au soleil! »*

Dans les tranchées, le soldat soumis a des tortures continuelles attend ce
quon appelait alors « la bonne blessure », celle qui atteint sans tuer, et ne
mutile pas trop, celle qui permet cette libération : 'évacuation a l'arriere, la
fin de I'enfer.

Dans Le Feu, comme pour signifier la désertion de I'esprit, les éléments im-
posent leur présence martyrisante. La bonne eau, celle qui désaltere, est rem-
placée par la mauvaise, la pluie qui transforme la terre en boue, laquelle pour
le poilu devient une espece de prison molle. Le feu, lui, est si massif et continu
que I'image, empruntée a 'eau mortelle, du déluge, vient aussitdt (le « déluge
de feu »). Les fleurs et les arbres ayant été détruits par les bombardements,
les seules odeurs respirées sont celles des déjections des soldats vivant dans
une infime promiscuité, celles de la décomposition et de la pourriture des
morts. Les oiseaux ayant fui des le premier jour pour laisser les hommes a
leur folie, les combattants nentendent plus que des bruits qui apportent la
mort:

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes briilées, de terre cal-
cinée, qui rode en nappes sur la campagne, toute la ménagerie donne, dé-

4 11 faut bien du courage pour supporter, dans la boue et le froid des tranchées, les bom-
bardements incessants du camp ennemi. Mais ce courage passif ma plus rien a voir avec le
courage actif d’Achille ou d’Hector.

5 Henri Barbusse, Le Feu, chapitre XXIV, « LAube » (Paris : Flammarion, 1916), 357. Le chant
du coq du clairon au soleil est une allusion polémique aux poémes patriotiques et guerriers
de Paul Dérouléde.
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chainée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et étranges,
miaulements de chat qui vous déchirent férocement les oreilles et vous
fouillent le ventre, ou bien le long hululement pénétrant quexhale la siréne
d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois méme des espéces d’exclama-
tion se croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton
communiquent comme un accent humain. La campagne, par places, se léve
et retombe; elle figure devant nous, d’'un bout de 'horizon & lautre, une
extraordinaire tempéte de choses.®

La Nature, on le voit, a disparu en méme temps que la Culture. Ne reste que
la Technique au service de la pulsion de mort.

Mais si Barbusse décrit sans complaisance la guerre, son attitude vis-a-vis
d’elle n'est pas sans ambiguité. On a déja noté que ce pacifiste s’est engagé
volontairement. S’il décrit, comme on vient de le voir avec les deux extraits
cités, les horreurs de cette guerre, il n'en souligne pas moins la prétendue
nécessité. Lauteur du Feu mavait, au moment ot il a écrit son livre, pas'esprit
critique suffisamment aiguisé pour ne pas tomber dans le mythe justificatif
de «la der des ders » : certes, les poilus souffrent le martyre, mais leur page
sanglante finira par étre définitivement tournée et, de ce fait, leurs tortures
acquiérent un sens quasi sacrificiel :

Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné;; ils
ont donné, petit a petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés,

en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a quelque chose de surhumain et de
parfait.”

Si les soldats de I'escouade subissent et voient des choses inhumaines, que
Barbusse semble décrire de facon réaliste, ils en deviennent pas pour au-
tant eux-mémes inhumains, ils continuent de se porter de maniere « civi-
lisée ». Sur ce point, le lecteur d’aujourd’hui, qui a également vu un certain
nombre de films, ne peut manquer d’avoir quelque soupgon : peut-on rester
humain dans un contexte de barbarie généralisée ? Un soupgon qui se trouve-
rait conforté par 'accueil rencontré par ce livre, lequel non seulement n'a été
'objet d’aucune censure, mais a été immédiatement récompensé, alors que
la guerre faisait rage a Verdun, par ce qui représentait déja le plus prestigieux
des prix littéraires, le prix Goncourt.

A cette idéalisation de 'homme dans la guerre, qui transfigure sa réalité,
et donc la trahit en quelque maniéere, répond tout un ensemble de traits
qui contredisent le parti pris documentariste annoncé au départ. Mais sans

¢ Barbusse, Le Feu, chapitre XIX, « Bombardement », 230.
7 Barbusse, Le Feu, chapitre X1I, « Le Feu », 290.
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doute est-ce la nature méme du naturalisme que de tomber fatalement dans
cette autocontradiction : de méme que la peinture la plus « réaliste » tombe
nécessairement dans l'illusion au nom de la vérité méme (tel est le cas du
trompe-l'ceil), de méme la description la plus « crue » de la « réalité » abou-
tit, par une sorte de torsion, a un irréel fantasmatique. Certes, on ne peut
reprocher 3 un texte d’étre « littéraire », mais on efit sans doute indigné Bar-
busse et ses premiers lecteurs a ranger Le Feu dans la « littérature » et a le
cataloguer comme « roman ». Pourtant, on trouve, dans ce prétendu « jour-
nal » bien des invraisemblances. Par exemple, Barbusse fait dialoguer entre
eux les poilus dans un argot commun, alors que dans les tranchées de 1914
le francais n'était pas encore la langue unique comprise et parlée par tous,
que les langues régionales, les dialectes et les patois dominaient. Largot fait
peuple, il donne 'impression que I'on a affaire a la réalité concreéte, trés loin
de la « littérature », d’ott la tentation a laquelle un écrivain peut céder, d’'ima-
giner une réalité plus « vraie » que la réalité elle-méme. Victor Hugo l'a fait
avant Barbusse, Céline le fera apres lui. Cette « face de pet »® et ce « vieux
moule a caca », par lesquels un poilu apostrophe son voisin de tranchée sont
probablement des inventions d’écrivain.

Dailleurs, le terme de surréalisme, un néologisme que Guillaume Apolli-
naire forgea a propos du cubisme, justement, ne renvoie-t-il pas a un « plus
que réel », comme a celui qu'un peintre peut nous offrir lorsquil nous montre,
contre les regles d’'une perspective forcément appauvrissante, un méme ob-
jet, une chaise ou une guitare par exemple, a la fois de biais et de dessus? La
« face de pet » est proprement surréaliste, car un pet n'a pas de forme.

Normalement, si 'on peut dire, un écrivain réaliste devrait s’en tenir a ce
que Victor Hugo appelait « les choses vues ». Mais il arrive, & plusieurs re-
prises dans Le Feu, que la vision remplace la vue. Alors la surréalité confine
aussi stirement a l'irréalité que le trompe-I'ceil confine a l'illusion :

Plus loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qwon a di, pour ne pasle
perdre en chemin, lentasser dans un grillage de fil de fer qwon a fixé ensuite
aux deux extrémités d’'un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac
métallique, et déposé la. On ne distingue nile haut, nile bas de ce corps; dans

le tas quil forme, seule se reconnait la poche béante d’'un pantalon. On voit un
insecte qui en sort et y entre.’

8 Barbusse, Le Feu, chapitre 11, « Dans la Terre », 47.
° Barbusse, Le Feu, chapitre XII, « Le Portique », 160.
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Cela dit, la guerre des tranchées ayant été elle-méme un cauchemar, il n'est

pas impossible que ces visions de cauchemar correspondent a des choses ob-

servées :
Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les poings au cou, un
homme a tout le dessus du crane enlevé comme un ceuf A la coque... A coté
deux, veilleur épouvantable, la moitié d’'un homme est debout : un homme
coupé, tranché en deux depuis le crane jusquwau bassin, est appuyé, droit, sur
la paroi de terre. On ne sait pas ou est l'autre moitié de cette sorte de piquet
humain dont I'ceil pend en haut, dont les entrailles bleuitres tournent en
spirale autour de la jambe.™

On trouve par ailleurs dans ce livre qu’il faut bien appeler un roman, une di-
mension symboliste qui contribue elle également a sa surréalité. Ainsi, au
chapitre II, un soldat brandit une hache préhistorique mise au jour grace au
fouaillement de la terre par les obus, une image particuliérement riche de
sens et qui n'est pas sans faire songer ala formidable et tres fameuse ellipse de
2001, ODYSSEE DE L’ESPACE, de Stanley Kubrick. Lhistoire humaine forme
une boucle ot le civilisé rejoint le sauvage et ot la technique la plus sophisti-
quée voisine avec la plus primitive.

Plus éloignées encore de la réalité empirique immeédiate, sont des images
et des scénes qui possédent une véritable dimension fantastique. On pour-
rait faire la méme remarque a propos de Zola : non seulement le naturalisme
n'exclut pas certains débordements imaginaires, mais semble les appeler.
Dans le roman de Barbusse, il y a un personnage trés étrange de jeune fille.
Eudoxie (un nom qui peut faire songer a la mythologie grecque) apparait aux
soldats, comme une sylphide, avec ses tres longs cheveux parmi les arbres.
Elle semble a la fois chercher et fuir 'amour.™ Le lecteur se demande si elle
r'est pas un peu simplette. Eudoxie disparait, mais lorsque son amoureux la
revoit, « Elle était pourrie ».'> La description de cette victime de la guerre est
'un des passages les plus saisissants du roman :

« Voila une poutrelle qui céde, et c’drole de sac qui m'tombe et me pése des-
sus. J’étais coincé et une odeur de macchabée qui m'entre dans la gorge... En

haut de c’paquet, il y avait une téte et c’était les cheveux que javais vus qui
pendaient.

19 Barbusse, Le Feu, chapitre XX, « Le Feu », 294.

" Détail qui contribue au caractére irréaliste du Feu : le livre ne fait allusion ni 3 la masturba-
tion ni 3 'homosexualité. Le personnage d’Eudoxie représente la seule exception a I'univers
asexué des soldats de Barbusse.

2 Barbusse, Le Feu, chapitre XVII, « La Sape », 213.
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« Tu comprends, on 'y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r’connu les che-
veux qUy en a pas d’autres comme ¢a sur la terre, puis le reste de la figure,
toute crevée et moisie, le cou en pite, le tout mort depuis un mois, p't-étre.
Cétait Eudoxie, j’te dis.

« Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais, — que
jvoyais d’loin, sans pouvoir jamais y toucher, comme des diamants. Elle cou-
rait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a di r'ce-
voir une balle, et rester la, morte et perdue, jusquau hasard de c’te sape.

« Tu sais la position. J’étais obligé de la soutenir d’'un bras comme je pou-
vais, et de travailler de l'autre. Elle essayait de m'tomber d’ssus de tout son
poids. Mon vieux, elle voulait m'embrasser, je n'voulais pas, c’étai’ affreux.
Elle avait l'air de mydire : « Tu voulais membrasser, eh bien, viens, viens
donc! ». Elle avait sur le..., elle avait 13, attaché, un reste de bouquet de fleurs,
quétait pourri aussi, et, 3 mon nez, ¢’ bouquet fouettait comme le cadavre
d’une petite béte.

« Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement
pour la faire tomber de l'autre coté. C'était si étroit, si pressé, quen tournant,
aunmoment, jTai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma force,
mon vieux, comme je l'aurais serrée autrefois, si elle avait voulu...

« J'ai été une demi-heure 3 me nettoyer de son toucher et de c’t’ odeur
quelle me soufflait malgré moi et malgré elle. Ah! Heureusement que j’suis
esquinté comme une pauv’ béte de somme »."

Peut-on raisonnablement reprocher a un écrivain dont I'ceuvre repose sur un
parti pris réaliste de s’écarter de la réalité? Que peut signifier en littérature
«s’écarter de la réalité »? Comment écrire la guerre? Sila guerre est une forme
de barbarie comme destruction cruelle de 'humain, il y a quelque chose de
fatalementirreprésentable dansla barbarie, dansla mesure méme ot celle-ci
signifie 'anéantissement du symbolique. Au front, Fernand Léger a un appa-
reil photo. Il voit des mains aux doigts coupés par les dents (un homme qui
souffre'intolérable se mange lui-méme). Fernand Léger ne peut pas prendre
la photo, et il ne peindra pas cela.

Il'y a donc quelque chose d’auto-contradictoire dans le projet d’écrire ou
de décrire la barbarie puisque I'écriture ou la description marque la transcen-
dance du réel par le symbolique. Il existe néanmoins deux ruses littéraires
qui permettent de contourner ou d’esquiver le réalisme, et en méme temps
d’atteindre certains noyaux de réel : la dérision (exemple : Le Brave Soldat
Chvéik, de Jaroslav Hasek), et le grotesque (exemple : Voyage au bout de la
nuit, de Céline). Tels seront également les deux registres des peintres expres-

'3 Barbusse, Le Feu, chapitre XVII, « La Sape », 213—4.
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sionnistes de la guerre comme Otto Dix ou Georg Grosz. La dérision et le
grotesque sont deux moyens de faire sens en exhibant I'absurdité des scénes
et des situations. IIs sont a la fois inverses et corollaires. Par la dérision, l'es-
prit se venge du réel en le rabaissant, par le grotesque, il le fait en 'exagérant.
On reconnaitra la les deux formes inverses du comique, l'ironie et 'humour.

En 1917, dans la préface a une édition spéciale de son roman, Henri Bar-
busse écrit : « Je vous empécherai d’oublier de quel rayon de beauté morale et
de parfait holocauste s’éclaira la-bas, en vous, la monstrueuse et dégofitante
horreur de la guerre »'

Jamais Céline n'écrira cela. Et pourtant, Barbusse fait dire par ailleurs a
I'un de ses personnages, deux pages avant la fin de son roman : « Des hé-
ros, des especes de gens extraordinaires, des idoles? Allons donc! On a été
des bourreaux »". Et puis, quelques lignes plus loin : « Ce serait un crime de
montrer les beaux cotés de la guerre [...], méme s’il y en avait!»'®

Hegel définissait la tragédie comme la contradiction non résolue, ou seule-
ment résolue par la mort. Le pacifiste engagé quétait Barbusse a peut-étre
voulu annuler ses contradictions par son témoignage, mais, en écrivant Le
Feu, il les a non seulement aggravées, mais il en a mis au jour des nouvelles.

4 Barbusse, Paroles d’'un combattant: articles et discours 19171920 (Paris : Flammarion, 1920), 44.
's Barbusse, Le Feu, chapitre XXIV, « LAube », 376.
16 Barbusse, Le Feu, chapitre XXIV, 376.
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