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Du campaumémorial, de la littérature à l'Histoire

Cette part jamais fixée, en nous sommeillante,
d’où jaillira demain le multiple.

(René Char, « Transir », dans La Parole en archipel.)

La teneur symbolique que nous assignons à ce qui nous entoure est bien su-
périeure à ce dont nous avons généralement conscience. Rien ou presque
n’échappe au jugement, à l’évaluation ou à tout le moins à l’insertion dans
des contextes plus larges. Les êtres humains sont eux aussi jugés par des
êtres humains, dès le premier coup d’œil et au-delà. Peut-on entendre par-
ler d’autres personnes sans que cela aille de pair avec un tel jugement ? Pour
toute classification, le système symbolique du langage, système de commu-
nication et système d’attribution de sens, revêt une importance particulière.
La fonction de la parole littéraire dans ces processus peut être fort diverse :
productive et créatrice, affirmative, perturbatrice, critique, observatrice.
La catégorisation extrêmement poussée des êtres humains était à la base

d’une institution comme le camp de concentration. Pour explorer la rela-
tion entre institution et expérience historique, entre fonction du langage et
de la littérature, pratique culturelle et savoir culturel, s’est tenu en janvier
2014 aumémorial du camp de concentration de Flossenbürg et à l’Université
de Ratisbonne (Regensburg) un atelier trinational. Les langues en étaient le

⁰ Traduction de l’allemand par Emmanuel Faure. – Traduzione dal tedesco di Giulia de Sa-
vorgnani.
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24 Isabella von Treskow

français et l’italien, et il rassemblait des participants venus de France, d’Alle-
magne et de Belgique, issus des milieux universitaires et scolaires, des mé-
moriaux des camps de concentration ou du Ministère de la Culture et de la
Communication. Était également présent le psychothérapeute new-yorkais
Jack Terry, interné des années durant par le système nazi, d’abord dans un
ghetto, puis dans des camps, détenu à partir de 1944 à Flossenbürg où, après
des années de terreur, il vécut la libération à l’âge de 15 ans. Ce colloque
s’inscrivait dans un domaine de recherche plus vaste¹ à l’origine de plusieurs
colloques et publications de la chaire de littérature française et italienne de
l’Université deRatisbonne, en dialogue permanent avec d’autres partenaires
de recherche. Depuis 2010 s’est mise en place une coopération avec le Mé-
morial du camp de concentration de Flossenbürg². Dans le contexte franco-
allemand et germano-italien, justement, il existe une fructueuse coopéra-
tion incluant l’organisation commune demanifestations et de conférences³,
l’accompagnement de visiteurs et de témoins de l’époque ainsi que la concep-
tion de matériel pédagogique pour les enseignant_e_s de français et d’his-
toire, d’écrits et de publications scientifiques, et allant jusqu’à la rédaction
de thèses de doctorat consacrées à la littérature née de la détention dans les
camps de concentration et aux musées de la Résistance en France.
L’atelier présenté ici partait des données biographiques et locales. Lesmo-

tifs fondamentauxdu rapport entre la guerre, l’histoire, les persécutions, l’in-
carcération, la littérature et les arts s’y inscrivaient dans les cercles formés
par les questions concrètes touchant spécifiquement à la recherche et à la
pratique : que peut-on voir sur place, sur quoi a été mis l’accent en matière
de pédagogie mémorielle, que voulons-nous savoir ? Quelle est l’orientation
suivie par la littérature (au sens strict et au sens large), en particulier celle
thématisant l’histoire, ne serait-ce qu’ex negativo, et la littérature autobiogra-
phique, qui est ici le fait d’anciens détenus français, belges et italiens du
camp de Flossenbürg ? Comment est abordé le sujet de la dictature nazie

¹ www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/
projekte-von-treskow/index.html.
² Je tiens à remercier ici M. Jörg Skriebeleit, directeur duMémorial du camp de concentra-

tion de Flossenbürg,MmeChrista Schikorra, directrice du service pédagogique,M. Johannes
Ibel, directeur du service des archives,Mme Irmgard Sieder, directrice de la bibliothèque, les
collaboratrices et collaborateurs du Mémorial pour leur coopération constructive, ainsi que
mes doctorant_e_s.
³ www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_vibo.pdf ;

www.uni-regensburg.de/pressearchiv/pressemitteilung/507713.html.

www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/projekte-von-treskow/index.html
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/projekte-von-treskow/index.html
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_vibo.pdf
www.uni-regensburg.de/pressearchiv/pressemitteilung/507713.html
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dans le parcours scolaire, comment mettre en regard avec profit les situa-
tions française et allemande, quels sont les parallèles actuels en France et en
Allemagne du côté des institutions éducatives ?
Les contributions à cette section « Du camp aumémorial, de la littérature

à l’Histoire » proviennent de cet atelier, qui a considérablement bénéficié de
la rencontre avec Jack Terry. Cet axe thématique a été complété par la contri-
bution de Jörg Skriebeleit intitulée « De l’exploitation des carrières de granit
au réseau concentrationnaire – Le camp de concentration de Flossenbürg »,
afin de fournir également des informations historiques et politiques sur le
camp et d’assurer ainsi une meilleure compréhension des contributions sur
les récits mémoriels relatifs au système concentrationnaire de Flossenbürg.
Les contributions retracent les lignes entrecroisées de la discussion menée
autour de thèmes actuels de la culturemémorielle, avec un accent particulier
sur l’emplacement et le système du camp de Flossenbürg ainsi que la littéra-
ture mémorielle, qu’elle soit ou non en rapport avec ce camp (contributions
de J. Skriebeleit, d’I. v. Treskow sur la littératuremémorielle française consa-
crée au système concentrationnaire de Flossenbürg, de C. Nannicini Streit-
berger sur le point de vue italien sur le même sujet, de S. Segler-Meßner sur
Charlotte Delbo et Robert Antelme). La poésie de Salvatore Quasimodo est
passée en revue par A. Martini dans la perspective de l’entrelacement poé-
tique du présent et du passé, de la temporalité et de lamémoire. A. Sennhau-
ser analyse la « présence problématique » du passé dans plusieurs romans de
Jean Echenoz, Patrick Deville et Jean Rolin. I. Milliès présente la sensibilisa-
tion au patrimoine culturel, notamment par une approche créative, comme
l’un des objectifsmajeurs de la politique éducative française dans le cadre de
l’éducation artistique et culturelle. De même que durant l’atelier, il s’agit là
de nouveaux parcours personnels dans la relation avec la littérature et l’art,
l’histoire – nationale et européenne – et les mémoriaux.
Les contributions à cette section, dans lesquelles se croisent les chemins

de la science et de la pratique culturelle, invitent àmettre au clair son propre
rapport au savoir historique, à clarifier les perspectives et les attributions de
sens, les attentes et les classifications, en ce qui concerne notamment l’his-
toire de la violence au xxƬ siècle ainsi que le potentiel de la littérature à notre
époque.
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Dal lager almemoriale, dalla letteratura alla storia

Cette part jamais fixée, en nous sommeillante,
d’où jaillira demain le multiple.

(René Char, « Transir », dans La Parole en archipel.)

La carica simbolica che attribuiamo alla realtà èmolto più forte di quanto ge-
neralmente ci si renda conto. Quasi nulla si sottrae a un giudizio, a una sti-
ma, quantomeno a una collocazione in contesti più ampi. Anche gli uomini
si valutano reciprocamente, sin dal primo sguardo e ben oltre. In ciò che sen-
tiamo dire di altri si annida anche un giudizio. Il sistema simbolico costitui-
to dal linguaggio � in quanto sistema di comunicazione e sistema di attribu-
zionedi significato � è di ragguardevole importanzaper classificazioni d’ogni
sorta. La parola letteraria interviene in tali processi conmolteplici funzioni:
produttivo-creativa, affermativa, sconcertante, critica, d’osservazione.
Un’istituzione basata in sommamisura sulla suddivisionedelle persone in

categorie era il campo di concentramento. Per scandagliare il rapporto fra
tale istituzione ed esperienza storica, tra la funzione di lingua e letteratu-
ra, prassi culturale e conoscenze culturali, nel gennaio 2014 ha avuto luogo,
presso il Memoriale del campo di concentramento di Flossenbürg e presso
l’Università di Regensburg, un workshop trinazionale in lingua francese e
italiana cui hannopartecipato studiosi e operatori culturali provenienti dalla
Francia, dalla Germania e dal Belgio e attivi in vari settori: università, scuo-
la,Memoriale eMinistère de la Culture et de la Communication. Il convegno
si è giovato, fra l’altro, della partecipazione di Jack Terry, psicoterapeuta di
New York che ha alle spalle una pluriennale esperienza di prigionia nel siste-
ma concentrazionario nazista, dapprima nel ghetto e poi nei lager, e che nel
1944 fu internato a Flossenbürg, dove rimase fino a quando, all’età di quin-
dici anni, fu liberato dopo un lungo periodo di paura e tormenti. Il work-
shop si inseriva in un più ampio progetto di ricerca⁴ condotto – con diversi
convegni e pubblicazioni – dalla cattedra di letteratura francese e italiana
dell’Università di Regensburg, in continuo dialogo con altri centri di studio.
La cooperazione con ilMemoriale di Flossenbürg⁵ è parte integrante del pro-
gettodal 2010. Inparticolare, nell’ambitodei rapporti franco-tedeschi e italo-

⁴ www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/
projekte-von-treskow/index.html.
⁵ Un ringraziamento particolare va al direttore del Memoriale di Flossenbürg, Dr. Jörg

Skriebeleit, alla responsabile del dipartimento pedagogico, Dr. Christa Schikorra, al respon-
sabile dell’archivio, Johannes Ibel, alla responsabile della biblioteca, Irmgard Sieder, a tutte

www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/projekte-von-treskow/index.html
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/projekte-von-treskow/index.html
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tedeschi si è sviluppata una fruttuosa collaborazione che comprende eventi
organizzati insieme,⁶ l’assistenza a visitatori e ad ex-internati che vengono a
portare la loro testimonianza, la realizzazione dimateriali didattici per inse-
gnanti di francese e di storia, articoli e pubblicazioni di carattere scientifico,
tesi di dottorato sulla letteratura di prigionia e sui musei della Resistenza
istituiti in Francia.
Ilworkshopdel gennaio 2014, intitolato “Ducampaumémorial: Nouveaux

défis de la recherche et le devoir pédagogique”, ha preso le mosse da circo-
stanze biografiche e locali. Come cerchi concentrici sono poi sorte, attorno
ai temi di fondo legati al rapporto fra guerra, storia, persecuzione, prigionia,
letteratura e arte, quelle domande che riguardano specificamente la ricerca
e la prassi: che cosa c’è da vedere in loco, su quali aspetti pone l’accento il di-
segno pedagogico del memoriale, che cosa vogliamo sapere? Che indirizzo
segue la letteratura, intesa in senso stretto e in senso più ampio, in partico-
lare quella letteratura che tematizza la storia – sia pure ex negativo – e quella
autobiografica, in questo caso di ex-deportati francesi, belgi e italiani inter-
nati nel campo di Flossenbürg? Come viene trattato a scuola il tema della
dittatura nazista? Come si possono rendere visibili in maniera sensata spe-
cifici riferimenti franco-tedeschi? In quale direzione simuovono, in Francia
e in Germania, gli enti culturali?
Gli articoli di questa sezione intitolata “Du campaumémorial, de la littéra-

ture à l’Historie/Dal lager al memoriale, dalla letteratura alla storia” scaturi-
scono appunto dal succitato workshop, che ha tratto considerevole profitto
dall’incontro con Jack Terry. A ciò si aggiunge l’articolo di Jörg Skriebeleit
“De l’exploitation des carrières de granit au réseau concentrationnaire – Le
campde concentrationdeFlossenbürg”, volto a fornire informazioni storico-
politiche sul lager e a rendere più comprensibili gli articoli dedicati ai reso-
conti che vertono sul sistema concentrazionario di Flossenbürg. I saggi qui
proposti intessono unafitta trama di riflessioni e spunti di discussione su te-
mi attuali legati alla cultura della memoria, con particolare attenzione per il
luogo e il sistema del lager di Flossenbürg; al centro del discorso sta, inoltre,
la memorialistica, cui si dedica uno sguardo che supera i confini di questo
campo (si vedano, oltre al già citato articolo di Jörg Skriebeleit, i saggi di Isa-
bella v. Treskow sulla memorialistica francese relativa al sistema concentra-

le collaboratrici e i collaboratori del Memoriale per la costruttiva collaborazione nonché alle
mie dottorande e ai miei dottorandi.
⁶ www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_vibo.pdf;

www.uni-regensburg.de/pressearchiv/pressemitteilung/507713.html.

www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_vibo.pdf
www.uni-regensburg.de/pressearchiv/pressemitteilung/507713.html
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zionario di Flossenbürg, di Chiara Nannicini Streitberger sullo stesso tema
ma trattato dal punto di vista italiano, di Silke Segler-Meßner su Charlotte
Delbo e Robert Antelme). Alessandro Martini propone invece una rivisita-
zione della lirica di Salvatore Quasimodo sotto l’aspetto dell’incrocio poetico
di presente e passato, temporalità e memoria. Anne Sennhauser discute la
“presenza problematica del passato” nei romanzi di Jean Echenoz, Patrick
Deville e Jean Rolin. Isabelle Milliès illustra, infine, quell’approccio creativo
all’eredità culturale che costituisce un importante obiettivo delle politiche
educative francesi nell’ambito dell’educazione artistica e culturale (“éduca-
tion artistique et culturelle”). Non diversamente da quanto si è verificato du-
rante il workshop, si tratta qui di riflettere su nuovi rapporti personali con
la letteratura e con l’arte, con la storia – quella nazionale e quella europea – e
con i luoghi di commemorazione. Gli articoli di questa sezione, in cui si in-
crociano le traiettorie della ricerca scientifica e quelle della prassi culturale,
invitanoa chiarirsi le idee sul proprio rapporto con le conoscenze storiche, su
prospettive e attribuzioni di significato, su aspettative e classificazioni, spe-
cialmente per quanto riguarda la storia della violenza del XX secolo, nonché
sulle potenzialità della letteratura nell’epoca in cui viviamo.

Abb. 1:Wachturm, KZ-Gedenkstätte Flossenbürg (24.1.2014), © I. Milliès,drac paca
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VomLager zurGedenkstätte, vonder Literatur zur Geschichte

Cette part jamais fixée, en nous sommeillante,
d’où jaillira demain le multiple.

(René Char, « Transir », dans La Parole en archipel.)

Der symbolischeGehalt desGegebenen istweit höher, als unsmeist bewusst.
Fast nichts entzieht sich einer Beurteilung, einer Einschätzung,mindestens
einer Einbettung in größere Sinnzusammenhänge. AuchMenschenwerden
von Menschen taxiert, vom ersten Anblick an. Hört man von anderen Men-
schen, ist bereits eine Wertung dabei. Für Klassifikationen aller Art hat das
Symbolsystem Sprache als Kommunikationssystem und System der Sinn-
zuweisung eine herausgehobene Bedeutung. Das literarische Wort ist an
diesen Vorgängen in sehr verschiedenen Funktionen beteiligt – produktiv-
kreativ, affirmativ, verstörend, kritisch, beobachtend.
Eine Institution, die in höchstem Maße auf der Kategorisierung von

Menschen basierte, war das Konzentrationslager. Um das Verhältnis zwi-
schen der Institution und historischer Erfahrung, zwischen der Funktion
von Sprache und Literatur, Kulturpraxis und kulturellem Wissen auszu-
loten, fand im Januar 2014 in der KZ-Gedenkstätte Flossenbürg und an
der Universität Regensburg ein trinationaler Workshop in französischer
und italienischer Sprache statt, dessen Teilnehmerinnen und Teilnehmer
aus Frankreich, Deutschland und Belgien aus den Bereichen Universität
(Dozenten, Doktorandinnen und Doktoranden, Studierende), Schule und
KZ-Gedenkstätte bzw. Ministère de la Culture et de la Communication zu-
sammenkamen. Dabei war auch Jack Terry aus New York, Psychotherapeut.
Er war jahrelang Häftling im NS-System, zunächst im Ghetto, dann in La-
gern, ab 1944 in Flossenbürg, wo er als Fünfzehnjähriger nach Jahren des
Terrors die Befreiung erlebte.
Das Colloque „Du camp au mémorial: nouveaux défis de la recherche et

le devoir pédagogique“ (2014) stand im Rahmen eines umfassenderen For-
schungsschwerpunkts⁷mitmehreren Tagungen und Publikationen, der am
Lehrstuhl für Französische und Italienische Literaturwissenschaft der Uni-
versität Regensburg verankert ist und durch den mit weiteren Forschungs-
partnern in Deutschland und Europa ein Dialog besteht. 2010 begann die

⁷ www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/
projekte-von-treskow/index.html.

www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/projekte-von-treskow/index.html
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/projekte-von-treskow/index.html


30 Isabella von Treskow

Kooperation mit der KZ-Gedenkstätte Flossenbürg.⁸ Gerade im deutsch-
französischen und deutsch-italienischen Zusammenhang existiert eine
fruchtbare Zusammenarbeit von gemeinsamenVeranstaltungen⁹Besucher-
und Zeitzeugen-Betreuungen über die Ausarbeitung von Unterrichtsmate-
rial für Lehrkräfte der Fächer Französisch und Geschichte, wissenschaftli-
chen Schriften und Publikationen hin zu Dissertationen über Literatur, die
während der KZ-Haft entstand, und zuWiderstands-Museen in Frankreich.
Der Workshop ging von den biographischen und lokalen Gegebenheiten

aus. Wie Kreise legten sich um die Grundsatz-Sujets des Verhältnisses von
Krieg, Geschichte, Verfolgung, Gefangenschaft, Literatur und Kunst jene
konkreten Fragen, die speziell die Forschung und die Praxis betrafen: Was
ist vor Ort zu sehen, worauf liegt der gedenkstättenpädagogische Fokus,
was wollen wir wissen? Welche Orientierung nimmt Literatur im engeren
und weiteren Sinne vor, speziell jene, die Geschichte thematisiert, und sei
es ex negativo, und jene autobiographische Literatur, in diesem Fall von
französischen, belgischenund italienischen ehemaligen Interniertendes La-
gers Flossenbürg?Wie wird im Schulunterricht das Thema der NS-Diktatur
behandelt, wie können deutsch-französische Bezüge sinnvoll sichtbar ge-
macht werden, was sind aktuelle parallele Entwicklungen in Frankreich
und Deutschland seitens der Bildungsinstitutionen?
Die Beiträge dieser Sektion „Du camp au mémorial, de la littérature à

l’Histoire“ entstammen diesemWorkshop, der von der Begegnungmit Jack
Terry erheblich profitierte. Ergänzt wurde für den Themenschwerpunkt der
Beitrag von Jörg Skriebeleit „De l’exploitation des carrières de granit au ré-
seau concentrationnaire: le camp de concentration de Flossenbürg“, damit
auch historisch-politische Informationen über das Lager vorliegen und die
Artikel zu den Erinnerungsberichten zum KZ-System Flossenbürg besser
verständlich werden. Die Beiträge zeichnen ineinander verwobene Linien
der Diskussion rund um aktuelle gedächtniskulturelle Themen nach, mit
einem besonderen Schwerpunkt auf dem Ort und dem System des Lagers
Flossenbürg sowie der Erinnerungsliteratur, nicht nur in Bezug auf dieses

⁸ Besonders danke ich an dieser Stelle dem Leiter der KZ-Gedenkstätte Flossenbürg,
Dr. Jörg Skriebeleit, der Leiterin der Pädagogischen Abteilung, Dr. Christa Schikorra, dem
Leiter des Archivs, Johannes Ibel, der Leiterin der Bibliothek, Irmgard Sieder, den dorti-
genMitarbeiterinnen undMitarbeitern für die konstruktive Zusammenarbeit sowiemeinen
Doktoranden und Doktorandinnen.
⁹ www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_vibo.pdf;

www.uni-regensburg.de/pressearchiv/pressemitteilung/507713.html.

www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_vibo.pdf
www.uni-regensburg.de/pressearchiv/pressemitteilung/507713.html
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Lager (Beiträge von J. Skriebeleit, von I. v. Treskow zur französischen Erin-
nerungsliteratur zum KZ-System Flossenbürg, von C. Nannicini Streitber-
ger aus der italienischen Perspektive zum selben Thema, S. Segler-Meßner
zu Charlotte Delbo und Robert Antelme). Eine Revision der Lyrik von Sal-
vatore Quasimodo unter dem Aspekt der poetischen Verschränkung von
Gegenwart und Vergangenheit, Zeitlichkeit und Erinnerung unternimmt
A. Martini. A. Sennhauser erörtert die „présence problématique“ der Ver-
gangenheit in Romanen von Jean Echenoz, Patrick Deville und Jean Rolin.
I. Milliès erläutert den Umgang, insbesondere auch kreativen Umgang mit
dem kulturellen Erbe als ein wichtiges Ziel der französischen Bildungspoli-
tik auf demWegder éducation artistique et culturelle. Nicht anders als während
desWorkshops geht es dabei umneue persönlicheBeziehungen zuLiteratur
und Kunst, zu Geschichte – Nationalgeschichte und europäischer Geschich-
te – undGedenkstätten. Die Beiträge dieser Sektion, in denen sich dieWege
der Wissenschaft und die Wege kultureller Praxis kreuzen, laden dazu ein,
sich über das eigene Verhältnis zum geschichtlichenWissen klar zuwerden,
über Perspektiven und Bedeutungszuweisungen, über Erwartungen und
Klassifikationen, besonders in Bezug auf die Gewaltgeschichte des 20. Jahr-
hunderts, und über das Potential von Literatur in unserer Zeit.
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De l'exploitationdes carrières de granit au réseau
concentrationnaire

Le campde concentration de Flossenbürg

Jörg Skriebeleit (Flossenbürg)

resumé : À la suite de l'installation des usinesDeutsche Erd- und Steinwerke (DESt) appar-
tenant aux SS, les premiers détenus arrivèrent en mai 1938 au camp de concentration de
Flossenbürg. Cettemain d'œuvre, d'abord exploitée dans les carrières de granit locales, fut
ensuite aȞfectée à la construction d'avions dans les usines Messerschmitt. Outre le camp
principal, 92 annexes furent créées en Bavière, en Bohême et en Saxe afin d'exploiter le tra-
vail forcé des détenus au profit d'autres entreprises. Si la phase initiale vit principalement
l'internement de « triangles verts », prisonniers en détention préventive, la composition
de la communauté carcérale évolua rapidement sous l'eȞfet de l'arrivée de prisonniers poli-
tiques allemands et autrichiens, puis de détenus venant des pays occupés d'Europe orien-
tale. L'articlemetnotamment l'accent sur les prisonniers français et belges, incarcérés pour
la plupart pour des faits de résistance réels ou parfois simplement supposés.

mots clés : Camp de concentration ; Travail forcé ; Groupes de détenus dans les camps
de concentration ; Économie de guerre ; Prisonniers français et belges
schlagwörter : Konzentrationslager ; Zwangsarbeit ; KZ-HäȻtlingsgruppen ; Kriegs-
wirtschaȻt ; französische und belgische Gefangene

Création et évolution, 1938 – 1940
Enmars 1938, la commune de Flossenbürg reçut une visite insolite. Des em-
ployés du SS-Verwaltungsamt, les services administratifs des SS, avaient fait
le déplacement jusqu’à ce petit village proche de la frontière tchécoslovaque¹.
L’intérêt de ce groupe de visiteurs inhabituels portait sur une carrière de gra-
nit de plus de cinq hectares et une élévation situées en bordure de la com-
mune, vers le nord. Apparemment, la visite eut tôt fait de convaincre les offi-
ciers SS de l’aptitude du terrain, car dès le 31mars 1938, le SS-Verwaltungsamt
passait commande de huit baraques pour un camp de concentration à édi-
fier dans la Bayerische Ostmark (« Marche orientale bavaroise »), adresse de

⁰ Traduit de l’allemand par Emmanuel Faure.
¹ Cf. Hermann Kaienburg : Die Wirtschaǡt der SS [L’économie des SS, non traduit] (Berlin :

Metropol, 2003), 603–605.
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livraison : « Chantier du K.L. de Flossenbürg² ». Les premiers SS arrivèrent
à Flossenbürg le 1Ƭƹ mai 1938, le premier convoi de 100 détenus, le 3 mai³.
Le choix du site révèle la mutation fonctionnelle des camps de concentra-

tion dans les années 1937/38. La création du camp de Flossenbürg était uni-
quement motivée par l’installation des Deutsche Erd- und Steinwerke (DESt,
« Carrières allemandes de terre et de pierres »), société nouvellement fondée
appartenant aux SS et destinée à produire des matériaux de construction.
À l’échelle du Reich, Flossenbürg fut le premier site de production des DESt
à entrer officiellement en service. Il fut suivi par l’ouverture de carrières – et
donc de camps de concentration – à Mauthausen et Groß-Rosen.
La catégorie de détention des premiers prisonniers du campde concentra-

tion de Flossenbürg montre l’extension des persécutions dans le Reich. La
création de ce camp résulte non seulement de la restructuration du système
concentrationnaire, mais aussi d’une phase de recomposition de l’appareil
policier liée à cette extension des persécutions.

La communauté de contrainte carcérale, 1938 – 1942
L’immense majorité des quelque 1 500 prisonniers incarcérés au camp de
Flossenbürg durant la première année portait le triangle vert des personnes
en détention préventive. Nombre d’entre eux avaient des antécédents judi-
ciaires de tous ordres ou bien, étiquetés par la biologie criminelle comme
« criminels professionnels », ils avaient d’abord purgé une peine de justice
avant d’être internés en camp de concentration⁴. Comme dans d’autres

² Dans un premier temps, les camps de concentrations furent désignés par les lettres
« K.L. », initiales de Konzentrationslager ; ce sigle fut ensuite remplacé par la forme « KZ », em-
ployée aujourd’hui en allemand (note du traducteur).

Confirmation de commande après modification du devis de la société Kämper & Seeberg
adressé au chef des services administratifs SS, 1Ƭƹ août 1938, Bundesarchiv Berlin (BArch, Ar-
chives fédérales), NS4/Fl-26/1.
³ Sauf précision, toutes les indications sur les détenus internés au camp de concentration

de Flossenbürg se réfèrent aux huit registres du camp (Nummernbücher) qui ont été conservés
ainsi qu’à une compilation des détenus de ce camp effectuée par la 3Ƭ armée US immédiate-
ment après la fin de la guerre sur la base de diverses sources. Sur les différentes indications
de sources, cf. Johannes Ibel : « Die Häftlingsdatenbank der KZ-Gedenkstätte Flossenbürg »,
[La base de données des détenus dumémorial du campde concentrationde Flossenbürg, non
traduit], Gedenkstättenrundbrief 115 (2003) : 3–13.
⁴ Cf. Konzentrationslager Buchenwald 1937–1945 : Begleitband zur ständigen historischen Ausstel-

lung [Le camp de concentration de Buchenwald, 1937–1945 : guide explicatif de l’exposition
historique permanente, non traduit en fr.], dir. par le Mémorial de Buchenwald, réd. Harry
Stein (Göttingen : Wallstein, 1999), 72.
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camps, la population des détenus connut un changement radical et durable
dès 1939. La part des « triangles verts » se réduisit constamment du fait de
l’arrivée de nouveaux groupes de détenus. Outre les prisonniers politiques
allemands et autrichiens, ce sont surtout des prisonniers originaires des
pays occupés d’Europe orientale qui furent déportés à Flossenbürg à partir
de 1940/1941. Début 1940, les premiers prisonniers tchèques en provenance
du « Protectorat de Bohême-Moravie » y furent internés⁵, en avril étaient
enregistrés les premiers prisonniers polonais et le 24 mai 1940, les onze
premiers détenus juifs. La communauté carcérale se différencia de plus en
plus en fonction des nationalités ainsi que du principe raciste d’« adminis-
tration autonome des détenus », imposé par les SS. Les détenus allemands,
notamment ceux portant le triangle vert, se retrouvèrent à la tête de la com-
munauté de contrainte concentrationnaire où ils occupaient les fonctions
centrales, cependant que les conditions de détention, et donc les chances de
survie des détenus est-européens et juifs se détérioraient nettement.

Le campde Flossenbürg, site de l'économie de guerre, 1942/43
Dans l’évolutiondes campsdeconcentration, les années 1941 et 1942marquent
une phase de transition durant laquelle se dégagèrent deux fonctions cen-
trales de ces camps. D’une part, du côté de la direction SS, on renforça les
efforts pour « optimiser » le travail des détenus. Par ailleurs, à partir de fé-
vrier 1941, des opérationsd’extermination systématiquesde certainsdétenus
furent menées dans tous les camps. C’est le cas de l’Aktion 14 f 13, la sélection
et l’assassinat de prisonniers affaiblis et inaptes au travail, qui se déroula à
Flossenbürg au printemps 1942⁶. Dès 1941, l’infrastructure du camp de Flos-
senbürg n’était plus adaptée à l’accumulation quotidienne des cadavres. Le
2 octobre, le responsable du crématoire alertait la direction du camp sur le

⁵ Toni Siegert, «DasKonzentrationslager Flossenbürg :Gegründet für sogenannte Asoziale undKri-
minelle » [Le camp de concentration de Flossenbürg : Créé pour les individus prétendument
asociaux et criminels], dans : Bayern in der NS-Zeit [La Bavière à l’époque nationale-socialiste,
non traduit], dir. parMartinBroszat, Elke Fröhlich et AntonGrossmann, 6 vol., t. 2 (München
et Wien : Oldenbourg, 1979), 429–492, ici 446.
⁶ Cf. Jörg Skriebeleit, « Flossenbürg – Hauptlager » [Flossenbürg – Camp principal], dans

Flossenbürg : Das Konzentrationslager Flossenbürg und seine Außenlager [Flossenbürg : le camp de
concentrationde Flossenbürg et ses camps secondaires, non traduit], dir. parWolfgangBenz
et Barbara Distel (München : C.H. Beck, 2007), 11–60, ici 31–32.
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besoin urgent d’un deuxième four afin d’assurer le « bon fonctionnement »
du crématoire et de « ménager le four déjà en service⁷ ».
Au printemps 1942, la structure administrative dont dépendaient les

camps de concentration fut modifiée à l’échelle du Reich, et les conditions
à l’intérieur des camps changèrent également de manière fondamentale et
durable. Après l’échec de la « stratégie de guerre-éclair » à l’hiver 1941/42 et
la reconversion de l’industrie d’armement allemande à une guerre d’usure
appelée à durer, les réserves de main d’œuvre constituées par les détenus
des camps de concentration prirent une importance nouvelle pourHeinrich
Himmler. Les intérêts économiques des SS se reportèrent sur les produc-
tions destinées à l’économie de guerre. L’exploitation dematières premières
dans les carrières ne prit pas fin en 1942, mais les ateliers des camps furent
peu à peu reconvertis en fonction des besoins militaires et les détenus réaf-
fectés dans d’autres domaines de l’économie SS.
Fin 1942 – début 1943 commencèrent des négociations entre des représen-

tants de l’usine Messerschmitt de Ratisbonne et la direction des entreprises
SS de Flossenbürg⁸. L’objectif en était l’emploi de détenus du camp dans
la fabrication de pièces du chasseur Me 109, qui devait être réalisée à Flos-
senbürg. Le moment précis où commença cette production d’armements
n’est pas connu avec certitude. Dans les documents où est consignée l’or-
ganisation des travaux, le Kommando 2004, code destiné à camoufler l’usine
de fabrication d’avions, apparaît pour la première fois fin juin 1943 avec la
mention de 211 détenus⁹. En septembre, plus de 700 détenus en moyenne
travaillaient pour l’entreprise Messerschmitt¹⁰, atteignant dès décembre
les 1 700. Fin 1943, seuls 530 prisonniers étaient encore employés dans les
carrières¹¹.

Le réseau concentrationnaire de Flossenbürg, 1943/44
Les nouvelles priorités économiques du commandement SS signifiaient éga-
lement que des détenus du camp étaient désormais enrôlés dans des kom-

⁷ Message du responsable du crématoire à la section politique du camp de concentration
de Flossenbürg, 2 octobre 1941, dans BArch, NS 4/Fl–372.
⁸ Cf. Kaienburg, DieWirtschaǡt der SS, 618.
⁹ Organisation du travail, 30 juin 1943, BArch, NS 4/Fl–391 ; rapportmensuel d’avril 1943 des

DESt Flossenbürg, 5 mai 1943, dans BArch, NS 4/Fl–244/2.
¹⁰ Cf. Kaienburg, DieWirtschaǡt der SS, 619.
¹¹ Pour ces deux chiffres, cf. récapitulatif de l’affectation des détenus au camp de Flos-

senbürg, décembre 1943, dans BArch, NS 4/Fl–393/1.
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mandos de travail éloignés du camp principal proprement dit¹². D’un point
de vue géographique, la sphère d’influence du camp de Flossenbürg et les
crimes commis dans son cadre institutionnel ne se limitaient plus à la loca-
lité et à ses environs.
À partir de 1942 apparut ununivers de camps secondaires (Außenlager) gra-

vitant autour du camp principal de Flossenbürg. Cette croissance atteignit
fin 1944 des proportions gigantesques, finissant par abolir les frontières du
réseau : cinq camps satellites furent créés en 1942, neuf en 1943, 58 en 1944
et 20 autres en 1945, juste avant la fin de la guerre. Entre 1942 et 1945, en
Bavière, en Bohême et en Saxe, un total de 92 annexes relevaient du camp
de concentration de Flossenbürg. Le domaine administratif de ce camp cou-
vrait alors un territoire de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres car-
rés. La compétence de sa kommandantur s’étendait de Wurtzbourg jusqu’à
Gröditz, aux confins du Brandebourg et de la Saxe, et de Neuhirschstein, en
Suisse saxonne, jusqu’à Janowitz (Vrchotovy Janovice), au sud de Prague.
La diversité des travaux effectués se reflétait dans la structure des camps,

entraînant en 1944 une extrême inégalité des chances de survie parmi les
détenus du réseau concentrationnaire de Flossenbürg. Du point de vue des
SS, la « valeur » des prisonniers consistait exclusivement dans l’exploitation
maximale de leur force de travail. Certains camps annexes avaient plutôt le
caractère de petits kommandos de travail temporaires. D’autres au contraire,
où s’entassaient plusieurs milliers de détenus, connaissaient des conditions
tout aussi effroyables que le campprincipal. Si les camps secondaires de Bay-
reuthoude Jungfern-Breschan (PanenskéBřežany), de dimensions réduites,
étaient relativement privilégiés, avec des ouvriers qualifiés sélectionnés et
des détenus regroupés selon des critères idéologiques, il existait en parallèle

¹² Sur la mutation structurelle des camps de concentration à partir de 1942, cf. Jens-
Christian Wagner, « Das Außenlagersystem des KL Mittelbau-Dora » [Le système de
camps secondaires du camp de concentration de Mittelbau-Dora], dans Die nationalsozialis-
tischen Konzentrationslager : Entwicklung und Struktur [Les camps de concentration nationaux-
socialistes : évolution et structure, non traduit], dir. par Ulrich Herbert, Karin Orth et
Christoph Dieckmann, 2 vol, vol. 2 (Göttingen : Wallstein, 1998), 707–729, ici 710, ainsi que
Jens-Christian Wagner, « Noch einmal : Arbeit und Vernichtung. Häftlingseinsatz im KL
Mittelbau-Dora 1943–1945 » [Encore une fois : travail et extermination. Affectation des dé-
tenus au camp de concentration deMittelbau-Dora, 1943–1945], dans Ausbeutung, Vernichtung,
Öǟfentlichkeit : neue Studien zur nationalsozialistischen Lagerpolitik [Exploitation, extermination,
opinion publique : nouvelles études sur la politique nationale-socialiste des camps, non tra-
duit], dir. par Norbert Frei, Sybille Steinbacher et Bernd C. Wagner (München : Saur, 2000),
11–41, ici 39 sqq.
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de véritables camps de la mort. Les camps annexes de Hersbruck ou Leit-
meritz (Litomĕřice) disposaient même de leurs propres crématoires. Dans
chacun de ces deux camps, il y avait de vastes chantiers où des milliers de
détenus devaient creuser des galeries destinées à la construction d’usines
d’armement souterraines.
La plupart des détenus étaient affectés au travail forcé dans des camps

annexes où était délocalisée la production d’armements : c’était le cas des
usines Horch de Zwickau, propriété de l’Auto-Union, des Astra-Werke de
Chemnitz ou de la société Erla GmbH, à Flöha, ainsi que de l’usine d’aéronefs
Hakenfelde GmbH, transférée de Berlin à Zwodau (Svatava), dans le Nord de
la Bohême. Certains, comme Éliane Jeannin Garreau, durent travailler dans
la production demunitions àHolleischen (Holýšov), en Bohême occidentale.

Détenus français et belges au sein du réseau concentrationnaire de
Flossenbürg
À partir de 1943, d’importants convois de déportés en provenance de Bel-
gique, de Hollande et d’Italie arrivèrent à Flossenbürg. En février 1944, le
premier grand convoi amena 700 détenus français de Buchenwald au camp
de Flossenbürg. « Buchenwald, c’était l’enfer, je croyais que rien ne pour-
rait être pire pour un être humain, mais quand je suis arrivé à Flossenbürg,
c’était encore pire », déclare Noël Cohard, l’un des survivants de ce convoi¹³.
Après être passés par d’autres campsde concentration, souvent Buchenwald,
mais aussi Auschwitz, plus de 5 000 prisonniers français furent incarcérés
à Flossenbürg ou dans l’une de ses annexes à partir du printemps 1944. La
plupart avaient été déportés pour faits de résistance (réels ou supposés) via
un camp d’internement français. Pour presque tous, l’arrivée dans l’un des
camps du réseau concentrationnaire de Flossenbürg était l’aboutissement
d’un long calvaire les ayant conduits dans plusieurs lieux de détention.
Le 31mai 1944, le seuil des 10 000 détenus fut franchi pour la première fois

au camp de Flossenbürg et en septembre de la même année, le total dépas-
sait déjà les 25 000. 6 000 à 7 000 d’entre eux étaient internés à Flossenbürg
même, le reste dans les camps secondaires¹⁴. Le 1Ƭƹ septembre 1944 furent rat-
tachés au campde Flossenbürg les camps secondaires, jusque-là dépendants

¹³ Gières Info 237 (2001) : 10, texte se trouvant aux archives duMémorial du camp de concen-
trationde Flossenbürg [Archiv derKZ-Gedenkstätte Flossenbürg, (AGFl)], dossier «Cohard ».
¹⁴ Voir le récapitulatif de l’affectation des détenus au camp de Flossenbürg pour lesmois de
mai et septembre 1944, BArch, NS4/Fl–391/1.
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du camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, qui étaient situés
dans le secteur géographique de Flossenbürg et regroupaient plus de 10 000
détenues – dont plusieurs centaines de Françaises.
En 1944, le rattachement administratif des prisonnières de Ravensbrück

de même que la livraison et l’internement ininterrompus de nouveaux
groupes de prisonniers changèrent radicalement la structure d’ensemble
de la communauté concentrationnaire de Flossenbürg. En l’espace de six
mois, le rapport numérique entre les prisonniers du camp principal et ceux
des camps secondaires s’était entièrement inversé et la tendance se confir-
mait. Tandis que le nombre de détenus du camp principal étaitmultiplié par
deux celui des camps annexes l’était par six dans le même laps de temps¹⁵.
Ce rapport se reflète également dans la répartition des détenus français.

Sur un total de plus de 5 000 Français et Françaises inscrits dans les registres
du camp de Flossenbürg, « seuls » 1 600 d’entre eux étaient internés au camp
principal. Lamajorité, dont près d’unmillier de femmes, l’étaient dans l’une
des annexes. Aucun système lié à l’idéologie nazie ou inhérent à l’univers
concentrationnaire n’est décelable dans la répartition des détenus français
au sein du réseau des camps de Flossenbürg. Du point de vue des SS, la struc-
ture des convois et de la répartition des détenus français entre camp princi-
pal et annexes au sein du réseau concentrationnaire de Flossenbürg résul-
tait pour l’essentiel des nécessités pragmatiques de l’industrie d’armement
et de l’économie de guerre. C’est ainsi qu’on relève la présence de contin-
gents de prisonniers français dans plus de la moitié des camps secondaires
fonctionnant en 1944/45. LesprincipauxgroupesdeFrançais et deFrançaises
étaient incarcérés dans les camps secondaires de Hersbruck, Leitmeritz (Li-
tomĕřice), Flöha, Hradischko (Hradištko), Johanngeorgenstadt et Gröditz
pour les hommes, de Holleischen (Holýšov) et Zwodau (Svatava) pour les
femmes¹⁶. À l’intérieur de chacun de ces camps, les détenus français consti-
tuaient des groupes plus ou moins cohérents en fonction de leur nombre,
ce qui pouvait à l’occasion augmenter leurs chances de survie grâce à la soli-
darité résultant d’une volonté d’affirmation collective. En d’autres occasions
pourtant, les Français furent également la cible de mesures de terreur spé-
cifiques, comme dans le camp de Hradischko où les SS firent exécuter des

¹⁵ Voir le récapitulatif de l’affectation des détenus au camp de Flossenbürg pour le mois de
novembre 1944, BArch, NS4/Fl–391/1.
¹⁶ Cf.DominikMichel, «Die französischenHäftlinge imKZFlossenbürg » [Lesdétenus fran-
çais du camp de concentration de Flossenbürg, non traduit], mémoire de maîtrise, Chaire
d’histoire contemporaine de l’Université deWurtzbourg, Würzburg, 2011, 141.
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dizaines de détenus français peu avant la fin de la guerre¹⁷.
Dans le réseau des camps dépendant de Flossenbürg, le nombre de déte-

nus belges était nettement moindre, phénomène dû entre autres aux diffé-
rences dans la politique d’occupation, et donc de répression, menée par les
occupants allemands en France et en Belgique. Un peu moins d’un millier
de détenus belges étaient internés au camp de Flossenbürg, dont seulement
quelques femmes. Près de la moitié d’entre eux étaient juifs. Ce nombre
réduit, comparé à celui des détenus français, explique la répartition bien
plus diffuse des Belges sur l’ensemble des camps dépendant de Flossenbürg.
Nulle part ils ne pouvaient constituer un groupe homogène. Cela influait
fortement sur leurs stratégies et leurs chances de survie dans les camps. Le
taux de mortalité des prisonniers belges dépasse les 50 %, soulignant leur
statut défavorisé au sein du réseau concentrationnaire de Flossenbürg.

L'enfer de la phasefinale en 1945
En raison de son éloignement du front, le camp de concentration de Flos-
senbürg avait été choisi pour accueillir les détenus des camps de l’Est désor-
mais dissous. Avec l’évacuation de ces camps en janvier et février 1945, les
internements devinrent demoins enmoins contrôlables, le système concen-
trationnaire implosait. Le 1Ƭƹ mars, la population du camp de Flossenbürg
atteignit le total le plus élevé enregistré dans les documents, 15 445 détenus,
dont près de 3 500, moribonds, s’entassaient dans la seule infirmerie des
détenus et les mouroirs des blocks 22 et 23, totalement surpeuplés. Dans le
même temps, 36 995 personnes, hommes et femmes, étaient internées dans
les camps annexes.
Malgré le chaos résultant de l’arrivée permanente de nouveaux détenus,

des départs, du surpeuplement total, des morts innombrables et d’un début
d’évacuation au printemps 1945, on procédait encore à des exécutions systé-
matiques. L’une des dernières eut lieu le 13 avril 1945 dans l’Arresthof, zone du
camp où se trouvaient les personnes mises aux arrêts. Les victimes étaient
trois jeunes Françaises, Hélène Lignier, Simone Michel-Lévy et Noémie Su-
chet, accusées de sabotage au camp secondaire de Holleischen¹⁸.

¹⁷ Cf. Jörg Skriebeleit, « Hradischko (Hradištko) », dans Das Konzentrationslager Flossenbürg
und seine Außenlager, 148–150.
¹⁸ Cf. Konzentrationslager Flossenbürg 1938–1945 : Katalog zur ständigen Ausstellung [Le camp de
concentrationdeFlossenbürg, 1938–1945 : cataloguede l’expositionpermanente, non traduit],
dir. par la KZ-Gedenkstätte Flossenbürg et Stiftung Bayerische Gedenkstätten (Göttingen :
Wallstein, 2008), 210–211.
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Les dernières entrées dans les registres SS, datant du 15 avril 1945, font état
de plus de 9 000 détenus pour le camp principal et 36 000 pour les annexes,
dont 14 600 femmes. Le lendemain commençait la liquidation du camp de
concentration de Flossenbürg.
Au nombre des crimes commis dans la zone contrôlée par le camp de

concentration de Flossenbürg, on compte également la dernière phase des
« marches de la mort » en direction du sud. Le 16 avril, le premier convoi
quitta Flossenbürg à destination de Dachau, avec tous les détenus juifs se
trouvant dans le camp, soit environ 1 700 hommes. Auparavant, les camps se-
condaires de Saxe avaient déjà été évacués vers Leitmeritz. La précipitation
et la confusion totales de la phase de liquidation du camp de Flossenbürg
rendent presque impossible tout décompte précis des personnes emmenées
de force vers le sud depuis Flossenbürg. Jusqu’au 20 avril, ce sont sans doute
15 000 à 20 000 détenus faméliques et épuisés qui quittèrent Flossenbürg à
pied en plusieurs colonnes. Seuls furent abandonnés dans le camp par les
SS un peu moins de 1 600 détenus à l’agonie, incapables de suivre le convoi.
Un nombre de détenus également difficilement chiffrable périt dans l’enfer
des derniers jours de guerre. Les prisonniers décharnésmouraient d’épuise-
ment, s’effondraient à bout de forces, terrassés par le froid des nuits d’avril.
D’autres furent fusillés ou frappés àmort lorsde tentativesd’évasion, oubien
parce qu’ils ne pouvaient plus continuer, exténués. Un sonderkommando de
détenus devait suivre les colonnes, enterrant tant bien que mal les cadavres.
Le long des routes empruntées par ces marches de la mort, près de 5 000
morts furent retrouvés pour la seule Bavière par des unités américaines
après la fin de la guerre.
Durant les sept années de son existence, plus de 100 000 détenus furent

internés dans le camp de concentration de Flossenbürg et ses annexes. Exé-
cutions ciblées, conditions de vie catastrophiques et marches de la mort
coûtèrent la vie à une trentaine de milliers d’êtres humains dans ce réseau
concentrationnaire. À cet égard, le taux de mortalité des détenus français,
rapporté à leur nombre total, est particulièrement élevé, de même que pour
les détenus belges. Sur un total de plus de 5 000 Françaises et Français,
on enregistra le décès d’environ 1 700 d’entre eux, ainsi que celui de près
de 400 Belges, jusqu’à l’effondrement des structures administratives SS de
Flossenbürg mi-avril 1945.
L’accumulationde chiffres présente toujours le danger d’une objectivation

irrecevable de la mort en milieu concentrationnaire. Elle n’a ici d’autre but
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que d’esquisser les dimensions des crimes demasse commis dans le campde
concentrationde Flossenbürg et ses annexes. Elle ne peut rendre compte des
angoisses et des souffrances des détenus dans les camps, ni des tourments
psychiques et physiques des survivants.Mais ceux-ci peuvent être appréhen-
dés à la lecture des témoignages de ceux qui ont pu échapper aux camps. Res-
sources littéraires exceptionnelles, ils possèdent en outre une valeur huma-
nitaire inestimable.
Aujourd’hui, la topographie du site historique où furent perpétrés tant de

crimes n’est plus que partiellement identifiable. Après la guerre, une grande
partie de l’ancien camp de concentration fit l’objet de destructions systéma-
tiques, de constructions ciblées ou d’une reconversion délibérée en zones
industrielles et commerciales. Il fallut attendre 1995 pour voir évoluer l’at-
titude des politiques vis-à-vis de l’ancien camp de Flossenbürg. Le Mémo-
rial du camp de concentration (KZ-Gedenkstätte) a été redécouvert comme
lieudemémoire et à ce titre, repensédemanière professionnelle, impliquant
la restauration de certains bâtiments originaux, la conception d’expositions
modernes et l’ouverture d’un centre de formation. Aujourd’hui, le Mémorial
du camp de concentration de Flossenbürg a pour objectif d’être un lieu de
deuil et de souvenir, d’informer la population sur l’histoire et les évolutions
actuelles, de recueillir, classer et rendre accessible à la recherche des docu-
ments en rapport avec la répression nazie dans la mesure où elle concerne
le camp, et de s’engager activement dans l’éducation et la pédagogie mémo-
rielle. Il fait ainsi partie d’un réseau européen d’institutions éducatives et de
lieux de mémoire, avec lesquels il entretient des échanges permanents.
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resumé : Une vaste gamme de textes se réfère à l'expérience de l'internement au sein
du réseau concentrationnaire de Flossenbürg. Ces récits mémoriels gèrent diȞféremment
les problèmes du témoignage et de la narration, la prise de position nationale, française
ou belge, les possibilités oȞfertes par la structuration et le style ou encore la relation du Je
à la collectivité. Ecrits et publiés depuis 1945 jusqu'à aujourd'hui, essentiellement par les
anciens détenu_e_s eux-mêmes, mais aussi par des auteur_e_s qui les assistent ou recons-
tituent les biographies, les récits traduisent l'expérience de la déportation et de l'interne-
ment dans les camps nazis par des techniques testimoniales et littéraires attestant la ré-
sistance aumoins intérieure et cherchant à toucher les destinataires de diversesmanières.
Cet article endonneunbref aperçu, enélucidant ici ou làquelques choix spécifiquesdesau-
teur_e_s. Il se proposed'analyser surtout les récits dePaul Beschet, LéonCalembert, Gilbert
Coquempot, Eliane Jeannin Garreau, Henri MargraȞf, Maurice Mazaleyrat, Louis Poutrain,
Carl Schrade et Odette Spingarn.
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1. Introduction
Enfinnousquittâmes la route, et par un long chemindétrempé et rempli d’or-
nières, nous atteignîmes un camp dont nous apercevions l’enceinte de bar-
belés, les miradors et les baraques adossées en escalier à flanc de montagne.
Les S.S. nous regroupèrent. Cela nous permit de souffler un peu, et ce fut en
bon ordre que nous pénétrâmes dans ce camp …Nous ignorions encore qu’il
s’agissait du sinistre camp de Flossenbürg.
Nous franchîmes un portail au fronton duquel étaient inscrits ces mots :

« Arbeit macht fre[i]. (Le travail rend libre) » Le choc fut terrible … Je ne sais
comment exprimer ce qui se passa enmoi, comment décrire toute l’angoisse,

http://www.romanischestudien.de
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toute l’indignation qui s’empara de moi à la vue du spectacle horrible et ter-
rifiant qui apparut brutalement sous mes yeux et qu’aucune phrase ne peut
décrire tant l’horreur dépasse toute imagination¹.

Exprimer l’appréhension qui l’envahit dès les premières impressions du
camp de concentration de Flossenbürg n’est nullement chose aisée pour
Gilbert Coquempot. Hésitant sur le pouvoir de la parole, l’écriture prend
le temps d’exprimer l’incertitude, tant les émotions de Coquempot furent
débordantes quand il vit les prisonniers du camp, et tant la réaction du
lecteur est imprévisible. Car au-delà du doute sur la possibilité de représen-
ter les images de violence et de détresse encore présentes à l’esprit, ce qui
est en jeu, c’est bien l’imagination du lecteur face aux monstruosités, ainsi
que la conception du témoignage. Un texte testimonial est souvent vu par
contraste avec la littérature fictionnelle, comme un rapport sans déforma-
tions et sans détours. On lui attribue avec de bonnes raisons une portée
symbolique moindre que celle d’un texte fictionnel ou poétique, mais on
oublie parfois qu’un témoignage sous forme de récit recèle néanmoins des
fonctions littéraires qui valent plus généralement pour tout texte narratif.
Quand cette problématique est abordée, c’est souvent au détriment de la
souplesse de l’écriture et d’une tolérance appropriée lors de la lecture. Car
si l’idée de neutralité est réalisée de manière unidimensionnelle, le texte
risque de faire abstraction de la subjectivité même de l’auteur_e sans tenir
compte du fait que toute connaissance est relative à la personne qui per-
çoit le monde, y compris sa vie intérieure, et que les sentiments forts ne se
traduisent jamais en paroles de façon immédiate.
Coquempot se heurte à ces problèmes, mais ne se dispense pas pour au-

tant d’offrir ses souvenirs sous forme de récit personnel, ceux de la Résis-
tance à Boulogne-sur-Mer, de la déportation et de la détention entre 1943 et
1945. Il ne renonce pas non plus à décrire en détail ce qu’il a vécu au camp de
Flossenbürg et ailleurs, si terrible que cela ait pu être, toujours dans le but
de coucher sur le papier ses souvenirs et de témoigner par écrit, comme il
l’a déjà fait oralement dans ses interventions antérieures auprès de classes

¹ Gilbert Coquempot, Dites adieu à votre fils : mémoires d’un déporté-résistant, 1939–1945. Témoi-
gnage (Paris : Thélès, 2009), 161–162. – Je tiens à remercier expressément leMémorial du camp
de concentration de Flossenbürg pour sa coopération et son aide dans ma recherche des récits
mémoriels en langue française, son soutien dans la prise de contact avec les anciens détenus
encore en vie, ainsi que sa disponibilité de tous les instants pour fournir des informations
et apporter une assistance bibliographique incluant la constitution du corpus de l’étude de
textes français portant sur le réseau concentrationnaire de Flossenbürg.
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de collégiens et de lycéens, « de ce que furent le nazisme, la Résistance, la
déportation et la Shoah »².
Tout en sachant qu’il ne sera jamais possible de transmettre les émotions

d’autrefois, les événements dans leur ampleur, la cruauté des acteurs – SS,
Gestapo, gendarmerie, militaires et autres –, les caractéristiques de l’idéo-
logie fasciste et la dimension de la lutte contre la mort dans les camps de
concentration, Coquempot se décide à prendre la parole puisque c’est elle
qui fournit le lien entre lui-mêmeet ceux qu’il connaissait autrefois, ceux qui
l’entourent, ceux qui lisent son texte et ceux qui en parlent. La tâche est diffi-
cile. Elle l’est encore parce que tout acte visant à faire revivre les expériences
allant de l’arrestation à l’internement dans un campnazi entraîne la douleur
des souvenirs de l’humiliation et des émotions intenses vis-à-vis des acteurs,
dont la violence dépassait toute mesure, et de ceux qui furent responsables
du système concentrationnaire et, d’une manière générale, répressif. Ainsi,
la réflexion sur les récits des rescapés du camp de Flossenbürg demande à
respecter le potentiel du langage et les standards narratifs du siècle, les pré-
tentions et les soucis des auteures et des auteurs, et les difficultés diverses
inhérentes au processus d’écriture, qui ne peut se faire à tête reposée ou avec
un recul quelconque quand il thématise l’internement dans un camp nazi.
Aux impondérables du vécu individuel et des choix d’écriture subjectifs

s’ajoute le fait qu’on ne peut parler du camp de Flossenbürg comme d’un
camp unique qui soit resté identique et immuable de sa création en 1938 à sa
libération en avril 1945³. « Flossenbürg », camp de concentration de la Forêt
du Haut-Palatinat (Oberpfalz), est largement tombé dans l’oubli jusqu’à sa
redécouverte en tant que camp nazi (et non comme site industriel). Le ré-
seau concentrationnaire de Flossenbürg était constitué par le camp central

² Coquempot,Dites adieu à votre fils, 13.
³ Cf. Toni Siegert, « DasKonzentrationslager Flossenbürg : Gegründet für sogenannte Aso-

ziale und Kriminelle » dans Bayern in der NS-Zeit, 6 vol., dir. parMartin Broszat, Elke Fröhlich
et Anton Grossmann, vol. 2 (München –Wien : Oldenbourg, 1979), 429–492 ; Gie van den Ber-
ghe, « Introduction », dans Au camp de Flossenbürg : témoignage de Léon Calembert, dir. par Gie
van den Berghe (Bruxelles – Brussel : Palais des Académies – Paleis der Academiën, 1995),
XXI–LI ; Jörg Skriebeleit, « Flossenbürg – Hauptlager », dans Flossenbürg : das Konzentrations-
lager und seine Außenlager, dir. par Wolfgang Benz et Barbara Distel (München : C.H. Beck,
2007) ; Konzentrationslager Flossenbürg 1938–1945 : Katalog zur ständigen Ausstellung, dir. par KZ-
Gedenkstätte Flossenbürg, StiftungBayerischeGedenkstätten (Göttingen :Wallstein, 2008) ;
Jörg Skriebeleit,Erinnerungsort Flossenbürg : Akteure, Zäsuren,Geschichtsbilder (Göttingen :Wall-
stein, 2009).
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et les kommandos extérieurs, des camps et des prisons externes. Les condi-
tions de détention s’avèrent différentes selon la période d’internement des
prisonniers, leur lieu d’emprisonnement précis, (par ex. Stammlager de Flos-
senbürg, galerie de Hersbruck ou usine dans des villes comme Zschopau ou
Flöha par exemple, où Robert Desnos fut condamné au travail obligatoire),
selon lemotif de l’internement, le sexe et le statut au sein de la communauté
carcérale. Face à cette diversité, l’objectif de la présente réflexion sur les ré-
cits français liés au réseau concentrationnaire de Flossenbürg n’est pas de
livrer des analyses approfondies, mais de les faire connaître, d’en apprécier
la valeur, d’attirer l’attention sur quelques-unes de leurs caractéristiques et
d’analyser quelques points intéressants pour les études littéraires, concer-
nant avant tout des questions de genre, de représentation et de narration.
Car c’est aussi grâce à ces récits que notre image de l’Histoire se forme.
L’étendue et la variété de la littérature mémorielle en langue française sont
telles que ces propos ne pourront être qu’elliptiques, l’interrogation se focali-
sant sur quelques points seulement. Voici donc ceux qui seront étudiés dans
les chapitres suivants : (2) Le point de vue national, (3) Neutralité et équi-
libre – l’instance narrative et la narration, (4) La structure et la restriction du
champ de vision, (5) Les pronoms « je », « nous » et « on », et (6) Ecritures en
écho, évolution des publications.
Lesquelques lignesdeGilbertCoquempot citéesprécédemmentmontrent

qu’il n’est guère envisageabledeparler (oud’écrire) pour s’adresser àun large
public ou encore d’écrire pour échapper au limites temporelles si l’on écarte
le dilemme suivant : on ne peut respecter l’objectivité et la neutralité comme
dans un document dont l’auteur_e est censé_e s’effacer. Pour restituer le
choc et la terreur vécus par l’ancien prisonnier et par toutes les victimes du
régime nazi, donc les personnes persécutées, et pour témoigner du sort de
ceuxqui sontmorts, on est obligéde revenir au regard subjectif et de signaler
l’individualité des personnes concernées. Ce dilemme est contrebalancé par
l’idée d’une mémoire partagée, par l’acte de création d’un moyen intermé-
diaire apte à capter l’attention du public et en même temps à documenter
l’Histoire. Le récit autobiographique met ainsi en relation l’instance narra-
tive d’un individu concret, le destinataire et l’objet du texte.
Ce cadre ne peut se réaliser qu’à travers une langue (en général nationale,

mais d’autres découpages sont possibles) et dans un contexte social, cultu-
rel, civilisationnel concret. Les idées, soutenues par l’intention et l’émotion
des deux côtés, narrateur et narrataire, s’échangent engénéral dans lemême
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contexte linguistique et culturel. En ce qui concerne Coquempot, les expé-
riences et le point de vue personnel de l’auteur influencent par exemple la
transmission du désarroi profond ressenti au cours de l’histoire de sa persé-
cution, puisqu’elle se situe dans le cadre d’une situation de production et de
réceptionessentiellement imprégnéepar la culture française et francophone
duxxƬ siècle. Nul besoin d’expliquer ce qu’est la Résistance ni de donner une
idée de sa valeur pour un public français. Un « je » prononcé par un ancien
combattant produit une impression différente du « je » d’un prisonnier ré-
quisitionné par le STO, de celui d’un prêtre, du « je » d’un rom persécuté ou
d’un déporté juif. Ce n’est là qu’un exemple pour dire que les tentatives de
comprendre les processus historiques, le concept de témoignage ou de récit
autobiographique et de valeur de l’écriture, la conception du Moi et les va-
leurs collectives ne peuvent être dissociés des paramètres de la culture dont
provient l’auteur ou l’auteure, dans laquelle il ou elle vit et à laquelle le public
est censé appartenir.

2. Le point de vue national
Avoir été membre de la communauté des Français ou des Belges au sein du
camp joue un rôle primordial pour la perception de l’internement en Alle-
magne. L’image de soi est en relation avec la nationalité et s’ajoute aux pré-
textes ou aux « raisons » de l’emprisonnement d’une part, et de l’autopercep-
tion des auteur_e_s d’autre part. Dans de nombreux récits de survivants de
Flossenbürg, d’autres Français ou d’autres Belges sont mentionnés. Il en dé-
coule un esprit national au sein du groupe français. Le nombre réduit et la
répartition dans les camps des déportés belges a rendu difficile leur regrou-
pement et par conséquent leur recours à l’identité nationale⁴.
À propos de « la logique nationale » qu’il analyse dans les textes concer-

nant le camp de Mauthausen, « logique » dont on ne peut donner ici que
quelques impressions en rapport avec les textes issus de l’expérience du ré-
seau concentrationnaire de Flossenbürg, Peter Kuon écrit :

De l’esprit d’entraide fraternel, désintéressé, généreux qui régit les rapports,
toujours individuels, avec les amis les plus proches souvent issus dumême ré-
seau de Résistance, de lamême région, dumême convoi, plus rarement choi-
sis parmi les détenus d’autres nationalités, il n’y a qu’un pas aux gestes qui
servent à affirmer et à resserrer un groupe plus large, national (les Français,

⁴ Cf. à ce sujet l’article de J. Skriebeleit dans cette section, «De l’exploitationdes carrières de
granit au réseau concentrationnaire : le camp de concentration de Flossenbürg », Romanische
Studien 2 (2015), voir p. 33.
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les Polonais etc.) ou international (les communistes, les catholiques, etc.). S’il
est vrai que bien des survivants français se souviennent du soutien souvent
décisif d’amis étrangers […], il faut bien admettre que l’entraide, dès qu’elle
n’est plus strictement individuelle s’appuyant sur des affinités électives ou
des liens amicaux, suit au niveau collectif une logique avant tout nationale⁵.

Les récits deRobertOlivier, Louis Poutrain et Paul Beschet d’une part,Ombre
parmi les ombres d’Eliane Jeannin Garreau et les textes de Frania Eisenbach
Haverland et d’Odette Spingarn d’autre part sont de bons exemples qui nous
renseignent à la fois sur l’entraide française, mais aussi sur le resserrement
de la communauté face aux communautés « autres », surtout russes ou polo-
naises. Gilbert Coquempot résume ainsi le rapport entre les groupes au sein
du camp de concentration :

Puis venait le soir. […] [C]’était lemoment de la journée que nous appréciions
le plus : le camp s’animait et surtout, surtout, parmi tous ces déportés qui re-
venaient, nous retrouvions avec joie des compagnons français et de nationa-
lités différentes tels que les Tchèques, les Belges, etc. dont nous avions fait la
connaissance et avec qui nous avions sympathisé⁶.

On y remarque une prise de distance par rapport aux Belges, mais surtout,
avec bien plus de vigueur, aux Russes et aux Polonais. Le récit renouvelle la
hiérarchie du camp – à tort ou à raison dans ce cas précis, on l’ignore – et cela
vaut aussi dans les cas exceptionnels⁷. ÀZschopau, annexedeFlossenbürgoù
Odette Spingarn, déportée à Auschwitz en tant que juive au printemps 1944,
travailla à partir du mois d’octobre 1944 dans une usine de l’Auto-Union, les
groupes semblent semélanger davantage. Toujours est-il que le récit précise
constamment la nationalité de chaque déportée, amie ou non⁸. Dans Ombre
parmi les ombres, JeanninGarreaudésigne carrément songroupededétenues

⁵ Peter Kuon, L’écriture des revenants : lectures de témoignages de la déportation politique (Paris :
Éditions Kimé, 2014), 184–185.
⁶ Coquempot, Dites adieu à votre fils, 186. Cf. ibid., 178, 187, 189–190 (solidarité entre cama-

rades).
⁷ Cf. Coquempot, Dites adieu à votre fils, 187 : « Il y avait souvent un Russe ou un Polonais,

plus “costaud” que les autres, qui bousculait tout le monde et s’emparait de ce que l’on consi-
dérait comme “notre” gamelle. L’homme est ainsi lorsqu’il a faim … » ; cf. ibid., 201 : « Parmi
nos camarades, il y avait un Russe âgé d’une cinquantaine d’années qui parlait assez bien le
français, langue que l’on apprenait dans toute sa famille nous disait-il. […] [C]haque fois qu’il
le pouvait, il se mettait derrière moi pour le transport des rails, si bien que je ne portais pour
ainsi dire presque rien … »
⁸ Cf. Odette Spingarn, J’ai sauté du train : fragments (Paris : Editions Le Manuscrit, 2012).
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comme « [s]a famille »⁹, et dit des « communistes de [leur] convoi » qu’elles
ont été « remarquables de courage et de détermination »¹⁰. Qu’elle ait été
membre de la Résistance est important pour l’idée qu’elle se fait d’elle-même
et son rapport à la France. Le sous-titre Chronique d’une Résistance 1941–1945
indique que la Résistance ne s’achevait pas avec la déportation, et cette idée
sous-tend l’ensemble des mémoires. La source de son identité personnelle
et de son vécu des camps de concentration de Ravensbrück et Holleischen
(Holýšov) réside dans la relation à son pays occupé par les Allemands, dont
elle parle au début du récit commed’une relation à une terre et à des valeurs :
« La patrie était en danger, non seulement territorialement, mais dans les
valeurs qu’elle nous avait transmises¹¹. »
Jeannin Garreau explique combien le rôle et l’engagement de l’interprète

dans le contexte hostile du camp allemand ont été importants pour la survie.
Elle transmet en outre aux lecteurs la valeur de l’amitié et de la fraternité,
surtout venant de ses compatriotes ou de celles qui parlent le français¹². Il
est même question d’amour quand Jeannin Garreau explique dans son ré-
cit l’entraide de « ces petites cellules humaines qu’on peut vraiment appeler
familles, où la solidarité était telle qu’on peut, sans aucune ambiguïté, l’appe-
ler amour¹³ ». Le regard jeté sur les « femmes de l’Est » est indulgent, mais la
distance est rarement surmontable, du fait des différences culturelles : « Car
nous sommes quelques françaises parmi des femmes de l’Est dont l’enfance
misérable, l’histoire tumultueuse et le long internement ont fait, pour cer-
taines, des demi-sauvages¹⁴. »
La ligne de partage se fait par plusieursmoyens, critères renforçant l’iden-

tité nationale ou prise de distance avec les autres, d’abord les Allemands,
mais aussi les prisonniers originaires d’autres pays. Ainsi, les témoignages
ne sont pas exempts de stéréotypes, auto-stéréotypes où s’affiche la fierté
(« esprits cartésiens¹⁵ » par ex.), mais surtout ceux dont étaient victimes les

⁹ Eliane Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres : chronique d’une Résistance 1941–1945 (Issy-
les-Moulineaux : Muller Édition, 1991), 61. Cf. ibid., 22–23, 46–47 (séjour à Ravensbrück).
¹⁰ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 67. Pour la perception des différences de com-
portement entre les Français et les autres nationalités : Beschet,Mission en Thuringe, 194–195.
¹¹ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 11. Cf. ibid., 27.
¹² JeanninGarreau,Ombreparmi les ombres, 61. Cf. Spingarn, J’ai sauté du train, 77 : « Toutes ces
camarades furent mon entourage quotidien, choisies parce qu’elles étaient francophones. »
¹³ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 61.
¹⁴ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 61.
¹⁵ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 61.
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prisonniers ou prisonnières (« nous les femmes décadentes, les femmes lé-
gères, les femmes pas bonnes-à-grand-chose¹⁶ »). Mis à part ce genre d’évo-
cations d’un caractère (prétendument) national, on trouvemaintes allusions
à la culture nationale : La Marseillaise¹⁷, les cigarettes « Gauloises » et « les
biscuits de chez nous¹⁸ », la poésie et les chansons d’enfance¹⁹, des auteurs
comme André Gide, Jean Giono, Charles Maurras et Jean de La Varende²⁰,
Corneille et Guillaume Apollinaire²¹, et notamment ceux considérés comme
des soutiens de la Résistance à l’intérieur du camp, comme Louis Aragon.
Jeannin Garreau insère une réflexion détaillée sur l’essence de la patrie, « la
vieille culturepopulaire », provenantde la tradition²².Quant auxactivités, les
récits parlent du chant, de l’écriture et des cercles culturels, organisés entre
autres par RobertDesnos, et de la création littéraire au sens propre du terme.
HenriMargraff rapporte un épisode de crise surmontée alors que les prison-
niers avaient la permission d’envoyer des lettres à leurs familles en France :

Je pus aussi approcher de plus près Robert Desnos qui avait animé les cau-
series culturelles de campagne. Il faisait « cercle » avec les deux frères Knall-
Demars, mes compagnons de cellule à la prison du « 92 ». […] Lorsque je ra-
massai les fiches, Desnosme tendit son feuillet, poème à la foismélancolique
et ravissant pour sa femme. Il ne voulut pas croire que son billet allait annu-
ler l’ensemble des expéditions et je me suis mis à l’engueuler, exaspéré au-
tant qu’épuisé, le traitant d’idiot, de crétin et de que sais-je encore. Les frères
Knall se sont vite entremis et une heure plus tard l’incident se clôtura par des
embrassades²³.

L’origine des déportés joue un rôle important pour mettre en perspective et
interpréter ce qui concerne concrètement les camps : la perception du lieu

¹⁶ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 99.
¹⁷ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 27, 33, 79.
¹⁸ Paul Beschet,Mission en Thuringe au temps du nazisme (Paris : Les Editions ouvrières, 1989),
175 (édition de 1946 remaniée).
¹⁹ Cf. Spingarn, J’ai sauté du train, 51.
²⁰ Beschet,Mission en Thuringe, 183.
²¹ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 93.
²² Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 93.
²³ HenriMargraff, Le serment de Kirrmann : chronique d’une guerre ordinaire. Auschwitz – Buchen-
wald – Flossenbürg (Colmar : Do Bentzinger Editeur, 2009), 157–158. Jean Knall-Demars était
l’ami intime de Schrade, cf. Carl Schrade, Le Vétéran : onze ans dans les camps de concentration,
présenté par Fabrice d’Almeida (Paris : Fayard, 2011), dédicace. Cf. également Henri Margraff,
« La vie à Flossenbürg », dansDe l’Université aux Camps de Concentration : témoignages strasbour-
geois, dir. par OlgaWormser et Henri Michel (Paris : Ed. Ophrys, 1947), 287–296, et Léon Hoe-
beke,Destination la mort : convoi du 27-4-44. Récit authentique (Paris : Debresse, 1977).
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– le camp principal de Flossenbürg se trouve au bout d’une vallée de mon-
tagne entourée de parois rocheuses et de conifères –, les intempéries – froid,
neige, pluie ou bien chaleur intense – et la communauté carcérale. Au camp
principal de Flossenbürg se trouvait un grand nombre d’hommes internés
en tant que « criminels », les « triangles verts » (Grünwinkel)²⁴. S’y ajoute le
travail forcé, soit à Flossenbürg, soit dans un camp annexe.
Dans les mémoires de Coquempot, l’aspect du paysage et l’aspect de la ré-

pression se fondent dans l’expression « sinistre camp de Flossenbürg²⁵ ». Le
caractère menaçant du sort des prisonniers est également mis en relation
avec la description du lieu dans Mission en Thuringe de Paul Beschet, prêtre
enrôlé dans le STO. En outre, on y trouve le contraste entre la féodalité, re-
présentée par la forteresse, et l’esclavage des détenus, sous-entendant une
atmosphère médiévale, tandis que la représentation de la relation entre les
SS et les déportés est caractérisée par l’image du boucher et d’une livraison
de bétail :

Le troupeau, après un changement de voiture àWeiden, descend à Floss, où
passe une petite ligne de montagne. Les schupos nous ont dit que c’était là.
Chacun se nourrit de chimères accrochées à quelques indications vagues que
donnent les policiers. Mais nos illusions tomberont vite. Un S.S., gaillard so-
lide, accoudé au portillon de la gare, nous évalue du regard comme un bou-
cher son bétail encore vif. On passe devant lui, toujours enchaînés quatre par
quatre. C’est alors la montée à Flossenbürg qui commence.
[…] Au milieu de la vallée, cernée de montagnes sombres et automnales,

juchée sur un piton rocheux, une ruine féodale semble guider la marche de
cette masse humaine captive qui courbe déjà la tête comme si elle en avait
depuis longtemps pris l’habitude. Après trois heures d’une marche lente on
parvient enfin au village agrippé au flanc de ce vieux château²⁶.

S’y ajoute la perception spécifiquedes criminels allemandsdedroit commun
devenuskapos, qui traitent les Français, entre autres, depersonnes « sales²⁷ »
et sans discipline, en recourant aux stéréotypes répandus depuis longtemps.

²⁴ Sur cet aspect du camp de Flossenbürg, cf. Skriebeleit, « De l’exploitation des carrières de
granit ».
²⁵ Coquempot,Dites adieu à votre fils, 162.
²⁶ Beschet,Mission en Thuringe, 177. Pour l’analyse des récits de Beschet et de Louis Poutrain,
cf. Regina Schuhbauer, « Französische Geistliche im KZ-System Flossenbürg : Paul Beschets
“Mission en Thuringe”, Raymond Crétins “Carnets de déportation” und Louis Poutrains “La
déportation au cœur d’une vie” imVergleich »,Mémoire de fin d’études, Chaire de littérature
française et italienne de l’Université de Ratisbonne, Regensburg, 2013.
²⁷ Cf. Coquempot,Dites adieu à votre fils, 179.
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La littérature mémorielle y répond à la fois par la révélation des méfaits in-
ouïs commis par les Allemands et par l’emploi de l’ironie pour dénoncer la
manie de la discipline des responsables, leur sens « allemand » de l’ordre
et leur obsession du contrôle. La remarque de Coquempot, « ce fut en bon
ordre que nous pénétrâmes dans ce camp²⁸ », est une réaction à cette han-
tise du désordre et de l’indiscipline. La critique de l’idée de suprématie de
la civilisation allemande se fait jour par ex. dans les remarques ironiques de
Carl Schrade, telles que « pas un hiatus, pas un lapsus dans cette mâle et su-
perbe organisation²⁹ » ou « le Grand Reich allemand, pacificateur et vain-
queur magnanime des pays dégénérés, fait sortir du sol par un coup de ba-
guette magique des cités nouvelles, centres de rééducation et d’utilisation
humanitaire des peuples écrasés : Auschwitz […]³⁰ ». Le démantèlement des
SS est sonprojet de revanche personnelle, l’ironie lui sert également à retrou-
ver sa fierté d’homme³¹, ce qui vaut aussi pour Eliane JeanninGarreau quand
elle décrit par ex. une sentinelle allemandedont la «fille était elle-mêmedans
un camp de concentration, sous le triangle rose des condamnés pour affaire
de mœurs, pour avoir couché avec un prisonnier de guerre français. Crime
impardonnable contre la pureté de la race aryenne³². » L’ironie est l’envers de
l’impuissance et le symbole de la victoire. L’impuissance, les détenus la res-
sentaient sans arrêt pour eux-mêmes, mais aussi dans les moments de vio-
lence contre d’autres prisonniers. L’ironie permet la prise de distance et ac-
quiert une fonction de résistance passive aumoment de l’emprisonnement³³.
On dirait à ce propos que Carl Schrade, Suisse germanophone, profite de la
position de distance dans son récit, probablement écrit en France, pour cri-

²⁸ Coquempot, Dites adieu à votre fils, 161–162.
²⁹ Schrade, Le Vétéran, 158.
³⁰ Schrade, Le Vétéran, 199.
³¹ Cf. Schrade, Le Vétéran, 47 : « Cet excellent propagandiste des méthodes nazies, ce déli-

cieux ‘pédagogue’, vendait le fruit de notre travail au marché noir. Pour récompense de nos
sueurs et de nos peines, il apportait à certains quelques pintes d’alcool frelaté : ainsi nous
pouvions apprécier à sa juste valeur la rééducationmorale attentive et si riche en égards dont
nous étions l’objet. »
³² Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 62.
³³ Cf. Andrea Reiter, „Auf daß sie entsteigen der Dunkelheit“ : die literarische Bewältigung von KZ-
Erfahrung (Vienne : Löcker Verlag, 1995), 145 et 154. Sur les processus linguistiques, cf. égale-
mentHanneleKohvakka, Ironie undText : zurErgründung von Ironie auf derEbene des sprachlichen
Textes (Frankfurt a.M. : Peter Lang, 1997) ; Martine Bracops, Introduction à la pragmatique : les
théories fondatrices. Actes de langage, pragmatique cognitive, pragmatique intégrée (Bruxelles : De
Boeck, 2006).
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tiquer avec ironie et sarcasme les SS et les nazis allemands, si ce n’est les Al-
lemands tout court, afin de bien marquer son identité nationale différente.
L’isolement, la désolation de Flossenbürg, « vrai camp de la mort³⁴ », sur-

tout dans la phase finale, loin de la France, près de l’ancienne frontière
tchèque à l’est du pays et loin de la civilisation, trouve son écho le plus fort
dans les récits de l’hiver 1944 et du printemps 1945, lorsque sont thémati-
sées les marches de la mort à l’approche des forces alliées venant de l’est
et de l’ouest³⁵. L’idée du contraste entre la vie en France, surtout après la
libération de Paris en juin 1944, et l’internement dans les conditions les plus
terribles qui soient, telle qu’elle est construite dans Ombre parmi les ombres
d’Eliane Jeannin Garreau, sert non seulement à démontrer comment elle
a continué à se garder mentalement sa place dans son pays natal tout en
étant emprisonnée en Allemagne, mais aussi à illustrer l’opposition entre sa
situation pénible et marginale de prisonnière dans une région tchèque sou-
mise aux Allemands, proche de la mort du fait des conditions de détention,
et d’autre part, la communauté des Français restés en France, entre les hor-
reurs de la captivité dans un camp secondaire de Flossenbürg, Holleischen
et la libération de la capitale, ainsi qu’entre sa liberté intérieure de résistante
et la vaine volonté des nazis de la vaincre physiquement et psychiquement :

Nous savions que Paris était libéré. Notre joie était intense, nous avions le
sentiment que nous avions fait notre petite part dans ce grand combat. Là
encore nous ne savions pas que nous aurions si longtemps encore à attendre
la liberté.
Cette joie-là, un jour, s’est approfondie jusqu’à devenir un intense bon-

heur ; […]. Je m’étais isolée derrière un buisson, sur le chantier de terrasse-
ment, et tout à coup j’ai vu à terre un morceau de papier journal français. Et
sur ce journal, en grosses lettres, était écrit : « Depuis le 25 Août, les Français
mangent du pain blanc. » Une onde de paix m’a traversée toute entière, et je
me suis dit à voix haute :
� Mission accomplie. Je peux mourir maintenant. Ça n’aura pas été pour

rien³⁶.

³⁴ Van den Berghe, « Introduction », XXIII.
³⁵ Cf. par ex.RobertOlivier,CampdeFlossenbürg :RobertOlivier – F26875 (sans lieu :manuscrit,
écrit quelques mois après la libération en 1945) ; cf. aussi Léon Calembert, Flossenburg, dans
Au camp de Flossenbürg : témoignage de Léon Calembert, éd. par Gie van den Berghe (Bruxelles –
Brussel : Palais des Académies – Paleis der Academiën, 1995), [7]–92 ; Coquempot, Dites adieu
à votre fils ; Schrade, Le Vétéran.
³⁶ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 92.
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Par ailleurs, Jeannin Garreau n’hésite pas, tout comme Schrade, à subvertir
l’ordre et la rhétorique des nazis pour prouver que ce sont les SS et les re-
présentants de la dictature qui incarnent l’animalité, et non les prisonniers
traités de bêtes, de porcs, d’animaux sales³⁷, de « déchet »³⁸. Carl Schrade
écrit : « Sur le visage de ces hommes se lisait une étrange lueur de bestia-
lité vulgaire qui contrastait vivement avec leurs uniformes et leurs hauts
grades³⁹. » Il s’agit d’un écho à l’idéologie nazie qui faisait des représentants
de l’Etat, voire du peuple allemand tout entier la victime de certains groupes
ethniques ou sociaux. On ne cessait de diffuser l’idée du danger que repré-
sentaient ces groupes (les juifs, les roms, etc.), y compris les détenus des
camps de concentration. Cette diabolisation servait à dépeindre les SS en
sauveurs du peuple allemand, supérieurs à tous ces captifs incarnant la me-
nace de l’ordre social⁴⁰. Dans le même esprit que Schrade, Jeannin Garreau
présente commesuit le comportementdesgardiennesallemandes etdes sen-
tinelles lors d’un transfert en train :

La présence permanente de l’Aufseherin si proche est pénible. On ne sait ja-
mais comment elle va réagir – et à quoi elle va réagir. Elle est seule en face de
ces femmes qu’on lui a appris – cela s’appelle l’éducation politique – à consi-
dérer comme de dangereux animaux inférieurs. Elle doit avoir peur. Elle est
assise sur le bidon de café, contre l’ouverture du wagon pour que l’homme
armé l’entende au premier appel. Elle s’ennuie. Le voyage sera plus long en-
core pour elle que pour nous.

³⁷ Cf. par ex. Annick Bezard Cano :Ma vie vous appartient : les choix d’un oǟficier français, 1906–
1945 (Paris : Editions Christian, 2003), propos de Pierre Eudes, 174 : « Les Français n’étaient
pas aimés, nous étions en permanence traités de cochons ». Cf. également Coquempot,Dites
adieu à votre fils, 179.
³⁸ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, 117 : « J’étais un déchet, un rebut, une ordure
abreuvée d’injures et d’humiliations. Aujourd’hui j’ai retrouvé mon nom, ma dignité, une
place d’honneur dans le monde des hommes. ».
³⁹ Schrade, Le Vétéran, 123.
⁴⁰ Cf.ManuelBecker, «DieRolle vonFeindbildern indernationalsozialistischen Ideologie »,
dansDerUmgangdesDrittenReichesmit denFeindendesRegimes, dir. parManuelBecker etChris-
toph Studt (Berlin : Lit, 2010), 25–42, 31. Cf. aussi le passage suivant du Vétéran, 188 : « Il faut
croire que dans ces conditions les SS étaient de bien mauvais serviteurs de l’État et du Füh-
rer, puisqu’ils violaient quotidiennement son ordre.Mais n’oubliez pas que jamais un détenu
n’est battu ni assassiné par un SS sans que ce dernier n’ait un solide prétexte à justifier dans
son rapport : le détenu était un homme dangereux qui menaçait la vie du bon et loyal soldat
[…], qui cherchait constamment à saboter le travail qu’on lui confiait et n’avait d’autre souci
que de s’évader. » Sur ce sujet et les contradictions qu’il a entraînées, cf. également David
Rousset, L’univers concentrationnaire (Paris : Les Éditions de Minuit, 1965), 113.
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Mais ces femmes nazifiées savent se procurer des distractions. Pendant
toute la durée du long voyage, chaque gardienne a reçu la visite de chaque
sentinelle. Et ils ont copulé (il n’a y pas de terme plus adapté) sur les bidons
de café. Sans pudeur. Sans honte. Sans gêne devant ces non-êtres que nous
étions pour eux⁴¹.

Le récit prend doucement son élan. L’anecdote prouve combien les femmes
prisonnières étaient quasiment inexistantes pour les gardiennes SS. Celles-
ci et les sentinelles agissent sans égards pour les détenues. Jeannin donne
également à entendre que si l’on tient à considérer métaphoriquement les
êtres humains comme des animaux inférieurs du point de vue de la civilisa-
tion, ce sont les Allemands qui seraient coupables. Le brin d’ironie dans la
phrase d’introduction du paragraphe « Mais ces femmes nazifiées savent se
procurerdesdistractions » fait sourire.Ducoup, le lecteurne s’attendpas à la
suite et le récit profite du choc que provoque le constat « Et ils ont copulé. ».
Le rythme du texte met en œuvre une stratégie d’ébranlement du lecteur :
plus la narration progresse, plus les phrases deviennent brèves.
L’aspect culturel national, vu comme facteur d’identité et comme élément

contribuant à la survie pendant la détention, est souvent renforcé par des ré-
férences à la culture française du tempsde l’écriture. Les auteur_e_s ajoutent
par ex. des allusions, des citations et des devises, ainsi Maurice Mazaleyrat
dont le Flossenburg – Arbeit macht frei, paru en 1987, s’ouvre sur un extrait des
Enchantements sur Paris du résistant Jacques Yonnet⁴². Relevons également Le
Vétéran de Schrade, où figurent des propos de Charles Péguy au commence-
ment du chapitre « VI Flossenbürg »⁴³.

3.Neutralité et équilibre – l'instance narrative et la narration
La littérature mémorielle des camps se nourrit de différents ressorts : souci
de préserver les souvenirs et de garantir la transmission des informations,
intention de consigner par écrit une déposition à valeur documentaire, de
protéger les récits par une narration échappant durablement à l’oubli, mais
aussi dessein de raconter ce qu’on a vécu sans en avoir jusque-là parlé à ses
proches (c’est le cas d’Odette Spingarn), résultat de besoins personnels, psy-
chologiques par ex., et du désir de donner un sens au vécu et au savoir éma-
nant des terribles épreuves de la persécution, de la violence, des événements

⁴¹ Jeannin-Garreau, Ombre parmi les ombres, 58.
⁴² MauriceMazaleyrat,Flossenburg : Arbeitmacht frei (Brive, Imp.Chastrusse, 1987), 9. Le texte
a été écrit en 1968, cf. Mazaleyrat, Flossenburg, 94.
⁴³ Schrade, Le Vétéran, 180.
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survenus depuis le début de la politique agressive du « iiiƬ Reich » jusqu’à
la période de l’après-guerre, ou procédant de ce qui est ressenti comme une
dette envers ce vécu, y compris la mémoire des morts. Tant que cette litté-
rature se rattache aux paradigmes du témoignage, elle est censée réaliser
l’harmonisation du subjectif avec l’objectif, ce qui pose quelques problèmes
quand un auteur ou une auteure essaie d’être à tout prix objectif et réaliste.
L’intégration des récits de rescapés de la déportation nazie au domaine

de la littérature date de quelques dizaines d’années. La possibilité de cette
intégration est due à l’élargissement du champ littéraire et à l’appréciation
récente du témoin dans la sphère publique médiatisée⁴⁴. L’ancien_ne dé-
porté_e devient par ses propos un témoin privilégié des atrocités des camps
de concentration, un locuteur qui témoigne surtout des faits collectifs. L’au-
teur_e est censé_e garantir physiquement et intellectuellement la vérité des
faits relatés, par la sincérité de la parole. La reconnaissance de cette garantie
par celles et ceux qui l’écoutent, dans une salle de conférences, une salle de
classe au lycée ou un amphithéâtre universitaire par exemple, se base sur
une idée spécifique de l’objectivité⁴⁵. L’objectivité se reconnaît à une prise de
distance par rapport aux faits relatés, et le lectorat moderne discerne cette
prise de distance entre autres par la rationalité du dit et de l’écrit enmatière
de style, de structure, de références, ainsi que dans la signification accordée
aux expériences.
Impossible de démêler le vrai du faux dans un récit personnel, même

s’il se veut véridique à cent pour cent, ni de distinguer le discours subjec-
tif d’une relation objective aux faits rapportés. Aussi arbitraires qu’elles
puissent paraître, ces dichotomies artificielles se retrouvent implicitement
dans nombre de textes restituant les faits historiques de la détention dans
les camps, tels L’univers concentrationnaire de David Rousset, L’espèce humaine

⁴⁴ Cf. Christoph Classen, « Der Zeitzeuge als Artefakt derMedienkonsumgesellschaft. Zum
Verhältnis von Medialisierung und Erinnerungskultur », dans Die Geburt des Zeitzeugen nach
1945, dir. par Martin Sabrow et Norbert Frei (Göttingen : Wallstein, 2012), 300–319.
⁴⁵ Pour ce qui est de la problématique du témoignage, cf. par ex. Burkhard Liebsch, Vom
Anderen her : Erinnern und Überleben (Freiburg i. Brsg. : Karl Alber, 1997), Mona Körte, « Erinne-
rungsliteratur », dansTerror undKunst : Zeugnis,Überlebenshilfe, RekonstruktionundDenkmal, dir.
par Wolfgang Benz et Barbara Distel (Dachau : Dachauer Hefte, 2002), 23–33 ; Mona Körte,
« Zeugnisliteratur : autobiographische Berichte aus den Konzentrationslagern », dans Der
Ort des Terrors : Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Bd. 1 : Die Organisa-
tion des Terrors, dir. par Wolfgang Benz (München : Beck, 2005), 329–344 ; Pascaline Lefort,
Les écritures de la mémoire des camps : un nouveau langage ? Etude pragmatico-discursive de récits de
survivants (Reims : EPURE, 2012).
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de Robert Antelme, ou encore Flossenburg de Léon Calembert. A l’instar du
témoignage juridique⁴⁶, ce texte essaie de présenter les informations dema-
nière à ce que le jugementmoral soit formé par le destinataire et dans ce but,
le locuteur se présente comme une personne crédible par un acte d’énon-
ciation particulièrement neutre. Ruth Amossy a démontré les conséquences
de ces objectifs en analysant L’espèce humaine d’Antelme : « Sur le plan du
dire, le sujet parlant doit projeter l’image d’un témoin fiable », écrit-elle, et
elle explique le choix du « style nu » et par les événements et par l’idée de
neutralité de l’auteur :

C’est en vue de rendre un réel à la fois existant et invraisemblable, effective-
ment vécu et inimaginable, c’est pour suggérer une souffrance et une mons-
truosité qui ne peuvent se transmettre, que le témoignant use d’un style nu
fait de raccourcis et de juxtapositions. Tel est le cadre dans lequel prend sens
l’effacement du locuteur au sein d’un discours pourtant rédigé à la première
personne, où le je n’évalue, ni ne juge⁴⁷.

Ces techniques sont également repérables dans Flossenburg, où Léon Calem-
bert essaie de renoncer à une manifestation esthétique de subjectivité. Le
critère de l’objectivité du témoin et le but de garantir la neutralité semblent
d’abord accomplis dès lors que celui-ci ne semontre pas émupar ses propres
propos. Un témoin moderne est censé ne pas s’émouvoir, ou seulement par
moments (devant un tribunal, par ex.). Dans la mesure où Calembert fait
abstraction d’un « je » personnalisé, il remplit bien le rôle du témoin neutre
et axé sur l’information pure. Flossenburg donne rarement un commentaire
aidant à l’interprétation du relaté. L’auteur élimine les marques verbales de
la première personne énonciative, il progresse par phrases courtes, avec un
ordre parataxique.

⁴⁶ Cf. à ce sujet par ex. van den Berghe, « Introduction », XI et XLVIII ; pour la genèse de
Flossenburg cf. ibid., LVIII ; cf. également Calembert, Flossenburg, 56, note 43. Au sujet du té-
moin et du témoignage au xxƬ siècle, cf. Isabella von Treskow (avec la collaboration de H.
Duppel), « Zeuge/Zeitzeuge », dans Metzler Lexikon moderner Mythen, dir. par Stephanie Wo-
dianka et Juliane Ebert (Stuttgart –Weimar : Metzler, 2014), 395–398 ; Sybille Krämer, « Zum
Paradoxon von Zeugenschaft im Spannungsfeld von Personalität und Depersonalisierung :
ein Kommentar über Authentizität in fünf Thesen », dans Renaissance der Authentizität ? Über
die neue Sehnsucht nach demUrsprünglichen, dir. parMichael Rössner et Heidemarie Uhl (Biele-
feld : transcript, 2012), 15–26.
⁴⁷ Ruth Amossy, « L’Espèce humaine de Robert Antelme ou les modalités argumentatives
du discours testimonial », Semen : revues de sémio-linguistique des textes et discours, http://semen.
revues.org/2362 [4 juillet 2015].

http://semen.revues.org/2362
http://semen.revues.org/2362
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Le critère d’immuabilité tient aussi au mode d’énonciation. Un public ri-
goureux attend un discours « en règle », c’est-à-dire correct du point de vue
de la grammaire, du rythme et de la longueur. La détermination de ce qui
est correct dans un souci « de reconstituer une vision cohérente de la réalité
concentrationnaire ou génocidaire sur le mode de la ressemblance », s’ins-
crivant « dans la tradition réaliste dont nombre des standards ont été ins-
titués au xixƬ siècle⁴⁸ », répondrait aux critères suivants : équilibre, calme,
caractère consciencieux, référence à des événements vérifiables par d’autres
moyens, conscience des limites du savoir de la personne qui parle, de la sub-
jectivité du regard de cette personne, indication des sources du savoir de
cette dernière dès que ce n’est pas d’elle-même qu’il provient. Les deux par-
ties prenantes du processus de la communication, locuteur et destinataire,
prévoient d’instaurer un dialogue stable, et Léon Calembert recourt à ces
moyens linguistiques qui fondent son discours testimonial. Comme la plu-
part des rescapés de Flossenbürg, il s’adapte à ces prémisses dans un souci
de compréhensibilité à tous les niveaux de la communication.
Simultanément, la subjectivité est bien la cause de l’intérêt du public. Pour

ce qui est des textes imprimés, seule l’indication de l’identité entre auteur,
narrateur et personnage principal, basée sur l’identité du nompropre utilisé
pour les trois instances⁴⁹, relie l’auteur et le lecteur. Les lecteurs recherchent
à la fois les assurances mentionnées ci-dessus et le discours personnel qui
comprend, de plus, l’appropriation du passé par le sujet parlant ou écrivant,
en général lui-même, un être rationnel. Malgré sa volonté de ne se laisser
émouvoir que jusqu’à un certain point, le destinataire va aussi à la rencontre
d’une personne profondémentmeurtrie, incarnation des effets de la terreur
nazie et des atrocités de l’oppression des êtres humains dans les camps alle-
mands, comme le dit Silke Segler-Meßner⁵⁰. La blessure traumatisante est
en effet à la source du régime narratif de Calembert, puisque selon Jean-
Louis Kupper, celui-ci a dit explicitement à sa femme qu’il voulait « se libé-

⁴⁸ Philippe Mesnard, Témoignage en résistance (Paris : Éditions Stock, 2007), 9.
⁴⁹ Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris : Editions du Seuil, [1976] 1996), 44.
Pour ce qui est de la coopération de l’auteur et du lecteur et du discours intersubjectif, cf. éga-
lement Silke Segler-Meßner, Archive der Erinnerung : literarische Zeugnisse des Überlebens nach
der Shoah in Frankreich (Köln –Weimar –Wien : Böhlau, 2005).
⁵⁰ Cf. Segler-Meßner, Archive der Erinnerung, 6 : « […] le discours du témoin témoigne de la
présence d’un traumatisme aussi bien collectif qu’individuel […] » ; elle ajoute qu’il « sert à
révéler des faits et événements historiques qui sont constitutifs de lamémoire publique, et il
s’assimile à une appropriation personnelle [du passé] constituée par le sujet de l’énonciation
dans l’énonciation. » [trad. I.v.T.]
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rer de toutes ses angoisses⁵¹ ». Pour les survivants, les raisons de parler ou
d’écrire et de rendre publiques leurs paroles sont doncmultiples : entretenir
la mémoire des victimes et veiller à la pérennité de la transmission du récit
des atrocités commises à l’intérieur des camps de concentration – on en a
beaucoup parlé et c’est toujours le point de départ des réflexions⁵² –, mais
au-delà, aussi, besoin réparateur et volonté de provoquer des jugementsmo-
raux, « l’impératif éthique⁵³ » des témoignages.
La discussion autour du témoignage nous rappelle que les écrits des res-

capés naissent dans un contexte valorisant la véracité et la somatisation
du vécu avec un impact particulier. Léon Weintraub a répété à plusieurs
reprises, à la plus grande surprise du public, que lorsqu’il était à Auschwitz,
il ne se doutait pas du tout que l’objectif était l’anéantissement des Juifs⁵⁴.
La présence sur les lieux n’équivaut pas à un savoir parfait – si cela existe.
Mais le besoin de maîtriser et de contrôler le savoir persiste, avant tout du
côté du public. Ces valeurs répondent à une pensée guidée potentiellement
par la peur de la tromperie, une peur générale, et elles renvoient au besoin
d’emprise. Elles peuvent de plus refléter la perte des facultés émotionnelles
sous l’effet de la détention, comme lorsque Roger Boulanger rapporte dans
Un fétu de paille dans les bourrasques de l’Histoire son arrivée au campde Johann-
georgenstadt, un camp annexe de Flossenbürg : « En ce début de février 1944,
par un froid glacial et enneigé, je franchis le portail de mon troisième camp
de concentration. Sans la moindre émotion. Ma sensibilité était émoussée,
mon esprit aussi⁵⁵. » Enfin, dans le contexte plus restreint de la réception de
témoignages, ces valeurs peuvent répondre à la peur d’être déconcerté.

⁵¹ Jean-Louis Kupper, « Notice biographique, notice relative au manuscrit de Léon Calem-
bert », dans Au camp de Flossenbürg : témoignage de Léon Calembert, éd. par Gie van den Berghe
(Bruxelles – Brussel : Palais des Académies – Paleis der Academiën, 1995), [LIII]–LXI, LX.
⁵² Cf. par ex. James E. Young,Writing and Rewriting the Holocaust : Narratives and the Conse-
quences of Interpretation (Bloomington : Indiana University Press, 1998) ; Kuon, L’écriture des
revenants ; Catherine Coquio, La littérature en suspens : écritures de la Shoah. Le témoignage et les
œuvres (Paris : L’Arachnéen, 2015).
⁵³ Segler-Meßner, Archive der Erinnerung, 24.
⁵⁴ Cf. Leon Weintraub, conférence prononcée lors du colloque Widerstand im Konzen-
trationslager, organisé par Hartmut Duppel et David Urschler, Regensburg, 7–8 juillet
2015 ; www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_tagung_
podiumsdiskussion_1.pdf ; www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/
literaturwissenschaft/mitarbeitende-von-treskow/hartmut-duppel/index.html.
⁵⁵ Roger Boulanger, Un fétu de paille dans les bourrasques de l’Histoire : les tribulations d’un jeune
Lorrain pendant la Seconde Guerre mondiale (Metz : Editions Serpenoise, 2007), 99.

www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_tagung_podiumsdiskussion_1.pdf
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/medien/flyer_tagung_podiumsdiskussion_1.pdf
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/mitarbeitende-von-treskow/hartmut-duppel/index.html
www.uni-regensburg.de/sprache-literatur-kultur/romanistik/literaturwissenschaft/mitarbeitende-von-treskow/hartmut-duppel/index.html
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Chez Calembert, la neutralité de l’auteur de Flossenburg provient peut-être
aussi de ce souci de maîtrise recourant à l’idéal d’exactitude familier à cet
ingénieur géologue, chercheur scientifique à l’Université de Liège avant et
après l’internement. C’est la volonté d’être maître de ses propres pensées et
propos qui se fait jour dans son texte. Le lectorat a affaire à la résolution
ferme de dominer la terreur par des mots autant que possible épurés d’af-
fectivité, notamment parce qu’ils touchent profondément le sujet narrant,
l’auteur⁵⁶. Quant aux récits des prêtres Paul Beschet et Louis Poutrain, la re-
lation entre l’émotion et la mise enmots intègre les ressources et les possibi-
lités offertes par la foi chrétienne pour atténuer la douleur.
L’historienLucienFebvre, fondateurde l’écoledesAnnales, fut l’undespre-

miers àmettre l’accent sur l’histoire desmentalités et sur une réflexion sur la
fonction de l’environnement ou de la collectivité pour l’idée et la conception
de l’Histoire en général. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France du 13
décembre 1933, intitulée « Examende conscience d’une histoire et d’un histo-
rien », il affirmait que l’idée selon laquelle l’homme est un être isolé, dévelop-
pant ses pensées de manière individuelle, était une abstraction. Il soutenait
que chaque homme appartenait à des groupes, revalorisant ainsi l’aspect col-
lectif et aussi la voix de l’homme de la rue par rapport à celles des célébrités.
A la même époque, Maurice Halbwachs, assassiné plus tard en 1944 au camp
de Buchenwald, mit en relief l’importance des « cadres sociaux » de la mé-
moire individuelle⁵⁷. Tous deux réagissaient à la crise du sujet en attirant
l’attention sur la collectivité. Febvre ouvrit la voie à la valorisation du témoin
en tant que personne publique, telle qu’elle est en vigueur aujourd’hui. Les
idées de Febvre se réalisent évidemment dans les récitsmémoriels des survi-
vants, mais elles y sont nuancées car ces textes en changent partiellement la
valeur et la signification. Le rapport individualité-collectivité est en jeu d’une
manière radicale dans le cas du récitmémoriel du camp. Le rôle précis de l’in-
dividu dans la mémoire supra-individuelle et celui de la collectivité dans le
cas concret du lager ne s’inscrivent pas tout à fait dans le concept précédent.
Le principe de collectivité et le contraste entre individu et groupe devenant
assez ambivalents au sein du camp, où l’on tente d’éliminer toute individua-
lité par principe, la dichotomie et l’idée de la représentation fonctionnent
autrement que dans les prévisions de Febvre.
Les témoignages d’inspiration documentaire et neutre, austères comme

⁵⁶ Cf. là encore Kupper, « Notice biographique », LX.
⁵⁷ Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris : F. Alcan, 1925).
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celui de Calembert ou le « roman » d’Antelme, valorisent la communauté au
cours de la détention dans les camps de concentration, sans toujours per-
mettre de comprendre que leur perspective narrative ne peut être neutre. La
communauté à laquelle un détenu du camp pouvait faire confiance se résu-
mait vite aux membres de sa famille, si celle-ci était internée au même mo-
ment, et à ses quelques amis, dans la plupart des cas des prisonniers de la
même nation. Si représentation il y a, c’est la représentation de ce groupe.
De plus, les textes sont parfois durs envers l’idée d’humanité des propos de
Febvre, qui défiait l’Histoire traditionnelle en mettant en évidence que « les
faits […] sont des faits humains » et que la « tâche de l’historien » consistait à
« retrouver les hommes qui les ont vécus »⁵⁸. Les témoignages des camps ré-
vèlent en effet tout ce dont les êtres humains sont capables. Febvre insistait
également pour que soient utilisés « tous les textes⁵⁹ », donc aussi ceux de per-
sonnes défavorisées. Parmi les documents à consulter, il cite « un poème, un
tableau, un drame : documents pour nous, témoins d’une histoire vivante et
humaine, saturés de pensée et d’action en puissance⁶⁰ … ». Dans nombre de
cas, l’expérience des camps semble affaiblir l’idée qu’un témoignage puisse
être « saturé »d’action libre et depensées. Au contraire, unauteur commeCa-
lembert préfère confier aux lecteurs le fardeau de réfléchir, de reconstruire
la ligne allant de la cause à l’effet des événements des années trente et qua-
rante, et d’entendre l’appel au jugement historique. Dans Flossenburg, le com-
mentaire est uniquement l’affaire des lectrices ou lecteurs, et ce poids du ju-
gement moral est lourd. La neutralité affective se mue ainsi en surcharge
affective de l’instance réceptive.
Febvre se prononça également dans sa conférence sur la création des sou-

venirs. L’être humain ne se souvient jamais exactement du passé, il le « re-
construit⁶¹ », dit-il. Il soulignait dans son texte qu’il n’y a pas, dans l’étude
de l’Histoire, de lignes fines et nettes allant d’un point à un autre, du vécu à
l’écrit, du souvenir à l’historiographie. On construit ses souvenirs à partir de

⁵⁸ Lucien Febvre, « Examen de conscience d’une histoire et d’un historien » (Leçon d’ouver-
ture au Collège de France, 13 décembre 1933), dans : Lucien Febvre, Combats pour l’Histoire (Pa-
ris : Armand Colin, 1992), 3–17, 13, en italiques dans l’original.
⁵⁹ Febvre, « Examen de conscience », 13, en italiques dans l’original.
⁶⁰ Febvre, « Examen de conscience », 13.
⁶¹ Febvre, « Examen de conscience », 15 : « Soyons sans illusion. L’homme ne se sou-

vient pas du passé ; il le reconstruit toujours. L’homme isolé, cette abstraction. L’homme en
groupe, cette réalité. Il ne conserve pas le passé dans sa mémoire, comme les glaces du Nord
conservent frigorifiés les mammouths millénaires. Il part du présent – et c’est à travers lui,
toujours, qu’il connaît, qu’il interprète le passé. »
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ce qui se présente comme souvenir aumoment où on y pense. Pourtant, le té-
moignage documentaire ne rend pas forcément l’aspect du présent comme
temps du souvenir : Flossenburg plane dans l’atemporalité. La position du lo-
cuteur dans l’ « ici et maintenant » du discours est tout autant escamotée
que son individualité est occultée⁶². Par son style impersonnel, impassible
et atemporel, Léon Calembert essaie donc de dissimuler non seulement sa
voix narrative, mais aussi le présent de la narration. Les informations nous
parviennent suspendues dans un espace de temporalité universelle où l’ins-
tance narrative se réduit à la représentation en creux de la survivance et de
l’instance morale.
Or, l’auteur renonce par moments à ses propres principes de neutralité.

C’est le cas quand il relate lesmoments biographiques cruciaux d’autres cap-
tifs sous forme d’anecdotes, de récits de fin de vie, commepour cet avocat de
Gand du nom d’Antoine Van Hoorebeke⁶³. Il semble que Calembert tranche
la question de l’indicible ou de l’irreprésentable en représentant la souf-
france concrète de prisonniers qui lui étaient proches⁶⁴. Dans le contexte
de Flossenburg, les anecdotes requièrent une signification symbolique. La
description aseptisée du travail forcé, des punitions, des maladies et de l’in-
firmerie, ainsi que de nombreux autres aspects du camp forme la toile de
fond sur laquelle ces récits de vies brutalement brisées par les nazis et de
brutalités commises au camp sur les personnes⁶⁵ déclenchent l’effet émo-

⁶² Ruth Amossy constate le même processus dans L’Espèce humaine de Robert Antelme (cf.
« “L’Espèce humaine” de Robert Antelme ».
⁶³ Pour les récits insérés, cf. Calembert, Flossenburg, 55–61.
⁶⁴ La discussion sur l’indicible et l’irreprésentable est menée depuis la libération des camps.
La problématique de la représentation de l’inconcevable doit par ailleurs respecter la diver-
sité des expériences, entre autres celle de la déportation politique et celle du génocide. La
littérature secondaire étant très vaste sur le sujet, nous nous contentons ici de quelques ré-
férences bibliographiques : van den Berghe, « Introduction », XXXIII ; Yves Ménager, « La
poésie des camps : du témoignage à l’indicible », dans La France de 1945 : résistances – retours –
renaissances, dir. par Christiane Franck (Caen : Presses Universitaires de Caen, 1996), 221–233 ;
Jacques Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable », dans L’Art et la mémoire des camps : représen-
ter, exterminer, dir. par Jean-Luc Nancy, Le genre humain 36 (Paris : Le Seuil, 2001), 81–102 ;
Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ? (Monaco : Éditions du Rocher,
2003) ; Monika Neuhofer, « Ecrire un seul livre sans cesse renouvelé » : Jorge Semprúns literarische
Auseinandersetzungmit Buchenwald (Frankfurt a.M. : Vittorio Klostermann, 2006) ; Peter Kuon,
« L’écriture du trauma dans les récits de déportation de survivants du camp de concentration
deMauthausen », dansTrauma et texte, dir. par Peter Kuon (Frankfurt a.M. : Peter Lang, 2008),
223–239 ; Sabine Schneider (dir.), Die Grenzen des Sagbaren in der Literatur des 20. Jahrhunderts
(Würzburg : Königshausen und Neumann, 2010) ; Kuon, L’écriture des revenants.
⁶⁵ L’attitude de nombreux gardiens devenait de plus en plus brutale au fil du temps, cf. par
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tionnel du témoignage, évité ailleurs. Seul l’enchevêtrement du factuel et de
l’affectif promet la naissance d’un savoir durable – c’est toute la différence
avec un document dont la provenance biographique individuelle ne joue
aucun rôle. Si l’on comprend la certification du vécu par l’écrit comme une
relation exclusive à des faits devant être rapportés distinctement, on néglige
le fait que le savoir historique de la déportation ne peut être saisi qu’au mo-
ment où la narration inclut la souffrance individuelle, et la souffrance des
prisonniers et des prisonnières s’inscrit dans les textes dans les épisodes
centrés sur d’autres biographies à l’aide des moyens stylistiques du récit :
action étalée dans le temps, ancrage spatial, individualité de la personne,
indications renvoyant à une instance narrative.
Comparés à l’âpreté de Flossenburg, d’autres récits sont plus faciles à « di-

gérer » dans la mesure où ils ne parlent pas uniquement des atrocités, mais
donnent de temps à autre l’occasion de reprendre haleine au cours de la lec-
ture. Ces récits n’escamotent pas la subjectivité du point de vue, ils mêlent
les descriptions, souvent présentées de manière moins sèche, aux anec-
dotes, sans en devenirmoins concrets pour autant. L’horreur qui caractérise
la vie des victimes dans les camps de concentration est contrebalancée par
quelques moments de relâche et l’objectivité du récit n’est pas démontrée
par l’absence d’un jugement propre. Ce jugement se nourrit à la fois des
impressions ressenties durant la détention et des réflexions nées après la
libération.
Le va-et-vient entre passé du vécu et présent de l’écriture caractérise tout

récit mémoriel, mais les variations de ce principe sont multiples dans les ré-
cits du réseau concentrationnaire de Flossenbürg. DansMission en Thuringe,
de l’ecclésiastique Paul Beschet, le narrateur se place au niveau du passé de
manière à feindre une naissance du récit pendant la détention. La narration
colle de très près aux événements. La distance de l’auteur se ressent néan-
moins dans le langage ironique du narrateur. L’ironie, une ironie triste, de-
vientunmoyenpermettant au locuteur et à l’allocutaire de supporter les atro-
cités les plus infâmes, moyen certes faible, mais offrant une possibilité de
dire les choses les plus terribles au lieu de les taire :

Par moments, un Russe, costaud comme un fort des Halles, passe, traînant

ex. Boulanger,Un fétu de paille, 124 : «Notre liberté demanœuvre était très étroite.Nous étions
entourésde « concentrationnaires »qui avaient épousé lamoralede l’oppresseurS.S. et se sou-
mettaient volontiers à ses exigences. Ils exploitaient brutalement les plus faibles. » Cf. égale-
ment Calembert, Flossenburg, 52, et Schrade, Vétéran.
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par les pieds un corps encore vif, à demi nu, et va l’achever près des W.-C., à
coups de jets d’eau froide … Il faut bien nettoyer ! Ridicule, le cadavre atten-
dra dans un coin le chargement quotidien qui, chaquematin, approvisionne
le four crématoire. On en brûle ainsi une centaine par jour … Pourtant il en
est qui vivent ! N’y a-t-il pas concert le dimanche sur la place d’appel ! Une sé-
lection deWagner, l’invitation à la valse deWeber était au programme l’autre
jour. Il y a aussi des équipes qui disputent des matches de basket. Il y a, dit-
on, une bibliothèque pour les Allemands. Il y a aussi un block, tout près de
la place d’appel, pour les garçons de moins de 17 ans. Affectés au service des
blocks, ils sont bien souvent contraints de satisfaire au plaisir des « Kapos ».
Tout est rationné !
Mais qui est encore vigoureux de corps ou d’esprit ? Celui qui mange. Et

celui qui mange, pour manger, doit battre, tuer parfois, et toujours brimer
ses compagnons de misère. Ici la Force crée son droit …
Seuls ceux qui ont vu peuvent croire. Mais quelle parole dira cette condi-

tion inhumaine lorsque ceux qui la connurent se sentirent seuls à la porter
tout entière au fond d’eux-mêmes⁶⁶ …

Le tempérament de Paul Beschet transparaît dans les propos ponctués de
points d’exclamation. La référence aux Halles de Paris montre l’ancrage na-
tional et la réflexion sur le témoignage se nourrit du savoir de la Bible, de-
venant ainsi individuelle. « Seuls ceux qui ont vu peuvent croire » est plus
qu’une revendication d’authenticité. Cette affirmation se rattache, au-delà
des questions de véracité, aux discussions de témoignage et de foi dans la
tradition chrétienne. Les faits relatés démontrent le renoncement à toute
humanité aussi bien chez les autorités du campque chez les kapos et les « pri-
sonniers de fonction » (Funktionshäǡtlinge), chez les prisonniers « normaux »,
mais aussi par moments chez le locuteur. Voilà qui est choquant. Comme le
destinataire cherche à être ému,mais ne désire pas être tourmenté outreme-
sure par le discours du témoin-narrateur, celui-ci atténue de temps à autre
son discours par des réflexions morales pour interagir avec la lectrice ou le
lecteur. Beschet recourt par exemple à des questions adressées à lui-même
ou à des questions rhétoriques et aux points de suspension pour entamer un
dialogue avec son public : « Le mal qui saute aux yeux divise. Notre amour
sera-t-il plus fort que la mort⁶⁷ ? » ou encore : « Faudra-t-il consentir à cette
loi de la jungle, oumourir lentement, sans mot dire, comme un pauvre petit
mouton⁶⁸ ? »

⁶⁶ Beschet,Mission en Thuringe, 181–182.
⁶⁷ Beschet,Mission en Thuringe, 182.
⁶⁸ Beschet,Mission en Thuringe, 182.
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Tandis que le choix discursif du témoignage de Calembert produit des
effets d’accablement qui peuvent bloquer la réception, les moyens linguis-
tiques des récits de Paul Beschet, d’Eliane Jeannin Garreau, de Louis Pou-
train et d’autres auteur_e_s facilitent la lecture. Ils sont conçus selonunprin-
cipe d’équilibre : les données relatées étant déjà horribles, ébranler davan-
tage les lecteurs par un discours hétérogène ou non-conforme aux usages
dits objectifs et atténuants empêcherait le jugement propre du destinataire.
Sont offerts au destinataire des commentaires, des jugements moraux, des
signes de la subjectivité de l’instance narrative – mais avec modération.
Les premiers auteurs-témoins préfèrent une écriture facile favorisant une

réception rapide. La rapidité est l’autre face de la sincérité intérieure de la
personne de l’époque, transmise à l’extérieur, signe d’un rapport simple du
vécu au vrai, du côté justifiable aussi par d’autres. L’« étrangéisation » du
texte inhibe la lecture, en écho au vécu⁶⁹, et par conséquent, elle devient signe
de singularité pour celui qui le perçoit. Pour éviter l’effet d’une singularité
isolée, il faut offrir une narration fluide. La perception ainsi formée en pa-
roles se trouve à mi-chemin entre objectivité et subjectivité. Cet entre-deux
est également recherché par d’autres. En général, la solution des auteur_e_s
écrivant avec plus de distance par rapport à leur expérience consiste à mê-
ler un style normatif « réaliste » et un ton ou un style a-normatif, fragmen-
taire par exemple, ou ironique. Nous l’avons vu dans le texte du Suisse Carl
Schrade, qui opte pour l’ironie, peut-être aidé par la distance par rapport à
l’Allemagne et par la langue française. Guy Coquempot décrit directement
dans Dites adieu à votre fils l’effet que produit sur lui la violence des SS et ce,
dans un style qui représente son expérience physique par une accélération
rythmique conclue par trois syllabes monotones : « C’était une véritable dé-
bandade … La colonne était complètement disloquée, les plus résistants en
tête tandis qu’à l’arrière, les plus âgés et les plus affaiblis peinaient sous les
coups. Mes jambes faiblissaient, mes muscles tremblaient sous l’effort, et je
ne sentais plus très bien le sol sous mes pas⁷⁰. » Eliane Jeannin Garreau em-
ploie souvent l’ironie et recourt à des moyens comparables à ceux de Calem-

⁶⁹ On ne peut pas aborder ici la problématique de l’étrangéisation dans le contexte de la
réalité vécue et de la littérature mémorielle, mais on signalera les travaux de Frosa Pejoska-
Bouchereau, par ex. « Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants », dans
Yod 19 (2014), mis en ligne le 16 avril 2014, http://yod.revues.org/1965 ; DOI : 10.4000/yod.1965
[consulté le 18 juillet 2015]. Cf. de manière plus générale Marianne Massin, Expérience esthé-
tique et art contemporain (Rennes : Presses universitaires, 2013).
⁷⁰ Coquempot,Dites adieu à votre fils, 161.

http://yod.revues.org/1965
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bert, mais avec une tendance plus marquée à glisser de la perception collec-
tive vers une perception singulière, à l’aide de techniques littéraires au sens
traditionnel : « Pour le moment nous sommes dans un train de marchan-
dises. Marchandise nous-mêmes. Dans des wagons à bestiaux, pour ne pas
changer⁷¹. » Les idées sont celles du groupe et en même temps les idées de
l’écrivain-témoin en train d’écrire dont parle Febvre dans sa conférence. La
présentation est résolument subjective, adaptée à l’idée de la normalité de la
personne qui parle comme aumaniement actuel des mots⁷².
Les attentes attestant ce consensus transparaissent de temps à autre dans

les paratextes des récits comme la Préface auxmémoires de JeanninGarreau :
« Le livre d’Eliane Garreau touchera profondément ses lecteurs car il décrit
sobrement, simplement ce que pouvait être, au quotidien, la vie des dépor-
tées⁷³ », écrit Charles Verny, président du Comité d’Action de la Résistance.

4. La structure et la restriction du champde vision
Les auteurs des récits d’internement en camp de concentration sont con-
scients de l’attente d’objectivité et de « normalité ». Peter Kuon énumère
les principaux processus de structuration des souvenirs permettant de ne
pas compromettre les attentes communes du public intéressé : choix de sou-
venirs, établissement d’un ordre chronologique ou thématique, choix d’un
début et d’une fin et « distinction des activités répétées, relevant du quoti-
dien concentrationnaire, à résumer dans des chapitres synthétiques (une
journée, les appels, la faim, le travail, etc.), des événements extraordinaires,
à mettre en relief⁷⁴ ». En plus de cette structure, les narrateurs qui se pré-
sentent comme des témoins fiables fournissent aussi la garantie de cette fia-
bilité au niveau stylistique. La structure et le style font référence au récit au-
tobiographique chronologique relié à une instance narrative crédible où le
locuteur parle avec distance du Je d’autrefois. En outre, le récit s’oppose au
romanpar lapossibilité deprésenter les faits plusoumoinspour eux-mêmes,

⁷¹ Jeannin Garreau, Ombres parmi les ombres, 58.
⁷² Sur les implications de la normalisation par l’écriture, cf. Isabella v. Treskow, Judenver-
folgung in Italien (1938–1945) in Romanen von Marta Ottolenghi Minerbi, Giorgio Bassani, Fran-
cesco Burdin und Elsa Morante : Fakten, Fiktion, Projektion (Wiesbaden : O. Harrassowitz, 2013),
chap. 2.
⁷³ Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres, [5].
⁷⁴ Kuon, L’écriture des revenants, 24.
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sans obligation de construire un monde complexe, par la sobriété de la nar-
ration, avec une structure généralement claire, et par la présentation à la pre-
mière personne. Il est linéaire, l’intrigue est présentée de façon concentrée,
il progresse par étapes.
L’adaptation des critères du récit à l’idée du discours testimonial conduit

souvent – mais pas toujours – à restreindre le champ narratif. Le narrateur
ne rapporte fréquemment que ce qui est strictement lié à l’arrestation, à la
déportation, à la détention et à la libération. Du point de vue chronologique,
les étapes se ressemblent : l’arrivée, la douche, lesmesures de quarantaine, le
travail forcé, les punitions. Si la succession diffère et que les étapes ne sont
pas celles mentionnées, l’ordre chronologique est malgré tout respecté dans
la plupart des cas, par ex. chez Robert Olivier, Léon Calembert, Paul Beschet,
Maurice Mazaleyrat ou Carl Schrade. Ce n’est pas le présent de la narration
qui gouverne l’ordre du récit, ni les souvenirs spontanés,mais la tradition lit-
téraire du récit autobiographique.Deplus, on remarqueque les récitsmémo-
riels tardifs insèrentplus souvent la périoded’arrestation, dedéportation, de
détention et de libération dans un récit plus ample incorporant des événe-
ments survenus depuis l’enfance et la jeunesse (comme le font Frania Eisen-
bach Haverland et Louis Poutrain dans La déportation au cœur d’une vie (1982),
interprétant les années de souffrance commedes années cruciales, ce qui est
biencompréhensible),mêmesi ces annéesne sont indiquéesquebrièvement
et que la période est suivie par des descriptions et des réflexions concernant
les années postérieures à la libération.Mentionnons à titre d’exempleOmbre
parmi les ombres, Le serment de Kirrmann de Margraff et J’ai sauté du train. Gil-
bert Coquempot commence son récit par ses activités dans la Résistance, de
même qu’Eliane Jeannin Garreau.
Si toutefois une auteure ou un auteur cherche moins à adapter son texte

à l’effet de la narration continue, à l’idée du développement chronologique
d’une histoire personnelle et collective qu’au besoin d’information systéma-
tique, il peut choisir un autre plan pour charpenter le récit, mais cette va-
riante reste rare. C’est le cas de Karl Röder, un détenu allemand, dansNacht-
wache : 10 Jahre Dachau und Flossenbürg (1985) et également de l’Autrichien Ru-
dolf Kalmar dans Zeit ohne Gnade, écrit en 1945 et 1946. Le journaliste Kalmar
fut lui aussi interné à Dachau et à Flossenbürg. Ces deux livres sont basés
sur des textes brefs écrits après la libération des camps et réunis ensuite en
un seul texte. Parmi les textes français, c’est à nouveau Flossenburg qui ne
suit pas la séquence par étapes : Léon Calembert adopte l’attitude d’un té-



68 Isabella von Treskow

moin judiciaire en présentant ses expériences personnelles selon une struc-
ture analytique⁷⁵. Cette structure préserve l’effet de rationalitémalgré l’ordre
non-chronologique par une disposition soulignant une neutralité d’observa-
tion systématique. Le rapport s’éloigne par là même des standards du récit
autobiographique, faisant abstraction du calvaire individuel de son auteur
tout en y intégrant un brin de poésie, et donc d’individualité, par la corres-
pondance réciproque des titres de chapitres « Comment on vivait » et « Com-
ment onmourait ».
La littérature autobiographique se limite d’habitude à l’histoire vécue par

le sujet écrivant et aux espaces qu’il connaît. Le témoignage documentaire,
assimilé au témoignage oculaire, se limite de plus au champ visuel. Le locu-
teur occupant la fonction de témoin oculaire ou judiciaire ne raconte que ce
qu’il peut prouver par sa propre personne⁷⁶. Il y ajoute parfois ce qu’il a en-
tendu dire par d’autres, qui ont également une fonction de témoins, mais
va rarement au-delà. Il est en outre le reflet de la vie au jour le jour, de la
ferme intention de survivre, de l’épuisement, de la perte des repères spatio-
temporels, bref des conditions de vie en général⁷⁷.
Cette restriction du champ – tout à fait compréhensible en soi – a pour

conséquence que certains n’évoquent presque jamais ce qui se passe ailleurs,
au-delà du camp, ni leurs pensées qui franchissent les barbelés. Cette mise
à l’écart du monde extérieur correspond en partie à l’interdiction de rêver
à une vie ultérieure⁷⁸. En effet, il est exceptionnel que les auteur_e_s res-
capé_e_s du réseau concentrationnaire de Flossenbürg relatent comment ils
parvenaient à dépassermentalement la vie du camp. Le plus souvent, c’est la
nature qui les incite à penser à la famille et aux amis. Voici la manière dont
Gilbert Coquempot rapporte un tel souvenir :

Pendant ces longues attentes durant l’appel, dans le silence de la nuit, je pen-
sais surtout à mes parents et à mes frères et sœurs. Lorsque le ciel était clair,

⁷⁵ Voici le sommaire de Flossenburg : 1. [sans titre, généralités], 2. Comment on vivait (p. 33),
3. Comment on mourait (p. 55), 4. Conditions d’hospitalisation et baraques spéciales (p. 65).
5. Les Kommandos – Dresde – Leitmerice (p. 69).
⁷⁶ Sur le rapport entre Flossenburg et le statut de témoin oculaire, cf. van den Berghe, « Intro-
duction », XXXV.
⁷⁷ Je remercie Christa Schikorra, directrice du service pédagogique du Mémorial de Flos-
senbürg, et Leon Weintraub, Stockholm, pour les indications et les informations à ce sujet.
Au sujet de la restriction du champ de vision dans les récits et de l’idée actuelle des camps de
concentration comme lieux en dehors de la société, cf. également Isabella von Treskow, «Das
Konzentrationslager – das ganz Andere ? », Blick in die Wissenschaǡt 24, n° 31 (2015) : 41–45.
⁷⁸ Cf. Jean Cayrol, Lazare parmi nous (Neuchâtel : La Baconnière, Paris : Seuil, 1950).
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je fixais une étoile, celle qui brillait le plus, ou bien la lune lorsque celle-ci
se montrait. Je me disais que peut-être, à cet instant, mon père ou ma mère
pouvai[en]t eux aussi regarder cette étoile qui devenait alors un trait d’union,
puisque nos regards pouvaient converger en unmême point⁷⁹.

L’étoile devient une charnière à l’intersection de la vie du détenu et de sa fa-
mille, du pays lointain où il se trouve et de son pays natal, l’éclat de l’étoile
symbolisant aussi l’espoir d’un avenir meilleur. La fonction rassurante de la
nature se fait jour également dans les poèmes de Lucienne Laurentie, inter-
née àHolleischen⁸⁰. Le champde vision est d’ailleursmoins limité pour celles
ou ceux qui se trouvaient dans les camps annexes. Le rapport aumonde exté-
rieur à l’institution y est évoqué un peu plus souvent. Roger Boulanger, tra-
vailleur forcé affecté aux Erla-Werke dans la construction aéronautique, en
donne un exemple :

Les équipes de nuit durent souvent, au matin, après douze heures de travail,
participer à des corvées de déneigement dans la ville. Quelle aubaine : mal-
gré le surplus d’énergie exigé, être pour quelques heures dans le monde ci-
vilisé. Je me souviens du regard attendri que nous jetions, jeunes et vieux,
sur ces enfants qui, dans les rues enneigées, se rendaient à l’école accompa-
gnés de leurs parents. Cette parenthèse nous parutmerveilleuse. Encore que
pour moi, qui étais le seul parmi les déneigeurs à comprendre l’allemand, il
y eut un moment de désenchantement. Une petite fille s’arrêta devant nous
et, étonnée à la vue de nos rayés, dit à son père : « Regarde, papa, ce sont des
bagnards, Sträflinge ! » Je lui ai répondu, comme dans un réflexe, comme si
je cherchais une reconnaissance : « Des détenus, Häftlinge ! », mais elle n’a
pas dû saisir la différence⁸¹.

Le contact avec lemonde extérieur a du bon,mais Boulangermentionne éga-
lement son côté douloureux. Rares sont ces réflexions contrastives démante-
lant le fonctionnement de la dictature et l’emprise de l’idéologie antihuma-
niste. La réflexion sur le temps de la détention rapportée par Rudolf Kalmar

⁷⁹ Coquempot, Dites adieu à votre fils, 191. Cf. aussi Jeannin Garreau, Ombre parmi les ombres,
59 : « J’ai la joie brèved’apercevoir au loinunclocher àbulbe : c’est beau.C’est commeunrappel
qu’au-delà de la triste condition humaine, il y a le Ciel. » Sur la référence à la vie au-delà du
campdans les textes des camps de concentration, cf. égalementHartmutDuppel, « Lointains
sont les horizons dorés / Où l’enfant joue à la balle (C. Pineau) : l’emploi de l’image enfantine
dans les témoignages clandestins du camp de Buchenwald (1942–45) », dans Génocide, enfance
et adolescence dans la littérature, le dessin et au cinéma, dir. par Silke Segler-Meßner et Isabella
von Treskow (Frankfurt a.M. : Peter Lang, 2014), 77–97.
⁸⁰ Cf. Lucienne Laurentie,Ô terre de détresse : chant des prisonniers (Wolfville : Les Editions du
Grand Pré, 1992).
⁸¹ Boulanger, Un fétu de paille, 100. Cf. aussi Odette Spingarn, J’ai sauté du train.
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représente sansdoute l’unede ces exceptions : après le récit particulièrement
horrible de la torture des détenus par des SS qui obligent les prisonniers fa-
méliques, amaigris et à bout de forces à se rouler dans la boue et la neige,
Kalmar écrit :

Ainsi nous nous traînions, trempés, affamés, malades et misérables à en
perdre tout espoir, jusqu’à notre travail dans la carrière entièrement cou-
verte de neige.
Tandis qu’à Vienne, peut-être le même jour, sur telle ou telle scène, les

flûtes de champagne tintaient en s’entrechoquant et de belles femmes ondu-
laient des hanches⁸².

Ces pensées traduisent la personnalité de Kalmar, peu conventionnelle
même dans le mode du récit mémoriel des camps, car en introduisant l’op-
position entre le camp de Flossenbürg et le luxe de la vie à Vienne, l’auteur
franchit le seuil de la décence et de la limitemorale consistant à ne rapporter
que ce qui se passe dans le campmême ou dans la vie du déporté. Il attaque
le lecteur en rejetant l’idée habituelle du témoin calme et contrôlé, il offense
le lecteur non-interné qui menait une vie « normale », il attaque ceux pour
qui tout allait bien lorsque les autres étaient torturés, assassinés physique-
ment et moralement. Il ne répond pas au concept implicite de restriction et
de modestie par rapport à la société contemporaine.

5. Les pronoms « je », « nous » et « on »
Les contours de l’instance narrative et la rhétorique discursive attestent du
sérieux du projet du témoignage. Pour être pris au sérieux par l’historien ou
l’historienne, le témoin doit relater des événements touchant une personne
connue ou un grand nombre de gens⁸³. Le témoin-survivant témoigne de
l’humiliation et de la mort brutale de milliers d’êtres humains. C’est aussi
pour d’autres raisons que le pronom choisi le plus souvent est le « nous », si-
gnalant cette position de l’auteur au sein du groupe, samodestie par rapport
à la destruction systématique des êtres humains, sa fonction de narrateur
surtout pour ceux qui sont morts. Rares sont les récits sans prépondérance
du « nous », surtout jusqu’aux années 1980. Il y a cependant différentes ma-
nières de répartir les « nous », les « on » et le « je » � l’emploi des pronoms

⁸² Rudolf Kalmar, Zeit ohne Gnade, éd., notes et postface de Stefan Maurer et Martin Wedl
(Wien : Metroverlag, 2009), 103. [trad. Emmanuel Faure.]
⁸³ Cf. le nombre de livres et écrits concernant Robert Desnos.
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dans les textes mémoriels ou testimoniaux a fait l’objet de nombreuses dis-
cussions entre chercheurs en littérature. L’Espèce humainedeRobert Antelme
est connu pour son refus du « je », procédé littéraire répondant ainsi à la
désubjectivation. Le public se montra interloqué et peu satisfait. Il n’y a pra-
tiquement qu’un seul passage au cours duquel Antelme prononce un « je »⁸⁴.
Calembert y renonce également dans Flossenburg durant les deux premiers
tiers du texte avec pour conséquence que le même effet répulsif s’impose
quand on lit le texte d’un trait. Au début, il choisit la perspective d’un nar-
rateur omniscient et jette un regard extérieur sur le groupe dont il faisait
pourtant lui-même partie, délaissant « nous » ou « on », pour leur préférer
« ils ». Il prend ainsi un maximum de distance dans ce passage essayant de
restituer la montée des prisonniers vers le village de Flossenbürg et le camp
voisin, et leur ignorance de « l’univers concentrationnaire » qui les attend :

Un matin de janvier 1945, soixante captifs enchaînés deux à deux, descen-
daientd’un traindans la petite gareperduedeFloss, enBavièreduNord. Leur
voyage avait duré trois interminables jours, trois nuits plus interminables
encore, sans boisson, sans sommeil, avec les menottes qui entraient comme
des lames dans la chair gonflée des poignets. Voyage exténuant d’hommes
tenaillés par leurs inquiétudes et ressentant chaque tressaillement de leur
compagnon de chaîne en proie aux mêmes angoisses.
[…]
Sur la route de Floss, dans la neige, traînant de leur main libre le pesant

barda de vêtements, de linge et d’objets hétéroclites, qui leur avait été rendu
intégralement au départ contre reçu signé par eux, soixante prisonniers al-
laient vers l’inconnu, avançaient sous les coupsde crosse et les injures, le long
de la route montante.
[…]
Le bruit courait d’un rang à l’autre, qu’un gardien avait dit : « J’ignore où

vous êtes transportés …mais le pénitencier, ici, aura été un paradis comparé
au lieu où l’on vous envoie. Vous pleurerez Ebrach ! »
A peine sortis de la petite ville déserte, ils gravissaient de raides chemins.

Quand, à un palier, ils se redressaient pour respirer et jeter un regard autour
d’eux, ils découvraient les étendues de laHaute Franconie, un paysage ingrat
et froid, une contrée que ses habitants eux-mêmes ont désertée en masse
pour émigrer vers Munich et les cités voisines⁸⁵.

⁸⁴ Cf. Alain Parrau, Ecrire les camps (Paris : Belin, 1995), 299–302 ; Bénédicte Louvat, « “L’ex-
périmental et l’exemplaire” : étude d’une séquence de l’Espèce humaine », dans Les camps et
la littérature : une littérature du xxƛ siècle, dir. par Daniel Dobbels (Poitiers : La licorne, 2000),
183–193.
⁸⁵ Calembert, Flossenburg, 8–11.
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La perspective narrative semble réduite dans ce récit à un regard planant au-
dessus des détenus. Pourtant, le savoir des lecteurs fait implicitement partie
de la composition linguistique de ce morceau narratif qui, loin de livrer dès
le commencement la fin horrible de l’histoire, joue avec ce savoir. Le récit
recourt de plus aux techniques du pathétique en intégrant maintes répéti-
tions (« soixante », « trois », « sans », etc.). Il résulte de l’idée du témoignage
« neutre » et des conditions de détention que le rapport entre le témoignage
et ses références n’est pas simple⁸⁶, surtout dès qu’on décide d’accepter le cri-
tère d’une objectivité rigoureuse⁸⁷, et que ce critère entraîne quelques contra-
dictions. La mise en abyme de la terreur à travers la phrase crachée par le
gardien « Vous pleurerez Ebrach ! » accroît l’effet de suspense et délègue à
ce personnage le rôle d’informer cyniquement le lecteur du sort néfaste des
protagonistes du texte.
Il y a plusieurs raisons au refus du « je ». Un auteur qui ne l’énonce pas

ne peut pas être retrouvé ni attaqué. Il entreprend la « réparation » de son
identité ailleurs que dans le texte. A la prise de distance vis-à-vis des trau-
matismes vécus et à la discrétion de l’auteur d’un rapport s’ajoute la volonté
de recueillir les souvenirs le plus simplement possible dans un souci de « re-
fus du spectaculaire »⁸⁸. Même si les rescapés soulignent la chance qu’ils ont
eues⁸⁹, sans une force particulière et donc personnelle, ils n’auraient pas sur-
vécu. Anny Dayan Rosenman souligne pour les textes de survivants de la
Shoah : « […] bien qu’elle constitue un des aspects du processus de survie,
cette dimension de résilience est rarement présentée dans les textes de té-
moignage. […] [L]’écriture […] perpétue le lien de fidélité et de douleur avec
les disparus⁹⁰. »

⁸⁶ Cf. Segler-Meßner, Archive der Erinnerung, 25–26.
⁸⁷ Cf. à ce propos les remarques de Young,Writing and Rewriting, 15–39. – Il n’y a pas d’autre
solution, comme le dit Hans-Peter Klausch, pour obtenir des informations, que de recourir
à la littérature autobiographique. Klausch se réfère aux témoignages oraux, mais cela vaut
aussi pour les écrits, cf. Hans-Peter Klausch,Widerstand in Flossenbürg : zum antifaschistischen
Widerstandskampf der deutschen, österreichischen und sowjetischen Kommunisten imKonzentrations-
lager Flossenbürg 1940–1945 (Oldenburg : Bibliotheks- und Informationssystem, 1990), 8.
⁸⁸ Cf. Louvat, « “L’expérimental et l’exemplaire” : étude d’une séquence de l’Espèce hu-
maine », 183.
⁸⁹ Cf. Boulanger, Un fétu de paille, 119 : « Survivre était avant tout une affaire de chance. »
Mais une fois cette phrase replacée dans son contexte, on y retrouve tout à fait l’argument
de Dayan Rosenman, l’occultation des aptitudes personnelles, même si Boulanger présente
quelques « tuyaux de survie ».
⁹⁰ Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah : survivre, témoigner, écrire (Paris : CNRS
Editions, 2007), 13.
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Dans la plupart des textes analysés ici, le « nous » englobe le « je ». Le
«nous » et le « on », qui penchent plus vers l’objectivité, car onne sepermettra
pas d’énoncer une erreur en disant « on », sont équilibrés par quelques « je »,
dans ce même ordre : d’abord « nous » et « on », ensuite « je ». La distance in-
tellectuelle par rapport aux événements et la distance temporelle semblent
faciliter l’utilisation du « je ». Les auteur_e_s attachent plus d’importance à
l’individualité, au Moi comme personnage principal et à la subjectivité de
la parole. Léon Calembert n’utilise que rarement le « je », parfois même ab-
sent des épisodes qui le concernent directement, comme nous l’avons indi-
qué. Paul Beschet utilise le pronom personnel de la première personne dans
plusieurs constructions passives, un procédé intéressant. Carl Schrade com-
mence souvent par les expériences partagées avec les autres et passe ensuite
à son jugement personnel de la situation, généralement exprimé ironique-
ment. L’ironie détermine aussi la manière de marquer la subjectivité dans
Ombre parmi les ombres d’Eliane Jeannin Garreau. Guy Coquempot fait la dif-
férence entre les expériences du groupe et ses impressions, qui ne sont pas
des jugements. Sa personnalité s’impose assez nettement dans le texte,mais
elle est constamment atténuée par les indications de doutes et d’incertitudes
qui peuvent être compris comme des signes de subjectivité. Coquempot pu-
blie ses souvenirs assez tard, en 2009. Il révèle sa fierté d’avoir survécu à la
violence demasse des nazis à son égard, lui qui était un « déporté-résistant ».
Odette Spingarn raconte ses expériences en se référant explicitement à ses
expériences personnelles durant la détention et par la suite, jusqu’à l’époque
actuelle. La parution de J’ai sauté du train date de 2012. Comme dans le cas de
Dites adieu à votre fils de Coquempot le témoignage oral a été un stade préli-
minaire à la publication du récit autobiographique⁹¹, mais cela est bien plus
visible chez Spingarn. La différence entre les récits de la Shoah et ceux éma-
nant d’autres configurations historiques, par ex. la résistance politique de
persécutés non-juifs, est considérable. Les récits de l’expérience du génocide
d’Odette Spingarn et de Frania Eisenbach Haverland, ainsi que celui, majo-
ritairement oral⁹², du sculpteur et dessinateur Shelomo Selinger sont tout à
fait spécifiques etmériteraient une étude plus approfondie que les quelques
mots de cet article.
Dans les textes en question, l’individualité est attribuée aux victimes

⁹¹ Cf. les explications que donne Spingarn de son silence et de son récit tardif dans J’ai sauté
du train.
⁹² Cf. par ex. le film Les 7 portes de Shelomo Selinger.
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mortes de la déportation, de la détention et des crimes des assassins. L’effet
a été évoqué à propos du Flossenburg de Calembert. Louis Poutrain se sert
d’un moyen similaire en reliant son premier lundi au camp de Flossenbürg
au sort d’un détenu français du nom de La Rochefoucauld, au mépris des
morts et au comportement d’un kapo dégénéré et sadique, incarnant de la
sorte le systèmede brutalité et de dédain dans lequel se trouvent les hommes
livrés à lamerci des SS et de leurs complices. L’anecdote se grave dans lamé-
moire puisqu’elle représente « l’initiation » à l’atmosphère de cruauté et
d’assassinat régnant à Flossenbürg en 1944, tout en étant relatée assez laco-
niquement. Elle contient quelques allitérations (« déposer délicatement »,
« le préposé se précipita ») et illustre le fossé entre la vie normale et la vie au
camp par l’élaboration de la description, y compris dans le lexique et la syn-
taxe, qui jure avec la bassesse de l’événement. L’interprétation émane aussi
de la comparaison de la « brute » avec des illustrations de diablesmédiévaux :

Durant mon séjour dans le petit camp, je fus astreint à des corvées occasion-
nelles. Le 29mai, le premier lundi passé dans ce camp, je fus requis pour aller
avec un camarade porter un cadavre au crématoire, à l’extrémité du camp,
sur les pentes d’un ravin. Arrivés, nous amorcions le geste de déposer délica-
tementnotre civièrequand lepréposé [unkapo, I.v.T.] seprécipita. Saisissant
brutalement la civière par sonmilieu, il l’agita fortement et fit valser par terre
le cadavre comme s’il s’agissait d’un tas de cailloux. Puis, sans se baisser, de
son pied, il fit tourner le corps afin de lire les inscriptions faites auminimum
sur la poitrine : la lettre F et le nom « La Rochefoucauld ». Nous avons vu alors
cette brute se transformer en véritable démon. S’il avait eu un trident dans
les mains, il eût reproduit le diable tel que le dessinaient sous nos yeux les
images du Moyen Age. Il sautillait autour du cadavre en esquissant un pas
de danse, celui de la carmagnole. Il se frottait les mains pour accentuer sa
joie et il répéta à deux ou trois reprises l’expressionKapitalist franzouse. Avant
de nous laisser partir, il nous enjoignit de l’aider à enfourner le cadavre. Dès
mon retour en France, je suis allé saluer la veuve. Elle habitait à Paris. Il me
fut facile de constater que cette famille était de condition modeste⁹³.

La fin de l’anecdote indique le retour à la vie d’un citoyen libre. Poutrain sait
parler de manière sobre et calme des ces événements horribles, la famille
recherchée est une famille « normale » et le paragraphe se termine sur lemot
« modeste ».

⁹³ Louis Poutrain, La déportation au cœur d’une vie (Paris : Les Éditions du Cerf, 1982), 123–124,
en italiques dans l’original.
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6. Ecritures en écho, évolution des publications
L’exigence de référentialité veut que le récit relate un passé concret et véri-
fiable par d’autres. L’idée de vérité gouvernant cette conception est souvent
assez limitée⁹⁴, mais la réalisation narrative n’en souffre pas forcément. Les
auteur_e_s se servent de modes d’expression assez libres, peut-être même
parfois à leur insu. Les critiques du témoignage, reprises dans les discus-
sions concernant les possibilités de vérification du passé dans les témoi-
gnages – on pense à la discussion autour des textes des rescapés des camps,
menée par ex. par James E. Young, Catherine Coquio, Philippe Mesnard,
Mona Körte, Peter Kuon, Dori Laub, Shoshana Felman, Pascaline Lefort,
AnnyDayanRosenmanparmi tant d’autres – neminimisent pas l’enrichisse-
ment de notre savoir par la référentialité des textes. Les auteur_e_s tiennent
à donner des preuves de ce qu’ils on vu, vécu et compris. Le souci du chiffre
démontrant la volonté d’exactitude se remarque surtout dans les premiers
textes, ceux de Léon Calembert et de Paul Beschet. Il se perd un peu dans
les récits plus récents, qu’il ne faut pourtant pas analyser de façon isolée.
Les récits ou témoignages tardifs répondent aux rapports d’après-guerre.
Ils confirment ce qui a été affirmé auparavant, ils trouvent leur place à côté
des écrits des autres, ils complètent les informations données ailleurs, ils
sont dans l’ensemble plus généreux quant aux commentaires, ils prennent
un ton qui n’est justement pas neutre.
On peut alors constater que les récits autobiographiques étudiés misent

plus sur une façon élaborée de s’exprimer – la qualité littéraire – et sur les
effets de narration établis que sur l’idée de prouver par la sécheresse linguis-
tique la véracité du raconté. Les textes de Gilbert Coquempot, Eliane Jean-
ninGarreau, Louis Poutrain,MauriceMazaleyrat,Odette SpingarnouHenri
Margraff ne se plient pas à la loi d’une véracité à jamais inaccessible et irréa-
lisable, même avec la sécheresse d’une chronique, et tiennent au contraire
tout autant à capter l’attention des lectrices et lecteurs par des moyens déjà
cultivés auparavant : de même qu’ils respectent l’idée de transmettre leurs
expériences demanière claire et sincère, demême leursmodes d’expression
remanient ces moyens cultivés. Par proximité avec le témoignage judiciaire
ou par choix personnel, il est tout à fait compréhensible qu’une auteure ou
un auteur opte pour un certain recul dans la présentation des événements.
Ceci vaut sûrement pour Flossenburg de Léon Calembert, écrit peu de temps
après la fin de la guerre dans le souci de livrer un témoignage proche de

⁹⁴ Cf. Liebsch, Vom Anderen her, 193.
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ceux qui nourrissaient les réquisitoires contre les nazis dans les procès de
l’après-guerre.Mais lui-même, commed’autres, remanièrent leurs esquisses
et écrits d’après-guerre, signe non seulement d’un ajustement du contenu,
mais aussi d’un souci stylistique.
Le mode de lecture de notre temps provient de la littérature réaliste du

xixƬ siècle. Le scénario « intérieur » du lecteur est assimilé au style narra-
tif du réalisme, et chaque auteur_e est aussi lecteur ou lectrice. Il ou elle
connaît les lois implicites et s’y réfère pour conférer une autorité et, plus im-
portant, un sens au récit mémoriel du camp. Les attentes font que celui-ci
fonctionne sur le mode de la chronologie, avec des liaisons spatiales et une
structuration des événements se formant au gré des étapes, des détails in-
tégrés dans des événements plus vastes, l’insertion d’un nombre plutôt li-
mité de dialogues et d’anecdotes exemplaires⁹⁵. Mais la liberté d’écriture se
trouve dans les nuances, le vécu individuel est inséparable de l’écrit. Chaque
mot en parle. Même si la disposition des éléments, les procédés établis au
fur et à mesure des textes et l’association habituelle de la narration à un
style « clos » (phrases complètes, images connues, bientôt conventionnali-
sées comme celle du « bétail », qui permet une approbation sans réserves
de la part du destinataire, et aussi un lexique connu parsemé de mots alle-
mands), l’impact du texte se joue au niveau de la liaison entre l’individuel et
le culturel, qui atteint une limite du concevable incitant à répondre au défi
constitué par l’analyse de la violence des camps de concentration, de la vio-
lence humaine dirigée contre des êtres humains. Les formes de cette analyse
et de la thématisation du sujet de la déportation et de la détention changent.
On constate de plus en plus de témoignages assistés, comme par ex. celui
de Frania Eisenbach Haverland, emprisonnée à Zschopau et condamnée au
travail forcé comme Odette Spingarn, ou encore celui de Jack Terry (témoi-
gnage en collaboration avec Alicia Nitecki), et des formes mixtes telle la pu-
blication de la famille de Marcel Letertre, Notes de déportation (2005) ou bien
celles d’Annick Bezard Cano et d’Alain Quillévéré⁹⁶.

⁹⁵ C’est à peu près l’énumération que donne Lawrence Langer pour la littérature sur la
Shoah, cf. « Interpreting Survivor Testimony », dansWriting and the Holocaust, dir. par Berel
Lang (New York – London : Holmes &Meier, 1988), 26–40.
⁹⁶ Frania Eisenbach Haverland/Dany Boimare, Tant que je vivrai : Tarnów, Plaszów, Birkenau
et autres lieux (Paris : Editions Edité, 2011 [2007]) ; Alicia Nitecki et Jack Terry, Jakub’s World.
A Boy’s Story of Loss and Survival in the Holocaust (New York : State University, 2005) ; cf. égale-
ment JeanMenez et Daniel Moysan,Mémoires de captivité 1943–1945 : récit (Paris : Thélès, 2007).
Pour ce genre nouveau, cf. par ailleurs IdaGrinspan et BertrandPoirot-Delpech, J’ai pas pleuré
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Les deux livres J’ai sauté du train – dont le sous-titre est Fragments – et
Notes de déportation sont composés de textes très divers, incluant des photo-
graphies, des fac-similés, des lettres, des cartes géographiques, des trans-
criptions, des extraits. Les titres des récits autobiographiques signalent un
changement de perspective : J’ai sauté du train et Tant que je vivrai mettent
l’accent sur l’individualité dans une perspective nouvelle, l’activité de la pri-
sonnière, ou plutôt de la prisonnière d’autrefois. Les titres sont le signe de
leur autonomie et de leur souveraineté, aussi indestructibles durant la dé-
tention qu’au moment de l’écriture de ces récits. Ce n’est plus le lieu qui est
mis en avant – comme dans le cas de Flossenburg de Calambert et de Flos-
senburg – Arbeit macht frei de Maurice Mazaleyrat –, ce n’est plus un point de
vue généralisant –Mission en Thuringe (Beschet) –, ni celui plus distancié des
« Mémoires ». Mais ce que véhicule un tel changement de titres est d’une
part moins fondamental qu’on ne pense : l’individu a toujours été présent,
de même que la lucidité du savoir relatif aux défaillances et au potentiel de
l’écrit et de la parole. Les nouvelles formes signalent d’autre part une plus
grande souplesse par rapport au genre, notamment une liberté nouvelle fai-
sant coexister les atouts du témoignage oral, du témoignage documentaire
et du récit mémoriel de son propre vécu, et aussi de la collaboration avec
des membres de la famille ou des chercheurs, afin d’intéresser un public qui
n’est plus celui de l’après-guerre ni du dernier tiers du xxƬ siècle. C’est aussi
une autre génération, appelée à prendre en charge désormais la diffusion
du savoir, comme le dit François Kirrmann, petit-fils d’Albert Kirrmann, le
professeur d’Henri Margraff :

Cette histoire est aussi la nôtre. C’est à notre génération de transmettre les
témoignagesdenos aïeux. Pour l’Histoire,mais aussi pour appréhender com-
ment ils ont développé leurs ressources pour la sublimer et vivre, re-naître
ensuite⁹⁷.

⁂

(Paris : Editions Robert Laffont, 2002) ; Marcel Letertre et Patrick Simon-Letertre,Notes de dé-
portation (Bièvres : Association Marcel & Geneviève Letertre, 2005), Bezard Cano,Ma vie vous
appartient, Alain Quillévéré, Mémoire retrouvée d’un jeune Patriote : Alfred Bihan. Landébaëron –
Flossenbürg 1917–1945 (Morlaix : Editions Skol Vreizh, 2008).
⁹⁷ François Kirrmann, « Préface », dans Henri Margraff, Le serment de Kirrmann, 5–6, 6.
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resumé : L'article présente une relecture du premier volume de la Trilogie d'Auschwitz,
Aucun de nous ne reviendra, de Charlotte Delbo dans une perspective du genre (dans le sens
double de « genre littéraire » et de « gender ») visant à analyser l'inȠluence de la conscience
d'être femme sur la mise en scène de la voix narrative ainsi que sur la présentation du
monde concentrationnaire. Loin des généralisations stéréotypées, telles que la supposi-
tion d'une plus grande force morale dans le groupe des détenues féminines ou d'une plus
grande solidarité entre les femmes l'article focalise les procédés narratifs et les images
évoquées par le texte deDelbo qui sera comparé ensuite au récit L'espèce humainedeRobert
Antelme. Dans la mesure où Charlotte Delbo et Robert Antelme s'obstinent à faire une
histoire de leur expérience, il devient impossible d'associer leurs textes à un genre et, par
conséquent, la lecture est contaminée par les eȞfets d'une voix qui ne peut plus être située
dans un cadre fixe ou un lieu concret. Ce « Je » qui parle appartient à un corps féminin ou
masculin qui garde lamémoire traumatique et qui, en se transformant enun «nous », fonc-
tionne comme un écran pour la souȞfrance et la mort des autres. Il reste alors à analyser
les liens (secrets) entre voix narrative, corps et genre, non pour rétablir le contexte biogra-
phique mais pour faire voir la naissance d'un sujet qui parle et qui, dans sa vulnérabilité,
s'expose au regard des autres.
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1. Raconter l'expérience concentrationnaire
Le corpus des textes qui racontent l’expérience concentrationnaire semble
former un genre à part qui est caractérisé soit par sa référence à la Shoah,
soit par le termede témoignagepar lequel les critiques cherchent àmettre en
avant l’authenticité historique de l’énoncé. Les discussions sur le rôle du té-
moin et sur sa tâche éthique ont contribué à une revalorisation des histoires
des rescapés et en même temps ont réduit leur fonction à être les gardiens
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d’un savoir menacé de disparaître avec leurs auteurs. Cette tendance à attri-
buer aux témoignages des rescapés un statut d’exceptiondans le champ litté-
raire d’après-guerre a favorisé deux phénomènes : d’un côté l’illusion d’une
mémoire culturelle unique, d’abord en établissant le mythe de la Résistance,
ensuite en mettant la Shoah au centre des discussions,¹ de l’autre côté la do-
mination de la perspective masculine dans les travaux sur la représentation
des camps et sur les conséquences éthiques. Le nombre d’articles et de mo-
nographies qui citent ou analysent l’œuvre de Primo Levi, d’Elie Wiesel, de
Robert Antelme ou d’Imre Kertész est légion, tandis que les textes de Char-
lotte Delbo, d’Edith Bruck ou de Ruth Klüger n’ont pas connu une réception
aussi intense. Cette observation ne soulève pas seulement la question de la
formation du canon littéraire, mais aussi celle de la valeur du genre dans la
transmission (globale) d’une mémoire des camps. Ainsi Philippe Mesnard
constate en 2009 un manque d’intérêt pour l’œuvre de Charlotte Delbo en
France qui, par contre, est abondamment étudiée aux Etats-Unis et en An-
gleterre.² La situation est essentiellement la même dans le domaine de la
recherche autour de la relation entre les femmes, le sexe féminin et l’Holo-
causte, dominée par les publications américaines et anglaises.³
Dans les propos qui suivent nous nous proposons de relire le premier

volume de la trilogie d’Auschwitz de Charlotte Delbo dans une perspective
du genre (dans le sens de « gender ») visant à analyser l’influence de la
conscience d’être femme sur la mise en scène de la voix narrative ainsi que
sur la présentation du monde concentrationnaire. Loin des généralisations
stéréotypées, telles que la supposition d’une plus grande force morale dans
le groupe des détenues féminines ou d’une plus grande solidarité entre
les femmes, nous nous intéressons aux procédés narratifs et aux images

¹ Cf. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy : de 1944 à nos jours (Paris : Seuil, 1990). En ce qui
concerne la révision de la mémoire culturelle, l’œuvre de Michael Rothberg montre la simul-
tanéité du traumatisme de la guerre d’Algérie et l’apparition du rescapé de la Shoah sur la
scène publique, cf. Michael Rothberg, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization (Stanford : Stanford University Press, 2009), 175–224.
² Philippe Mesnard, « Pourquoi Charlotte Delbo ? », dans Dossier Delbo, dir. par Philippe

Mesnard et Yannis Thanassekos,Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz 105 (octobre–
novembre 2009) : 17–22, 17.
³ Cf. S. Lillian Kremer, Women’s Holocaust Writing : Memory and imagination (Lin-

coln/London : University of Nebraska Press, 1999) ; Elizabeth R. Baer et Myrna Goldenberg,
dir., Experience and Expression : Women, the Nazis and the Holocaust (Detroit : Wayne State Uni-
versity Press, 2003), XIII–XXXIII ; Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory : Writing
and Visual Culture aǡter the Holocaust (New York : Columbia University Press, 2012).
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évoquées par le texte. Comme Aucun de nous ne reviendra a été écrit direc-
tement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le texte fait partie de
la littérature des années quarante et cinquante qui, selon Dominique Ra-
baté, cherche à résoudre sa crise par l’élaboration d’une voix narrative étant
à la fois sujet et objet, absence et présence, production et produit.⁴ Quali-
fier cette publication comme témoignage dirige l’attention plutôt vers le
contenu et vers les faits racontés et néglige l’acte de l’énonciation qui fait
entendre un « Je », tantôt dans sa fonction de narrateur-énonciateur, tantôt
comme part (physique) de la masse des déportés, féminins ou masculins.
Dans un premier temps, il s’agit de faire voir le surgissement de l’instance
d’énonciation dans ces textes, s’adressant et à un destinateur qui ne connaît
pas le monde des camps et au sujet parlant. Dans la mesure où Charlotte
Delbo et Robert Antelme s’obstinent à faire une histoire de leur expérience,
il devient impossible d’associer leurs textes à un genre et, par conséquent, la
lecture est contaminée par les effets d’une voix qui ne peut plus être située
dans un cadre fixe ou un lieu concret. Ce « Je » qui parle appartient à un
corps féminin ou masculin qui garde la mémoire traumatique et qui, en se
transformant en « nous », fonctionne comme un écran pour la souffrance
et la mort des autres. Il reste alors à analyser les liens (secrets) entre voix
narrative, corps et genre, non pour rétablir le contexte biographique mais
pour questionner ce qu’on peut appeler « l’inconscient du texte »⁵, c’est-à-
dire la naissance du sujet qui parle et qui, dans sa vulnérabilité, s’expose au
regard des autres. Si Levinas écrit dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence
« C’est parce que la subjectivité est sensibilité – exposition aux autres, vulné-
rabilité et responsabilité dans la proximité des autres […] – […] que le sujet
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une
peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa
peau »⁶, les textes de Delbo et d’Antelme portent les traces (physiques) de
cette sensibilité du sujet.

2. La polyvalence du « nous »
Dans les recherches sur la littérature des camps, l’usage du terme témoi-
gnage signale souvent l’idée d’un engagement politique ou moral qui attri-

⁴ Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement (Paris : José Corti, 2004), 9.
⁵ Cf. Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte (Paris : PUF, 1992).
⁶ Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (Paris : Livre de poche, [1978]

2010), 124.
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bue aux rescapés-écrivains un statut particulier. Les procédés littéraires et
le pouvoir de la fiction ne semblent pas compatibles avec l’acte de témoigner
qui, dans un sens stricte, actualise le lien désormais perdu avec l’événement
et avec l’expérience vécue.⁷ Ainsi Elisabetta Ruffini déclare dans son article
sur Delbo : « Femme dans la Résistance, déportée et survivante, elle s’est
faite écrivaine pour témoigner. »⁸ et cite comme justification une remarque
de l’écrivaine faite dans un entretien avec François Bott en 1975. Les propos
de Ruffini suggèrent une hiérarchisation des différentes identités de Delbo,
dont la passion pour le théâtre et pour Louis Jouvet l’accompagne jusqu’au
camp, comme elle l’évoque dans Spectres, mes compagnons. Déjà avant la Ré-
sistance, l’écrivaine s’est enthousiasmée pour le pouvoir de l’imagination et
de la mise en scène, ce qui explique aussi le mode dramatique qui caracté-
rise surtout son premier texte sur Auschwitz. Nicole Thatcher, par contre,
montre brillamment l’influence du théâtre sur les stratégies littéraires de
Delbo, mais sans accentuer clairement cet aspect esthétique dans le titre de
son intervention.⁹
Après avoir montré l’impossibilité d’insérer l’œuvre de Delbo dans un

genre – et surtout dans la rubrique de témoignage – ou de l’attacher à une
identité fixe sans pour autant nier la rupture traumatique d’Auschwitz dans
la vie de l’écrivaine, nous examinerons d’abord les éléments paratextuels
avant de nous pencher sur l’incipit programmatique de Aucun de nous ne
reviendra. Le paratexte reprend la fonction « d’un seuil – mot de Borges à
propos d’une préface – d’un “vestibule” qui offre à tout un chacun la pos-
sibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin »¹⁰. Il s’agit alors d’une « zone
indécise »¹¹ ou d’une « zone intermédiaire »¹², qui donne par l’indication du
nom d’auteur, du titre, de l’éditeur, de la collection et par l’épigraphe, les
premiers repères pour la lecture. Même si Delbo indique d’avoir écrit son
premier texte directement après son retour du camp en 1945, la première

⁷ En ce qui concerne la relation paradoxale entre témoignage et littérature cf. Silke Segler-
Meßner, « Une connaissance inutile : zum Paradox literarischer Zeugenschaft », dans Vom
Zeugnis zur Fiktion : Repräsentationen von Lagerwirklichkeit und Shoah in der französischen Litera-
tur nach 1945, dir. par Silke Segler-Meßner, Monika Neuhofer et Peter Kuon (Frankfurt a.M. :
Peter Lang, 2006), 21–36.
⁸ Elisabeth Ruffini, « L’engagement de Charlotte Delbo : déportée, survivante, témoin »,

dansDossier Delbo, 25–39, 25.
⁹ Cf. Nicole Thatcher, « Le témoignage d’une femme de lettres », dans Dossier Delbo, 47–62.
¹⁰ Cf. Gérard Genette, Seuils (Paris : Seuil, [1987] 2002), 8.
¹¹ Claude Duchet, « Pour une socio-critique », dans Littérature 1 (1971) : 6.
¹² Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation (Paris : Seuil, 1979), 328.
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édition de Aucun de nous ne reviendra ne paraît qu’en 1965 aux Editions Gon-
thier à Genève dans la collection « Femme ». Cinq ans plus tard, il y a une
réédition chez les Editions de Minuit, qui ont été fondés pendant l’occupa-
tion allemande par Vercors et Pierre de Lescure, écrivains et membres de la
Résistance. Ce qui frappe d’abord, c’est le changement du nom. L’écrivaine
ne porte plus le nom de sonmari, mais elle a choisi son nom de famille pour
la publication. Qu’il s’agisse d’une décision consciente, cela devient évident
dans Le convoi du 24 janvier, une publication plutôt documentaire, qui date
de la même année qu’Aucun de nous ne reviendra, ce qui laisse supposer un
lien étroit entre les deux textes. Le recueil de fiches biographiques des par-
ticipantes du convoi nous fournit, dans un ordre alphabétique, quelques
informations de base sur les vies des Françaises qui ont été déportées avec
CharlotteDelbo à Auschwitz-Birkenau. Si nous cherchons les notices biogra-
phiques de l’écrivaine, nous ne les trouvons pas sous le nom de Delbo, mais
sous le nom de son mari Georges Dudach, qui a été fusillé en 1942. Comme
première hypothèse concernant cette variation de nom, il est à supposer que
nous avons affaire à une mise en relief de la scission traumatique entre le
temps avant et aprèsAuschwitz, ce qu’affirme le titre postérieur de la trilogie.
Mais la situation s’avère être encore plus complexe tenant compte du fait
que la photo d’identité de Delbo, conservée aux Archives Départementales
de Val-de-Marne, contient l’indication suivante au bord gauche : « Charlotte
Delbo, née Dudach ».¹³
Alors, qui signe sur la couverture ?
C’est une question à laquelle il est impossible de donner une réponse

précise, car, dans les textes de Charlotte Delbo, les différents niveaux diégé-
tiques s’interpénètrentmutuellement. Le « Je » qui parle est sujet et objet à la
fois. La séparation stricte de l’instance narrative et de l’auteur est abolie et la
narratrice dans Aucun de nous ne reviendra prête sa voix tantôt au collectif des
victimes, tantôt à la masse des morts, tantôt aux compagnons survivants,
tantôt aux hommes dans un sens universel et tantôt à un Je impuissant à se
situer clairement dans le discours narratif. Dans la mesure où la voix nar-
rative, qui surgit dès la première page, doute de la légitimité de sa parole,
elle se confond avec la forme collective de la première personne au pluriel
ou disparaît dans le mode impersonnel. Le collectif évoqué dans le titre du
premier volume de la trilogie d’Auschwitz se trouve ainsi déjà en opposition

¹³ Cf. CarolineMoorehead, A Train inWinter : An Extraordinary Story ofWomen, Friendship and
Resistance in Occupied France (New York : Harper Collins, 2011).
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avec le collectif féminin du Convoi du 24 janvier et avec le groupe des Fran-
çaises autour de Delbo comme centre d’articulation et de focalisation dans
tous les trois volumes. En choisissant la forme masculine de l’adjectif « au-
cun », l’écrivaine accentue le caractère universel de sa perspective et met au
centre le collectif des hommes et des femmes qui ont été à Auschwitz. Qu’il
s’agisse d’Auschwitz, le lecteur ne l’apprend qu’indirectement par le titre
de la trilogie et, plus tard, dans le dernier tiers du texte, par un fragment
intitulé « Auschwitz »¹⁴.
Le premier récit de Delbo sur l’expérience concentrationnaire ouvre par

le titre Aucun de nous ne reviendra, repris à la fin du texte.¹⁵ À la pénultième
phrase «Aucundenousne reviendra »¹⁶, qui ferme le fragment « Printemps »,
suit l’ultime propos à la dernière page du texte : « Aucun de nous n’aurait dû
revenir »¹⁷, remplaçant le futur de la phrase précédente par le conditionnel
passé, qui exprime le caractère fini d’une action hypothétique. L’action en
question, c’est le retour, mais d’où ce « nous » n’aurait-il dû revenir ? Il y a
un décalage entre le fait que l’instance d’énonciation est revenue, car elle est
capable d’écrire et de signer son texte, et l’impossible retour d’un lieu avec
lequel le « nous » évoqué reste attaché à jamais, ce qu’indique l’usage du fu-
tur. L’ouverture du récit, qui prend la fonction d’une exposition, confirme le
caractère d’exception du lieu en choisissant comme titre un espace de transi-
tion : « Rue de l’arrivée, rue du départ ». La toute première séquence évoque
d’abord les adieux et les bienvenues à un endroit non spécifié en répétant
cinq fois l’expression impersonnelle « il y a » au début de la ligne, installant
par ce mode oral et à la fois poétique une relation de proximité entre la nar-
ratrice et son public. L’instance narrative ne commence pas à raconter une
histoire, mais cherche à nous faire voir une scène de la vie quotidienne qui
ressemble à l’expérience d’un voyage.
Cette impression de participer à une situation familière est contestée par

¹⁴ Cf. Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra : Auschwitz et après I (Paris : Minuit, [1970]
1998), 140.
¹⁵ Ce qui confirme le caractère d’exception du titre, c’est sa référence intertextuelle au

poème « La maison des morts » d’Apollinaire, qui se trouve dans le recueil Alcools, cf.
Guillaume Apollinaire, Alcools (Paris : Gallimard, [1920] 2005), 45. Dans le deuxième volume
de la trilogie d’Auschwitz la voix d’énonciation évoque dans le fragment « À Yvonne Blech »
sa passion pour Apollinaire et Claudel, cf. Charlotte Delbo,Une connaissance inutile : Auschwitz
et après II (Paris : Minuit, [1970] 1998), 34.
¹⁶ Cf. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 182.
¹⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 183.
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le second passage qui débute par la conjonction « mais », accentuant l’oppo-
sition entre le connu et l’inconnu, entre l’imaginable et l’inimaginable.

Mais il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent
unegareoùceuxqui arriventne sont jamais arrivés, où ceuxqui sontpartis

ne sont jamais revenus.
C’est la plus grande gare dumonde.¹⁸

Ce qui, dans le premier passage, n’est indiqué qu’implicitement par le pro-
nom adverbial « y », réitéré par l’emploi anaphorique de « Il y a », se voit
concrétisé comme « gare » dans le deuxième passage. Mais en même temps
la « plus grande gare du monde » ne fait pas parti du monde connu, ce que
signalent les deux paradoxes « ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés » et
« ceux qui sont partis ne sont jamais revenus ». Les deux énonciations sont
des contradictions performatives qui, en dernière conséquence, affirment
ce qu’elles nient, c’est-à-dire qu’il y avait effectivement un nombre indéfini
d’hommes qui y est arrivé et qui y est parti. Simultanément, la double néga-
tion renvoie à la disparition complète de ceux qui arrivent et qui partent, et,
par conséquent, à un danger ou une terreur encore invisibles. La gare res-
semble à un trou (noir) et réfère métonymiquement à Auschwitz. En plus, il
y a une référence directe au titre par la reprise du verbe « revenir », associé à
la possibilité d’un futur pour le « nous » et déterminant une impossibilité de
retour pour « ceux-là ». Tandis que le « nous » désigne l’existence d’un indi-
vidu qui fait partie du collectif et alors de ceux qui sont revenus, le pronom
démonstratif non proximal « ceux-là » renvoie à une certaine distance entre
l’instance énonciatrice et les personnes en question.
Il est impossible de situer la voix narrative qui, dans les deux premiers pas-

sages, semble se trouver hors de la scène qu’elle présente. Loin de nous livrer
une description neutre, objective, concentrée sur les faits, elle cherche à fi-
gurer l’inconcevable par une écriture poétique qui donne l’impression d’une
présence. Dans ses analyses de la littérature française des années quarante
et cinquante, Dominique Rabaté parle des effets de la voix comme étant ca-
ractéristiques de cette nouvelle forme du récit.

Car si l’ongarde le termede « voix »,mêmeassorti de guillemets pour signaler
son usage métaphorique, n’est-ce pas pour chercher à traduire, en une pre-
mière approximation intuitive, un sentiment de présence, de prise à partie

¹⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 9.
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(interpellation ou sommation que nous devons relever) propre au ton de ces
œuvres ?¹⁹

Dans la mesure où Charlotte Delbo, de même que Jean Cayrol et d’autres,
se refuse à donner un récit dans le style d’ancien déporté – ce que suggère
la collection « document » dans laquelle la trilogie « Auschwitz et après » a
été insérée –, elle met en question les modes conventionnels de présenter
un récit de survie et vise à ouvrir les yeux du lecteur pour l’expérience des
camps. Cette prise de position implique aussi une critique de la politique de
mémoire en France où naît, dans les années quarante et cinquante, lemythe
de la Résistance tout en passant sous silence la collaboration et la déporta-
tion des Juifs français. C’est pour cela qu’il y a encore une autre signification
possible du pronom « nous » dans le titre de Aucun de nous ne reviendra : ce
sont les Juifs européens qui, pour la plupart, ne sont pas revenus d’Ausch-
witz et qui constituent le sujet central de l’ouverture du premier volume de
la trilogie de Delbo.
Ce n’est qu’à la fin du premier fragment que le pronom démonstratif

« ceux-là » est remplacé par « ces juifs »²⁰. Jusqu’à ce moment, le lecteur
doute de l’identité des personnes qui sont décrites et qui peuplent la scène.
À partir du troisième passage, l’objet de la narration semble être une quan-
tité indéfinie d’hommes, désignée par le pronom personnel « ils ». « C’est
à cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe où. »²¹ Tout reste
dans le flou – les conditions de ce voyage, l’origine des voyageurs, la date
de l’arrivée –, sauf le fait qu’ils arrivent avec leurs enfants, dont la mention
quadruple dirige l’attention du lecteur vers l’être humain le plus vulnérable
et qui dépend de l’assistance des autres. De même que la polyvalence du
« nous », le pronom de la troisième personne au pluriel, « ils », comprend
d’un côté tous les hommes et de l’autre côté exclusivement les êtres mascu-
lins, les chefs de famille, comme l’indique la fin du troisième paragraphe.

Ils ignoraientqu’onprît le trainpour l’enfermaispuisqu’ils y sont ils s’arment
et se sentent prêts à l’affronter
avec les enfants les femmes les vieux parents
avec les souvenirs de famille et les papiers de famille.²²

¹⁹ Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, 19.
²⁰ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18.
²¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
²² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
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Dans le monde que dessine la voix narrative, les relations entre les sexes
s’organisent traditionnellement, c’est-à-dire le sexe plus fort, ce sont les
hommes qui protègent les membres les plus faibles et qui « sont soulagés
qu’on fasse passer en premier leurs femmes et leurs enfants »²³. Les femmes
qui entrent sur scène sont tout d’abord des mères qui « gardent les enfants
contre elles »²⁴. Par ces attributions stéréotypées, semble-t-il, la voix cherche
à diminuer la distance entre le public et les arrivants. Ces derniers sont pré-
sentés premièrement comme famille, et comme telle encore plus exposée à
la terreur qui se manifeste dans la présence violente du pronom imperson-
nel « on », qui crie et qui donne des coups de bâton pour séparer les hommes
des femmes et des enfants.²⁵
Dans les passages qui suivent cette scène, la voix narrative concrétise

l’identité des arrivants en indiquant d’abord leurs pays d’origine et leurs
attentes, pour enfin énumérer les groupes distingués par les différences
géographiques – « Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de grands châles
et des baluchons noués »²⁶ –, sociales – « Il y a tous les ouvriers fourreurs
des grandes villes et tous les tailleurs pour hommes et pour dames »²⁷ – et
par la différence d’âge – « Il y a les vieilles gens qui recevaient des nouvelles
des enfants en Amérique »²⁸. L’instance narrative reprend la fonction d’une
caméra qui nous fait voir différents plans d’un tableau. Par l’usage anapho-
rique de la formule « il y a », la voix enchaîne la scène de l’arrivée à cette gare
sans nom au « centre de l’Europe »²⁹ au premier passage ancré dans l’imagi-
naire quotidien du public. Auschwitz n’est évoqué que métonymiquement
par l’occurrence du pronom adverbial « y », ce qui renforce encore l’effet
surréel et cauchemardesque du scénario.
Entre ces deux scènes d’arrivée et de départ tout à fait semblables, se

glissent des commentaires narratifs qui mettent en garde le public contre
l’apparence du monde connu. Directement après le troisième passage, que
nous venons d’analyser, une seule phrase s’y trouve insérée qui dévoile la
position supérieure de la voix narrative par rapport aux arrivants. « Ils ne

²³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 12.
²⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
²⁵ Cf. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
²⁶ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 13.
²⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 15.
²⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 14.
²⁹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 12.
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savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas. »³⁰ La voix dispose d’un savoir
dû à une connaissance postérieure ou à une expérience personnelle. Elle ne
connaît pas seulement la situation décrite, mais elle observe, comme nous
au moment de la lecture, l’arrivée des Juifs à cette gare « qui n’est pas une
gare »³¹. Presque à la fin de l’énumération des groupes constituant la foule
à la gare, la voix se révèle faire partie d’un « nous » qui observe une mère
calottant son enfant. « Elle calotte son enfant et nous qui savons ne le lui
pardonnons pas. D’ailleurs ce serait la même chose si elle le couvrait de
baisers. »³²
C’est la seule fois, dans le fragment d’ouverture, qu’un « nous » apparaît

sur scène, un « nous » qui ne semble pas éloigné de la (non-) gare et qui in-
tervient au moment d’une punition maternelle, ce que confirme aussi l’inté-
rêt particulier pour la figure de la mère comme incarnation du principe de
la reproduction généalogique et de la compassion humaine. Cette relation
de proximité entre le « nous » et la mère est un premier indice pour l’iden-
tité féminine de cette voix collective, identité qui va être affirmée quelques
séquences plus tard, dans un dialogue entre une Juive et la narratrice homo-
diégétique.

3.Nous, vous, ils, je : le glissement dupronompersonnel
Entre l’ouverture « Rue de l’arrivée, rue du départ » et le deuxième fragment
intitulé «Dialogue » s’insèreune sériede cinq séquencesqui sedivise endeux
parties : deuxappels ouplutôtdeux invocations aupublic et troispoèmes très
courts ébauchant l’universd’Auschwitz. L’instanced’énonciation créeunsys-
tème de références réciproques entre les différents acteurs qui la plupart du
temps ne sont désignés que par les pronoms personnels. D’abord, le « nous »
du premier chapitre est mis en opposition à un « vous », auquel s’adresse
la voix narrative dans les deux premières séquences. Dans le premier appel
ce « vous » est identifié avec l’occident chrétien qui pleure la mort de Jésus
sans s’intéresser au sort des Juifs : « Vous qui avez pleuré deuxmille ans | un
qui a agonisé trois jours et trois nuits »³³. Il n’est plus question de dévoiler le
vrai caractère de la plus grande gare dumonde,mais d’accentuer le décalage
entre la souffrance d’un seul homme devenu le fondateur du christianisme

³⁰ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 10.
³¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 11.
³² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 15.
³³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
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et l’inimaginable souffrance de millions de Juifs qui « savaient que vous ne
[les] pleureriez pas »³⁴.
Tandis que dans « Rue de l’arrivée, rue du départ » l’instance énonciatrice

appartient à l’univers d’Auschwitz, le savoir dans cette séquence implique la
prise de conscience d’être exclu de la pitié et de la charité chrétienne.De nou-
veau, les Juifs ne sont nommés qu’indirectement par le pronom personnel
« ils » et par l’indication : « Ils ne croyaient pas à la résurrection dans l’éter-
nité. »³⁵Dans l’invocation suivante, l’enjeudu savoir passe du côté du « vous »
convaincu de sa supériorité intellectuelle et par la suite confronté à une ex-
périence qui ne dépasse pas seulement l’imaginablemais aussi les limites du
dicible. « O vous qui savez | saviez-vous que la faim fait briller les yeux que la
soif les ternit. » L’exclamation « o » en combinaison avec la question évoque
la présence d’une voix qui présente une mémoire collective inscrite dans un
corps qui survit malgré une souffrance sans limite et une horreur sans fron-
tière. « O vous qui savez | saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables
que les yeux | les nerfs plus durs que les os | le cœur plus solide que l’acier »³⁶.
La voix qui parle ne se trouve plus en face de la gare où arrivent les gens de
partout en Europe, mais semble attachée à une personne qui possède un sa-
voir et qui se voit confrontée à un monde postérieur, autant incapable de
comprendre ce qui s’est passé à Auschwitz qu’indifférent à l’extermination
des Juifs. Ainsi ces exclamations ont aussi le caractèred’une inculpationde la
société contemporaine qui s’obstine à écouter ce que racontent les rescapés.
Les poèmes qui suivent projettent trois scènes sur l’écran de la page

blanche qui renvoient métonymiquement à Auschwitz et qui ressemblent à
des flash-backs caractéristiquesd’unemémoire traumatique.Elles émergent
abruptement et sont (hyper)réalistes, sans pour autant donner des réfé-
rences concrètes. C’est en les associant avec le titre de la collection sur la
couverture et avec la séquence d’ouverture que le lecteur établit le lien par
rapport à Auschwitz. Le premier poème commence par l’entrée en scène du
sujet qui parle. Ce « Je » invoque d’abord sa mère pour ensuite disparaître
dans la voix collective du « nous » jusqu’à ce que les traces de la subjectivité
se perdent dans l’objectivité d’une constatation générale qui clôt le poème.

³⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
³⁵ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 20
³⁶ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 21
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Mamère
c’était des mains un visage
Ils ont mis nos mères nues devant nous

Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants.³⁷

«Mamère », « nosmères », « lesmères » constitue une ligne qui révèle un dé-
placement de la focalisation et unprocessus de dépersonnalisation. Si « [m]a
mère » est substituée par « des mains un visage » dans le deuxième vers, ce
qui fait allusion à l’individualité de la personne en question, « nos mères »
ne sont plus que des corps nus sans visages dans la troisième ligne pour être
niées dans leur nature maternelle dans le dernier vers séparé du reste par
une ligne blanche. Dans la mesure où la variation poétique sur la « mère »
reprend les mères avec leurs enfants sur la gare et la mère qui calotte son
enfant, l’instance d’énonciation tisse un réseau de correspondances entre
l’ouverture et ce premier tableau. Cette manifestation de proximité entre la
voix narrative et le groupe des mères contraste avec une altérité complète
englobée dans le pronom personnel « Ils » et l’adverbe du lieu « Ici » liés par
l’antéposition au début du vers.
La détermination adverbiale « ici » crée un effet de présence qui est ren-

forcé par l’usage du présent en contraste avec le passé (imparfait, passé
composé) dans les trois premières lignes. Parallèlement à la polyvalence du
« nous », l’usage des temps dans l’ouverture et dans les séquences qui suivent
reflète une mise en abîme des différents niveaux diégétiques. Au futur du
titre s’ajoute le présent du début qui plonge toute la scène de l’arrivée et du
départ dans une atmosphère de temps non-fini, c’est-à-dire nous, les lec-
teurs, assistons à la création d’un scénario qui s’inscrit dans notre actualité.
Ce que la voix ne raconte pas dans « Rue de l’arrivé, rue du départ », c’est
la mort des femmes, des enfants et des hommes. L’arrivée dans la salle de
douche et la remarque « Et peut-être alors tous comprennent-ils »³⁸, sont sui-
vis d’un passage au présent dans lequel est évoqué la problématique d’une
compréhension tardive, puis, il y a un blanc et la voix continue : « On ha-
billera un orchestre avec les jupes plissées des fillettes. »³⁹ Entre le présent
et le futur se glisse l’indicible qui laisse disparaître les individus avec leurs
corps. Les jupes, les vêtements et les cendres renvoient à l’anéantissement

³⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 23 (mise en relief par S. S.-M.).
³⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 17.
³⁹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 17.
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des gens à la gare qui sont d’abord remplacées par « ces juifs » se transfor-
mant ensuite en « ce combustible » et en « phosphate humain »⁴⁰.
L’usage de l’imparfait caractérise surtout les invocations et les tableaux et

signale un changement demode et de la position. Si la voix narrative semble
être jusqu’alors (presque) un observateur hors de la scène, elle interrompt
son récit après l’ouverture pour s’adresser directement au public et pour s’in-
troduire comme rescapée. Contrairement aux conventions d’un récit de sur-
vie qui commence en général par l’histoire de l’arrestation et de la déporta-
tion, l’instance narrative, dans Aucun de nous ne reviendra, met au centre l’ago-
nie du peuple juif à Auschwitz. Ainsi des descriptions presque objectives al-
ternent avec des impressions subjectives, le mode impersonnel avec la stu-
peur face à l’ignorance de la société d’après-guerre. Auschwitz désigne dans
ce contexte l’expérience d’un trauma double : pour la voix narrative, c’est « la
plus grande gare dumonde pour les arrivées et les départs » et c’est le lieu où
« il aurait mieux valu ne jamais entrer [ici] et ne jamais savoir. »⁴¹
Que la voix sait ce qui s’est passé à Auschwitz, cela se manifeste déjà dans

le titre, mais devient évident dans l’usage du passé dans les tableaux. L’im-
parfait marque une distance et situe le récit dans le passé. L’événement ra-
conté n’a plus de lien avec l’actualité de l’énonciatrice qui se rend compte du
fait qu’elle raconte une histoire malgré sa volonté de ne jamais faire une his-
toire d’Auschwitz, comme elle le dit plus tard (« Et maintenant je suis dans
un café à écrire cette histoire – car cela devient une histoire. »⁴²). Les trois ta-
bleaux ouvrent alors l’espace du passé dans lequel s’inscrit d’abord le trauma
de l’anéantissement des Juifs (« Tous étaient marqués au bras d’un numéro
indélébile | Tous devaient mourir nus || Le tatouage identifiait les morts et
les mortes. »⁴³) qui sont la masse des morts à Auschwitz. Le dernier tableau
de la « plainedésolée | aubordd’une ville » situe l’actualisationdu cauchemar
non-fini dans un paysage d’hiver, « La plaine était glacée »⁴⁴ – c’est en janvier
1943 que Charlotte Delbo arrive à Auschwitz – avant de dévoiler l’identité du
« Je » dans le dialogue avec une Française, porteuse de l’étoile jaune.

dialogue
Tu es française ?
– Oui.

⁴⁰ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 18.
⁴¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 19.
⁴² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 45.
⁴³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 24.
⁴⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 25.
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– Moi aussi.
Elle n’a pas d’F sur la poitrine. Une étoile.⁴⁵

C’est la première fois que nous apprenons directement que la voix est celle
d’une Française non-juive et qu’elle ne se trouve pas en dehors du campmais
directement dans le camp. Nous apprenons aussi qu’il y a seize jours qu’elle
est arrivée « ici » et qu’elle est convaincuededevoir lutter, à l’inversede l’autre
femme présumée juive, qu’elle qualifie de « petite, chétive »⁴⁶. La narratrice
appartient à un groupe « de huit camarades que la mort allait séparer »⁴⁷
formant une communauté de solidarité qui s’encourage et qui s’entraide à
survivre. Le premier « nous » qui apparaît au milieu de la description des
groupes à la gare d’Auschwitz est alors à identifier avec les détenues poli-
tiques françaises qui ont été déportées à Auschwitz-Birkenau. Dans le frag-
ment intitulé « Dialogue », l’énonciatrice dénonce la présumée égalité entre
les victimes (la narratrice dit : « Oh, nos chances sont égales, va… », et l’autre,
l’étoile sur la poitrine, répond : « Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »⁴⁸), pour
mettre en avant la situation beaucoup plus grave des Juives, dont les blocks
« étaient plus surpeuplés que les autres » et qui « avaient plus souvent que
nous [= les internées politiques françaises] des punitions générales »⁴⁹. Dans
l’introduction au Convoi du 24 Janvier Charlotte Delbo accentue l’importance
du soutien des autres pour avoir une possibilité de survivre, ce que les Juives
pour la plupart n’ont pas eu, parce qu’elles ont été parquées avec d’autres
Juives qui ne parlaient pas leur langue. « En parlant de ce que nous étions
avant, de notre vie, nous continuions cet avant, nous gardions notre réa-
lité. Chacune des revenantes sait que, sans les autres, elle ne serait pas re-
venue. »⁵⁰
L’ouverture du premier volume de la trilogie d’Auschwitz révèle qu’il ne

s’agit pas primairement d’un témoignage personnel mais d’un récit qui
cherche à nous faire voir un monde au-delà de notre imagination au centre
de l’Europe. Par un procédé poétique qui se base sur un glissement du pro-
nom personnel et sur le principe de la répétition, la voix narrative fait surgir
une scène quotidienne bien connue – l’arrivée et le départ à la gare – qui se
transforme successivement en une situation de vie et de mort. L’omission

⁴⁵ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 26.
⁴⁶ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 27.
⁴⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 28.
⁴⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 27.
⁴⁹ Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier (Paris : Minuit, 1965), 16.
⁵⁰ Delbo, Le Convoi du 24 janvier, 17.
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des références concrètes et le refus de reproduire la logique meurtrière des
nazis divisant l’espèce humaine en ceux dignes de vivre et ceux non-dignes
de vivre incitent le lecteur non pas seulement à s’imaginer l’indicible, mais
aussi à reconstruire les pas qu’ont fait les gens arrivant à cette plus grande
gare du monde. Dans la mesure où nous voyons ces gens arriver et partir
pour les douches, nous commençons à comprendre sans pour autant y parti-
ciper. La voix arrange les scènes et expose les gens dans leur vulnérabilité à
notre regard afin d’agrandir, à la fin du premier fragment, le choc que nous
assistons à ce qu’on appelle aujourd’hui la Shoah.

4. Le corps et le genre
En ce qui concerne les paratextes du premier volume de la trilogie d’Ausch-
witz, il y a encore l’épigraphe à nommer qui précède le premier fragment et
qui se retrouve, en forme presque identique, à la fin du premier extrait de La
mémoire et les jours : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai.
Je suis sûre que c’est véridique. »⁵¹ L’indication temporelle se réfère au décalage
entre le temps de la rédaction et l’année de la publication de Aucun de nous
ne reviendra. Par rapport aux témoignages qui commencent souvent par une
dédicace ou unprologue au lecteur dans lequel l’auteur-rescapé affirme la vé-
rité de ce qu’il va raconter, Charlotte Delbo rejette l’idée d’une reproduction
fidèle de ce qu’elle a vécue et met en avant le processus d’adaptation en ac-
centuant la différence entre l’expérience et le récit qu’elle nous en donne. Le
savoir de ne pas pouvoir tout raconter fait allusion à l’impossibilité d’actua-
liser le trauma subi qui, d’un côté, échappe à l’accès de la personne affectée
et qui de l’autre côté brise l’ordre chronologique du temps.
Cette conscience du paradoxe de devoir tout raconter et de ne pas pouvoir

reconstruire complètement lesmémoires traumatiques se reflète aussi dans
le prologue de L’espèce humaine où Robert Antelme évoque la distance gran-
dissante entre ce que les rescapés ontvécu et les possibilités d’expression.
« Et dès les premiers jours cependant », écrit Antelme dans l’avant-propos,
« il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions
entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plu-
part, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. »⁵² Pour
Charlotte Delbo il y a deux formes de mémoire à distinguer : une mémoire

⁵¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 7. [italiques dans le texte original]
⁵² Robert Antelme, L’espèce humaine (Paris : Gallimard, 1957), 9.
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profonde, dans laquelle « les sensations sont intactes »⁵³ et une mémoire or-
dinaire, qui rendpossible le retour dans lemonded’après-guerre. Elle insiste
sur la coupure entre le temps à Auschwitz et le temps après, ce qui la mène
au constat de vivre « dans un être double »⁵⁴. Par conséquent, si elle parle de
son expérience « ce n’est pas de la mémoire profonde que viennent mes pa-
roles. Les paroles viennent de lamémoire externe, si je puis dire, lamémoire
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sen-
sations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens. »⁵⁵ Cette diffé-
rence fondamentale entre savoir et sentir, entre l’inscriptiondu traumadans
le corps et les limites de l’articulation, aboutit à la réaffirmation de l’opposi-
tion entre vrai et véridique au seuil du premier volume de la trilogie d’Ausch-
witz. « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant très bien que
c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai. »⁵⁶
Ce qui associe Antelme à Delbo, c’est l’insistance sur l’aspect physique de

l’expérience, c’est-à-dire que le trauma de la déshumanisation reste inscrit
et vivant dans le corps. Loin de raconter une histoire cohérente, Delbo et An-
telme cherchent à trouver une forme de faire sentir la scission traumatique.
Tous les deux optent pour une narration quimet au centre le corps sans pour
autant se perdre dans l’analyse des affects et des émotions. Au contraire, le
corps avec ses besoins domine la perception et reprend deux fonctions : d’un
côté, il est la source d’une souffrance individuelle et collective, de l’autre côté,
il fond la communauté humaine en tant qu’ensemble des êtresmortels et vul-
nérables.
L’aspect du genre détermine le point de vue de l’instance narrative et dé-

place la focalisation. Vivre dans un corps féminin ou dans un corps mascu-
lin influence la perception dumonde ainsi que le dialogue avec les autres. Le
raisonnement que l’usage d’une voix commune est surtout l’expression ty-
pique d’une position féminine s’avère être trop court dans le cas des œuvres
citées,⁵⁷ car le « nous » joue un rôle important dans tous les textes qui portent
sur une situation extrême. Par l’introduction d’un énonciateur pluriel, l’ins-
tance narrative ne se solidarise pas seulement avec les autres, vivants ou

⁵³ Charlotte Delbo, La mémoire et les jours (Paris : Berg international, 1995), 13.
⁵⁴ Delbo, La mémoire et les jours, 13.
⁵⁵ Delbo, La mémoire et les jours, 14.
⁵⁶ Delbo, La mémoire et les jours, 14.
⁵⁷ Vera Nünning et Ansgar Nünning, dir., Erzähltextanalyse und Gender Studies (Stuttgart :
Metzler, 2004), 146–147.
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morts, mais signale aussi la conscience d’une expérience collective à racon-
ter. Tandis que le « nous » dans Aucun de nous ne reviendra renvoie à une col-
lectivité multiple, la signification du « nous » dans L’espèce humaine se réfère
primairement à la communauté des détenus politiques français, d’abord à
Buchenwald, plus tard dans le kommando Gandersheim. Si chez Delbo le
pronom personnel de la première personne au pluriel fait part d’un système
dedéplacements etd’interférences, le «nous »dansL’espèce humaine se trouve
toujours en opposition avec la présence impersonnelle et omniprésente d’un
« on ». C’est dans Les paroles suǟfoquées que Sarah Kofman expose par rapport
à L’espèce humaine la fonction rythmant des « “on”, anonymes et indéfinis qui
sonnent le glas de la singularité et la neutralisent, soulignant, par leur ré-
pétition, la situation panique du déporté, la perte du “je” et du nom propre
[…]. »⁵⁸
Ces observations permettent de conclure à une différence essentielle de

l’expérience concentrationnaire concernant le genre. Mais une telle affirma-
tion ne tient pas compte des conditions diverses de déportation et d’inter-
nement, nommées clairement par Charlotte Delbo dans l’introduction au
Convoi du 24 janvier. Robert Antelme souligne aussi dans L’Avant-Propos les
différents degrés de l’oppression dans les camps de concentration en Alle-
magne et il conclut : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gi-
gantesque. Il n’y a àGandersheimni chambre à gaz, ni crématoire. »⁵⁹Que le
monde dans L’espèce humaine soit exclusivement masculin est dû au fait que
le kommando ne se compose que d’hommes. Les femmes que la voix narra-
tivementionne sont rares.D’abord, c’est la secrétaire allemande qui contrôle
le narrateur quand il balaie. Puis c’est la fermière « rouge, forte »⁶⁰ qui tue
les poulets que son fils, « Jeunesse Hitlérienne », porte au SS. A côté de ces
femmes qui collaborent avec le système totalitaire, il y a aussi des person-
nages féminins qui remplissent une fonction positive. Dans la première par-
tie de L’espèce humaine, intitulée « Gandersheim », le narrateur rencontre une
jeune allemande en civil qui lui donneunmorceaudepain, ce qu’il interprète
comme acte de solidarité. Dans la deuxième partie, « La Route », les restes du
kommando s’arrêtent dans un village où les gens donnent de la bière au SS
et de l’eau aux détenus. Au moment où le narrateur se penche pour boire,
une femme s’approche de lui et lorsqu’il s’adresse à elle en allemand, disant

⁵⁸ Sarah Kofman, Paroles Suǟfoquées (Paris : Galilée, 1987), 53.
⁵⁹ Antelme, L’espèce humaine, 11.
⁶⁰ Antelme, L’espèce humaine, 82.
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« Bitte ? », ce geste la fait tressaillir. Après avoir bu il lui remercie d’un pe-
tit signe de tête et puis il commente cette scène : « Un instant, devant cette
femme, je me suis conduit comme un homme normal. Je ne me voyais pas.
Mais je comprends bien que c’est l’humain enmoi qui l’a fait reculer. S’il vous
plaît, dit par l’un de nous, devait résonner diaboliquement. »⁶¹
Qu’est-ce que la conduite comme « homme normal » signifie dans ce

contexte ? Pour un moment, le narrateur échappe au contrôle de la SS et
des kapos, qui, selon le principe « Je ne veux pas que tu existes », cherchent
à déposséder les déportés. Ne pas se voir a pour conséquence de ne pas être
conscient de la perte du corps non plus, qui échappe au pouvoir de la vo-
lonté individuelle. Dans cette situation, le retour à la normalité implique
la possibilité d’entrer en tant qu’homme en contact avec l’autre sexe. Mais
cette reprise d’une allure normale ne dure que quelques secondes, car la
femme recule face à l’apparence des hommes complètement épuisés. Le su-
jet décharné rentre dans la collectivité du « nous », reprend sa position dans
la foule des camarades et l’instant d’une reconstitution de soi (�même) est
passé.
C’est sous le regard féminin que la voix narrative s’aperçoit de la confir-

mation de sa masculinité désormais dépourvue de sa force virile. Si les ren-
contres avec les femmes allemandes créent des moments échappatoires au
système d’oppression, le fait de penser à la bien-aimée M. ne renvoie pas
seulement à l’existence avant la déportation,mais aussi à l’intimitédu couple
et au désir sexuel forcément refoulés dans la communauté des déportés. Il y
a deux scènes dans L’espèce humaine dans lesquelles la voix narrative évoque
la présence de M. D’abord, c’est avant Noël, dans la première partie, que le
narrateur réalise d’avoir déjà oublié sa voix et son rire, étouffés au fur et àme-
surepar les voixdes copains et des allemands.⁶²Dans la troisièmepartie, « La
Fin », le sujet qui parle regarde ses cuisses violettes, ses genoux énormes et
son sexe plein de poux. Tandis que ses copains s’imaginent leurs femmes, il
n’ose plus penser àM. car il sent ses forces diminuer. « Les femmes ne savent
pas que nous sommes intouchables maintenant. Au kommando, j’appelais
M… Je crois que je n’ose plus maintenant. Une brumem’enveloppe. J’use ma
force à tenir debout et à écraser les poux. »⁶³
La mention de M. constitue un des rares moments dans lesquels la voix

⁶¹ Antelme, L’espèce humaine, 255.
⁶² Antelme, L’espèce humaine, 114.
⁶³ Antelme, L’espèce humaine, 277.
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narrative établit une référence autobiographique directe. Nous n’apprenons
riende sa vied’avant ladéportationet, engénéral, ses émotionsn’entrentpas
non plus dans la description de l’expérience concentrationnaire. Robert An-
telme se comprend surtout commeporte-parole d’une collectivitémasculine
quinepeut résister autrement au systèmede lanégation totale quepar lapra-
tique quotidienne de solidarité. Dans lamesure où parler, raconter implique
déjà un acte de résistance, L’espèce humainemet la lutte des déportés français
contre la dégradation physique et morale au centre de l’écriture. Ainsi le ré-
cit oscille-t-il entre la perspective du sujet qui parle et celle du collectif des
déportés politiques français qui, dans la hiérarchie du camp de Buchenwald,
se trouvent au degré le plus bas. Comme les SS du kommando « n’ont pas
de Juifs sous la main », les détenus français reprennent la fonction d’ « une
peste humaine ».⁶⁴
Même si les expériences d’Antelme et de Delbo diffèrent, tous les deux

nous font voir la vulnérabilité de l’espèce humaine qui ne peut pas être di-
visée, ce qui, en fait, reste le message central des deux textes. En arrivant à
Buchenwald, le plus grand choc pour Antelme, c’était l’imitation des SS par
ses « semblables ». Le manque de solidarité entre les détenus déclenche une
réflexion du narrateur sur les conditions dans lesquelles naît un kapo ou un
autre « Funktionshäftling » qui, par contagion, comme il l’explique tout au
début de L’espèce humaine, désigne ses camarades par un langage qui aurait
dû être réservé aux SS. Cette volonté de comprendre marque les efforts de
la voix narrative qui tantôt décrit, tantôt commente ce qu’elle a vécu. Mal-
gré la coïncidence du « je » qui parle et du « je » qui subit ce qu’il raconte,
l’instance d’énonciation reste à distance et reprend plutôt le rôle d’un réa-
lisateur.⁶⁵ Le narrateur-réalisateur expose au lecteur l’interaction entre les
victimes et les bourreaux et révèle la création d’une zone grise dans laquelle
les limites entre innocent et coupable deviennent floues.⁶⁶ Assez rarement il
laisse entrevoir sa propre douleur, la souffrance individuelle. En reprenant
la distinction de Charlotte Delbo entre mémoire ordinaire et mémoire pro-
fonde, force est de constater que le narrateur de L’espèce humaine laisse surgir

⁶⁴ Antelme, L’espèce humaine, 81.
⁶⁵ Cf. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans Robert Antelme,
Textes inédits : Sur L’espèce humaine : Essais et témoignages (Paris : Gallimard, 1996), 173–190,
178.
⁶⁶ Cf. Silke Segler-Meßner, « Grauzonen », dans Von Tätern und Opfern : zur medialen Dars-
tellung politisch und ethnisch motivierter Gewalt im 20./21. Jahrhundert, dir. par Claudia Nickel et
Silke Segler-Meßner (Frankfurt a.M. : Peter Lang, 2013) 19–40, 31–34.
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l’univers du kommando Gandersheim en écartant sa souffrance. Ainsi, juste
dans les moments dans lesquelles il se souvient de M., les traces du trauma
deviennent sensibles.
Dans Aucun de nous ne reviendra la voix narrative ne mentionne pas seule-

ment la différence entre les femmes juives et les détenues politiques fran-
çaises, mais révèle aussi une perception différente par rapport à l’humilia-
tion masculine et féminine. Il y a deux fragments intitulés « Les hommes »
qui montrent des scènes dans lesquelles la narratrice est témoin direct de la
dégradation morale et physique des hommes. Au début de son temps à Au-
schwitz, elle décrit comment, le matin ou le soir, les femmes ont croisé les
colonnes d’hommes juifs et non-juifs, enfermés en eux-mêmes sans jamais
prêter attention aux femmes qui, elles, cherchent à entrer en contact avec
eux et qui finalement leur lancent leur pain. Ce geste de solidarité qui au-
rait dû faire du bien aux hommes se renverse complètement et mène à une
« mêlée », suivie d’une intervention du SS.

[…] Aussitôt, c’est une mêlée. Ils attrapent le pain, se le disputent, se l’ar-
rachent. Ils ont des yeux de loup. Deux roulent dans le fossé avec le pain qui
s’échappe.
Nous les regardons se battre et nous pleurons.
Le SS hurle, jette son chien sur eux. La colonne se reforme, reprend sa

marche. Links. Zwei. Drei.
Ils n’ont pas tourné la tête vers nous.⁶⁷

Les hommes sont présentés comme une masse informe d’animaux qui ré-
agit instinctivement et se trouve dans un combat pour survivre. Il n’y a au-
cune possibilité de communication et même les regards des femmes ne pro-
voquent aucune réaction. Assister à cette métamorphose des hommes en
loups correspond à la participation passive d’une perte d’identité qui a pour
conséquence un changement de rôles, c’est-à-dire les femmes se trouvent
ici dans une situation de supériorité morale. Même si elles aussi souffrent
de faim, elles sont capables d’organiser quelque pain pour les hommes. Le
spectacle d’une bataille pour un morceau de pain les fait éprouver de la pi-
tié pour ces êtres « pitoyables, saignants de misère comme tous les hommes
ici »⁶⁸. La communauté féminine ne garantit pas seulement le maintien de
l’humanité, mais elle éprouve aussi de l’empathie, complètement disparue
dans la colonne des hommes.

⁶⁷ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 36.
⁶⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 36.
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A la fin du premier volume de la trilogie d’Auschwitz, la narratrice décrit
une scène qui correspond à cette première. Elle évoque la stérilisation des
hommes qui a lieu dans le camp des femmes. De nouveau elle fait allusion à
la gêne qu’elle éprouve en regardant les hommes qui attendent chacun pour
soi et qui savent ce qui va se passer dans la baraque. Quand les hommes
sortent, ils n’osent plus regarder les autres et la voix commente : « Comment
dire la détresse dans leurs gestes. L’humiliation dans leurs yeux. »⁶⁹ Deve-
nir témoin involontaire de la mutilation du corps masculin marque une di-
mension jusqu’alors inconnue de la souffrance humaine. Dans l’univers clos
des détenues féminines, la présence des hommes actualise la conscience des
rôles sexuels qui, dans la perspective deDelbo, sont organisés traditionnelle-
ment, c’est-à-dire selonunordre hétéronormatif qui attribue auxhommes la
force physique et aux femmes la force morale. Cette hiérarchie des sexes est
déjà troublée en prison où les femmes réalisent que les hommes ont plus be-
soin de leur soutien que vice versa, ce que met en avant la narratrice dans le
premier fragment intitulé « Les hommes » dudeuxième volumede la trilogie,
Une connaissance inutile.

Les hommes nous aimaient aussi, maismisérablement. Ils éprouvaient, plus
aigu que tout autre, le sentiment d’être diminués dans leur force et dans leur
devoir d’hommes, parce qu’ils ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous
souffrions de les voirmalheureux, affamés, dénués, ils souffraient davantage
encore de ne plus être en mesure de nous protéger, de nous défendre, de ne
plus assumer seuls le destin. Pourtant, les femmes les avaient, dès le premier
moment, déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient tout de suite dé-
gagés de leur souci d’hommes pour les femmes.⁷⁰

Pour Delbo, les hommes sont incapables de réagir autrement à la perte de
leur masculinité que par le repli sur soi-même, ce qui est le cas en prison et
plus tard au camp. La cohésion entre les déportés politiques, évoquée par An-
telme, ne s’observe pas àAuschwitz, ce qu’affirme aussi le récit de PrimoLevi.
L’amalgame de toutes les nations et de toutes les langues rend la formation
de communautés solidaires presque impossible. En revanche, le groupe des
femmes auquel appartient Charlotte Delbo crée un espace autre dans lequel
chacune est intégrée dans une culture d’empathie qui s’attache aux hommes
– « Chacun est seul en soi-même »⁷¹ – et pareillement aux femmes faibles et
impuissantes sans des ressources de résistance.

⁶⁹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 153.
⁷⁰ Delbo, Une connaissance inutile, 10.
⁷¹ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 152.
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5. Spectres,mes compagnons
Dans le premier volume de la trilogie d’Auschwitz, l’instance narrative reste
près des corps épuisés et mourants qui ne sont plus identifiables comme
femme ou comme homme. Dans le fragment « Un jour », elle prête d’abord
sa voix à une femme juive agonisante pour finalement détourner son regard
et découvrir un garçonnet à l’entrée du block 25.

Debout, enveloppé dans une couverture, un enfant, un garçonnet. Une tête
rasée, très petite, un visage où saillent les mâchoires et l’arcade sourcilière.
Pieds nus, il sautille sans arrêt, animé d’un mouvement frénétique qui fait
penser à celui des sauvages quand ils dansent. Il veut agiter les bras aussi
pour se réchauffer. La couverture s’écarte. C’est une femme. Un squelette de
femme. Elle est nue. On voit les côtes et les os iliaques. Elle remonte la couver-
ture sur ses épaules, continue à danser. Une danse de mécanique. Un sque-
lette de femme qui danse. Ses pieds sont petits, maigres et nus dans la neige.
Il y a des squelettes vivants et qui dansent.⁷²

La déformation du corps due au processus de privation alimentaire systéma-
tique, aux appels interminables, au travail dur et aux coups de bâton rend
impossible la classification de cette apparence d’un être présumé humain.
Pendant les heures de l’appel, la narratrice observe l’agonie lente d’une jeune
Juive qui déclenche le souvenir d’enfance de la mort de son chien Flac, « le
premier être que je voyaismourir ». Par la description de ce corps féminin, la
voix narrative efface les différences entre vie etmort, entre hommeet animal
et finalement entre le monde animé et le monde inanimé. Regarder ailleurs
implique ici assister à la mort de ceux qui n’ont plus la force de résister. Si la
couleur jaune constitue le lien associatif entre le manteau de la femmemou-
rante et le chien Flac, « dont tout le corps s’arrondissait en squelette d’oiseau
du muséum », la décomposition corporelle s’avance dans la mesure où les
forces vitales diminuent afin de transformer cette femme en « un sac jaune ».
L’entrecroisement des deux scènes d’agonie, de la Juive dans le fossé et du
chien Flac, établit une relation entre la mémoire individuelle et la mémoire
collective, entre le sujet qui parle et l’autre en train de mourir. Le point de
vue glisse d’une focalisation zéro vers la focalisation interne de la Juive qui
s’adresse aux autres : « Pourquoi vous étonnez-vous que je marche ? N’avez-
vous pas entendu qu’il m’a appelée, lui, le SS qui est devant la porte avec son
chien. Vous n’entendez pas parce que vous êtes mortes.»⁷³ En se mettant à

⁷² Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 44–45.
⁷³ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 47.
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la place de cette femme épuisée, la narratrice sent aussi « les crocs du chien
dans [s]a gorge »⁷⁴ qui finalement bondit sur la femme et la tue.
Contrairement à la documentation que Charlotte Delbo donne dans Le

convoi du 24 janvier le premier volume Aucun de nous ne reviendra joue avec les
attentes attachées au genre du récit de survie. Le sujet qui commence à ra-
conter son expérience se trouve toujours du côté des victimes qui ne peuvent
plus parler. Son récit est légitimé par lamort des autres devenus des spectres
qui hantent sa mémoire et son imaginaire.⁷⁵ Spectres, mes compagnons, c’est
aussi le titre d’une lettre de Delbo à Louis Jouvet, dans laquelle elle décrit
la force vitale des personnages fictifs, soit romanesques soit théâtraux, qui
l’ont accompagnée enprison et au camp.⁷⁶Le termede « spectre » s’avère être
autant ambigu que le « nous » polyvalent : d’une part il renvoie au processus
de transformation poétique de la réalité physique en unmonde fictionnel et
« inépuisable ». L’épigraphe qui précède la lettre de Delbo à Jouvet résume
cette signification de manière très pertinente :

Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je les
nomme spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de sang
parce qu’elles sont inépuisables. C’est pourquoi elles sontmes amis, nos com-
pagnons, ceux grâce à qui nous sommes reliés aux autres humains, dans la
chaîne des êtres et dans la chaîne de l’histoire.⁷⁷

D’autre part, le fait de devenir un « spectre » est associé à une diminution ou
à une perte. Dans le fragment « Les mannequins », dans lequel la voix décrit
l’agonie et lamort des femmes au block 25, les corpsmourants ou déjàmorts
sont d’abord comparés aux poupées nues dans les vitres des galeries, que la
narratrice se souvient d’avoir vu comme enfant, et ensuite aux « spectres » :
« Il y a des spectres qui parlent. »⁷⁸ Les spectres semblent personnifier une
troisième espèce, car ils n’appartiennent ni au monde des vivants ni à l’uni-
vers des morts. En même temps, leur image semble plus vraie et plus pré-
sente dans la mémoire de la voix narrative qui débute par la description des
« mannequins » et des spectres au lieu de raconter son arrivée à Auschwitz.
Si dans Aucun de nous ne reviendra le mot « spectre » signale l’effacement des

⁷⁴ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 48.
⁷⁵ Cf. Kathryn Robson, Writing Wounds : The Inscription of Trauma in post-1968 French Wo-
men’s Life-Writing (Amsterdam : Rodopi, 2004), 157–182 (ces pages correspondent au chapitre
« Ghost-writing the Holocaust : Charlotte Delbo’s Auschwitz et après »).
⁷⁶ Cf. Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons (Paris : Berg international, 1995).
⁷⁷ Delbo, Spectres, mes compagnons, 5.
⁷⁸ Delbo, Aucun de nous ne reviendra, 32.
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limites entre vivant et mort, il se réfère, dans le troisième volumeMesure de
nos jours, à une séparation entre le sujet qui raconte et les autres. Tout au
début, la narratrice évoque son retour à Paris en avion, dans lequel elle com-
mence à réaliser son éloignement des autres revenantes. « Seules leurs voix
demeuraient et encore s’éloignaient-elles àmesure que Paris rapprochait. Je
les regardais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir
floues, devenir spectres. »⁷⁹
Par l’usage polyvalent du terme « spectre » Charlotte Delbo crée un lien

entre les procédés poétiques et son expérience qu’elle ne peut articuler et
transmettre qu’à travers un récit a-chronologique et associatif, qui nous
confronte avec un monde à l’envers dans lequel tout est possible, même la
métamorphose des détenus en êtres plus proches des animaux que de l’es-
pèce humaine. La voix dirige notre regard toujours vers la souffrance des
autres, nous montre des atrocités inimaginables, afin d’enregistrer les at-
taques des nazis contre l’humanité dans l’imaginaire collectif. Elle isole des
scènes et des situations qui se répètent tout au long du premier volume et
qui, dans la répétition, déploient leur potentiel irritant.
Dans La mémoire et les jours Charlotte Delbo compare le traumatisme d’Au-

schwitz à « unepeauusée »⁸⁰qui s’est renouvelée après son retour, sans avoir
effacé les traces du passé. Son premier récit actualise cette scission trauma-
tiqueparune écriture où se confondent les genres, les perspectives et surtout
les différents niveaux diégétiques. Le seul point fixe dans le camp concentra-
tionnaire, ce sont les compagnons de Delbo qui l’ont aidée à survivre et qui,
par le don de l’empathie, forment un monde à part. Dans le récit de Robert
Antelme ce n’est pas exclusivement la présence des autres qui garantit la sur-
vie du narrateur, mais ce sont les mots échangés furtivement avec des per-
sonnes inconnues qui reflètent la possibilité d’une compréhensionmuette et
par cela d’une résistance à la destruction omniprésente. C’est le « langsam »
du Rhénan à l’usine et c’est aussi le « Ja » du jeune Russe tout à la fin du ré-
cit, qui réaffirme la continuité de l’espèce humaine. Ainsi Delbo et Antelme,
par leurs récits de survie, n’évoquent pas l’inimaginablemais cherchent à ac-
tualiser le camp comme traumatisme de leur mémoire profonde et aussi de
notre mémoire collective.

⁷⁹ Charlotte Delbo,Mesure de nos jours : Auschwitz et après III (Paris : Minuit, 1971), 9.
⁸⁰ Delbo, LaMémoire et les Jours, 11.
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Nell’ambito di una ricerca sulle testimonianze scritte degli ex deportati
italiani nel campo di concentramento di Flossenbürg, s’impongono va-
rie questioni di carattere più generale sull’aspetto testuale della testimo-
nianza. Tali questioni sorgono già dalla semplice lettura ma ancor più
dall’analisi della scrittura e delle scelte compiute rispettivamente dai diversi
testimoni-narratori.
Scopo della ricerca è di prendere in considerazione questo corpus di testi,

accomunati dalle motivazioni e dalle tematiche storico-biografiche, e stu-
diarli per la loro natura di testi narrativi. Non si tratta di compiere il la-
voro dello storico, già ampiamente disponibile ed esauriente per l’universo
concentrazionario in generale e, più specificatamente, per il lager di Flos-
senbürg. Non s’intende quindi verificare la veridicità delle testimonianze,
confrontando per esempio le date e gli eventi raccontati da più testimoni
per ottenere una ricostruzione storica attendibile che corrisponda alla real-
tà. D’altra parte, il fatto di non eseguire alcuna verifica di attendibilità non
significa neppure trascurare il contenuto di questi testi, dacché proprio il
contenuto giustifica gli aspetti testuali e le scelte narrative. È d’altronde im-
pensabile prescindere dal contenuto di un testo inmodo generale e assai più
particolarmente nel caso specifico, avendo a che fare con testimonianze di

http://www.romanischestudien.de
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deportazione e di prigionia, per le quali un’analisi puramente narratologica
sarebbe un sabotaggio.
Mi sono posta all’inizio una serie d’interrogativi semplici, sulla cui base

ho esplorato le testimonianze scoprendole da un altro punto di vista. Co-
me l’autore o l’autrice abbia descritto imomenti cruciali della storia – basata
sull’esperienza autobiografica, certo –, quali siano gli elementi prescelti per
accompagnare il racconto, a chi si rivolga il narratore e in che modo, come
scriva una tale testimonianza molti anni dopo i fatti narrati e quanto incida
la distanza temporale sul testo: queste sono alcune delle domande iniziali,
da cui scaturisce in parte la presente riflessione.

Le quindici testimonianze in italiano
Per cominciare, occorre precisare che il corpus è costituito da quindici te-
stimonianze¹ scritte e pubblicate come libri indipendenti dal 1946 (data di
pubblicazione del primo, Il triangolo rosso del deportato politico N° 6017, di Pino
Da Prati) fino al 2006 (la data dell’ultimo testo d’Armando Attilio, Dalla Val
Sangone a Flossenbürg: un piemontese tra guerra e lager). Ci sono sessant’anni
d’intervallo tra la pubblicazione del primo e quella dell’ultimo, il che costitui-
sce la prima grande differenza. La distanza temporale dagli eventi narrati
è un fattore che incide sulla maggioranza dei testi. Basti pensare che, tran-
ne la testimonianza citata di Da Prati e altre due pubblicate nel 1960², quasi

¹ Giannantonio Agosti, Nel lager vinse la bontà (Milano: Artemide, 1987); Attilio Armando,
Dalla Val Sangone a Flossenbürg: un piemontese tra guerra e lager (Alessandria: Edizioni dell’Orso,
2006); Elvia Bergamasco, Il cielo di cenere, a cura di I. R. Pellegrini e U. Perissinotto, (Porto-
gruaro: Nuova dimensione, 2005); Vittore Bocchetta, ’40 – ’45, quinquennio infame (Melegna-
no: Montedit, 1995); Gaetano Cantaluppi, Flossenbürg: ricordi di un generale deportato (Milano:
Mursia, 1995); Pino Da Prati, Il triangolo rosso del deportato politico n. 6017 (Milano: Gastaldi,
1946); Italo Geloni, Ho fatto solo il mio dovere, (Pontedera: Bandecchi & Vivaldi, 2001); Gian-
francoMariconti,Memoria di vita e di inferno (Sesto SanGiovanni: Il papiro, 1995); FridaMisul,
Deportazione: il mio diario, (Livorno: Benvenuti & Cavaciocchi, 1980); Goffredo Ponzuoli, “E il
ricordo continua …”: memorie di un ex deportato nei campi di sterminio nazisti (Genova: Tip Grapho-
tecnica, 1987); Sergio Rusich de Moscati, Il mio diario: a vent’anni nei campi di concentramento
nazisti. Flossenbürg 40301 (Fiesole: ECP, 1991); Pietro Pascoli, I deportati: pagine di vita vissuta
(Lido, Venezia: Istituto Tipografico Editoriale, 1960); Sergio Sarri, La scatola degli spaghi trop-
po corti (Cuneo: L’arciere, 1999); Antonio Scollo: I campi della demenza, (Milano: Vangelista,
1975); Franco Varini, Un numero un uomo, (Milano: Vangelista, 1982).
² Si tratta della testimonianza del frate francescano Giannantonio Agosti,Nel lager vinse la

bontà, la cui prima edizione risale al 1960, e quella di Pascoli, I deportati. Ricordiamo inoltre
che Frida Misul aveva pubblicato una prima versione della sua testimonianza nel 1946, con il
titolo Fra gli artigli del mostro nazista (Livorno: Stabilimento Poligrafico Belforte, 1946).
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tutte le altre sono pubblicate dal 1975 in poi, ovvero una trentina d’anni dopo
l’esperienza autobiografica. La lunga attesa prima di scrivere si spiega con
diverse ragioni: prima fra tutte la difficoltà dei testimoni a farsi ascoltare o
pubblicare, nel periodo dell’immediato Dopoguerra, come ricordano anche
gli esempi più celebri di Primo Levi e Imre Kerstész³. Un’altra ragione ovvia
dipende dall’età dei testimoni i quali, giunti alla vecchiaia, sentono il biso-
gno di lasciare una traccia scritta dei loro ricordi e traumi. Quest’esigenza
urgente di testimoniare prima che sia troppo tardi prende il sopravvento su
esitazioni ben comprensibili e sentimenti che questi ricordi evocano, e che
possono a loro volta costituire il motivo per non averlo fatto finora.
Appare tuttavia chiaramente che l’atteggiamento del narratore cambia a

seconda dell’epoca in cui scrive e delle conoscenze che il pubblico può avere.
Quando Ponzuoli racconta, per esempio, dell’incredulità di un ufficiale me-
dico incontrato al suo ritorno in Italia (quando fu ricoverato con un peso di
29 kg e un rene rotto), la distanza temporale gli permette di scrivere:

Ora, dopo anni, vorrei poterlo incontrare, lui così convinto che stessi raccon-
tando tante fandonie; ora che posso dimostrare che tutto quanto gli narrai
allora era vero e che quei campi di sterminio erano veramente esistiti, come
si comporterebbe?⁴

Oltre al corpus principale costituito da questi quindici libri, ci sono alcune te-
stimonianze più brevi, edite in volumi collettivi – come quella di Goti Bauer
–, altre testimonianze inedite e dattilografate, conservate in archivi e biblio-
teche di associazioni italiane o al Memoriale di Flossenbürg – come quella
di Carlo Toniolo – e, infine, alcune testimonianze orali registrate su diver-
si supporti. Il presente studio si basa soprattutto sui testi pubblicati come
libri, per la loro ampiezza, la loro coerenza e la loro costruzione narrativa
completa, indispensabili criteri per l’analisi prevista.
I quindici testimoni sono tuttavia molto diversi gli uni dagli altri, da tut-

ti i punti di vista. Prima di tutto, sono tredici uomini e due donne, il che si
spiega certamente con le cifre dei prigionieri di Flossenbürg e dei suoi sotto-
campi. Allo stesso modo, adducendo ragioni storiche, si comprende il gran
numero di prigionieri politici tra i nostri testimoni principali: quattordici

³ Ricordo il caso letterario costituito da Se questo è un uomo, di Primo Levi, e da quello cor-
rispondente del romanzo Essere senza destino d’Imre Kertész (traduzione di Barbara Griffini,
Milano: Feltrinelli, 2007). Per quest’ultimo caso, vedi anche il romanzo in cui l’autore rac-
conta l’odissea del rifiuto editoriale: Imre Kertész, Fiasco, traduzione di Antonio Sciacovelli
(Milano: Feltrinelli, 2011).
⁴ Ponzuoli, “E il ricordo continua …”, 31.
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triangoli rossi su quindici, e una sola Ebrea, Frida Misul, d’altronde trasfe-
rita a Wilischtal dopo Auschwitz⁵. Queste differenze si fanno notare fin dal
principio, ma ce ne sono ancora altre notevoli:
La data di pubblicazione, un problema sopracitato, che può influenzare di-

rettamente non solo la questione della ricezione,ma anche gli aspetti stilisti-
ci. Per fornire un esempio, la prima testimonianza di Da Prati è impregnata
di uno stile retorico assai dimoda negli anni 30 e 40ma superato oggigiorno.
Un altro esempio flagrante si trova in una delle ultime testimonianze, che fa
allusione esplicita a un filmmolto popolare uscito al cinema nel 1997⁶.
Indelebile e onnipresente appare il livello culturale dell’autore e il suo gra-

do di formazione. Abbiamo infatti da un lato Mariconti, giovane operaio
della Pianura Padana, Scollo e Bergamasco, adolescenti al momento della
deportazione (17 anni il primo e 14 la seconda), che scrivono inmodo sempli-
ce e a tratti ingenuo e, dall’altro lato, Rusich De Moscati e Bocchetta, rispet-
tivamente professori di italiano e di filosofia nei licei oppure Gaetano Can-
taluppi, che era stato generale dell’esercito italiano, o ancora Giannantonio
Agosti, frate francescano, che era confessore in lingue straniere al Duomo di
Milano.
L’origine geografica costituisce un altro fattore importante di differenzia-

zione. Poiché i trasporti per Flossenbürg partivano soprattutto dal campo
di Bolzano, o da Trieste, la maggioranza degli autori proviene dall’Italia
settentrionale e centro settentrionale: dalla Toscana, dalla Liguria, dalla
Lombardia, dal Piemonte, dal Trentino e dal Veneto, ma anche dal Friuli e
dall’Istria. Tale origine specifica si spiega naturalmente con la situazione
storico-politica dell’Italia del 44: com’è noto, a quest’epoca la Linea Gotica
tagliava la penisola in due.
Un altro criterio che incide profondamente sulle testimonianze scritte è

l’impegno politico o qualsiasi altra forma di fede o di credenza politica e re-
ligiosa. Il fatto che siano in gran maggioranza prigionieri politici, infatti,
non implica necessariamente che la partecipazione attiva alla lotta antifa-
scista e il senso critico nei confronti dell’universo concentrazionario siano
uguali per tutti. Per esempio, Armando è capo di una brigata partigiana
e subisce numerose torture durante gli interrogatori in carcere: per lui, il

⁵ Misul, Deportazione, 31 e seguenti. L’autrice italianizza il nome del campo, che diventa
“Villistat”.
⁶ Bergamasco, Il cielo di cenere, 139: “Alle sette, mentre camminavamo per raggiungere le

compagne, all’improvviso, come nel film di Benigni abbiamo visto tre carri armati uscire da
un fosso. Ai nostri occhi ci sono sembrati enormi, immensi, come al bambino del film!”.
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campo di concentramento s’inserisce in un crescendo di umiliazioni e violen-
ze. Bocchetta possiede un autocontrollo, una visione consapevole e cinica,
cui contribuisce sicuramente la sua appartenenza alla gerarchia della resi-
stenza armata. Il padre francescano Agosti non tralascia mai di commenta-
re l’esperienza della prigionia da un punto di vista profondamente cristiano,
che funge da sostegno e da criterio di giudizio. Cantaluppi, infine, fa prova
di un buon equilibrio tra la rettitudine militare e l’umanità cristiana.
A complicare ulteriormente le cose, il fatto che alcuni reduci siano passa-

ti da diversi campi di prigionia, prima o dopo Flossenbürg. È quindi assai
difficile tenere un discorso unitario senza precisare continuamente i luoghi
e i momenti della loro prigionia. Quasi tutti descrivono il campo principale
di Flossenbürg, certo, il che costituisce il fattore comune. Ma alcuni di loro
ci sono rimasti pochissimo tempo (per esempio Geloni, trasferito quasi su-
bito al sotto-campo di Hersbruck), altri descrivono con più dettagli il primo
campo di concentramento in cui sono stati deportati (Auschwitz perMisul e
Bergamasco eDachauperPonzuoli), e altri ancorahanno cambiato così spes-
so che non si soffermano più su un campo piuttosto che un altro: esempla-
re il caso di Armando, passato da Flossenbürg a Mauthausen, poi a Buchen-
wald, a Bergen Belsen, ritornato a Flossenbürg per poi finire la deportazione
a Zwickau.
Anche gli errori e le incoerenze, lungi dal costituire un problema, posso-

no invece documentare altri elementi essenziali. Per esempio, l’ortografia
delle parole tedesche può indicare conoscenze linguistiche dell’autore prece-
denti alla prigionia oppure attestare l’apprendimento puramente orale della
lingua – o meglio del gergo del campo. In modo analogo, errori cronologici
o semantici confermano le condizioni psicofisiche dei deportati, di cui oc-
corre tener conto anche trenta o quarant’anni dopo i traumi, al momento
della redazione. Vorrei ricordare a questo proposito Pascal Cziborra nel suo
recente saggio, quando nota che Elvia Bergamasco ha commesso un errore
nella datazione del suo Transport per Chemnitz⁷. Si tratta del brano in cui
la testimone descrive il Natale trascorso a Birkenau, mentre ilNummernbuch
di Flossenbürg la contraddice, dimostrando che la ragazza era a Chemnitz
fin dal mese di ottobre – come Cziborra fa notare nella sua argomentazione.

⁷ “Auch Elvia Bergamasco liegt in Il cielo di cenere bei ihren Zeitangaben deutlich daneben.
ImDezember 1944will sie sich noch in Auschwitz befunden haben. Laut FlossenbürgerNum-
mernbuch,wurde sie aber bereits am24. OktobernachChemnitz überstellt”, Pascal Cziborra,
Frauen im KZ:Möglichkeiten und Grenzen der historischen Forschung am Beispiel des KZ Flossenbürg
und seiner Außenlager (Bielefeld: Lorbeer, 2010), 307, 311.
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Se quest’errore di datazione non cambia nulla, in sostanza, alla malinconica
descrizione di unNatale in un campo, mi sembra invece interessante se pre-
so come sintomo evidente dello stato di spossamento fisico e cerebrale della
prigioniera, che non riesce più a distinguere i luoghi o a imprimerli nella
memoria in modo distinto, per ricordarsene più tardi.
Diversi aspetti specifici dei testi si sono imposti all’attenzione come sog-

getti di riflessione, elementi di paragone. Essi costituiscono gli spunti me-
todologici di un’analisi in corso. Benché non sia qui possibile approfondirli,
possiamo tuttavia presentarli uno dopo l’altro in modo sintetico.

I limiti della testimonianza
L’inizio e la fine della testimonianza non sono semplici delimitazioni della
storia, ma possono offrire numerosi spunti di riflessione. Al momento stes-
so di prendere la penna, ogni testimone si dev’essere chiesto: “Chemomento
scegliere per l’avvio della storia?”. Alcuni testimoni fissano l’inizio al tempo
dell’infanzia, cominciando molto prima della deportazione e ripercorrendo
anni di vita “normale”. Tale scelta si riscontra per esempio nel libro di Mari-
conti, che scrive un’autobiografia divisa in due tomi, in una bipolarità che il
titolo dell’opera ben riflette: Memorie di vita e di inferno – dove la prima parte,
“Memorie di vita”, serve da contrappunto all’esperienza della deportazione
(“l’inferno”)⁸.
La scelta dell’incipit non è mai casuale, tantomeno in testimonianze

di questo tipo, che s’impongono di raccontare l’indicibile, di descrivere
l’inimmaginabile, proponendo al lettore di capire o di cercare di capire. La
preoccupazione di non essere creduti al momento della redazione, come
anche l’angoscia provata durante la prigionia, di non poter ritornare per ri-
velare almondo la realtà del lager, sono topoi presenti e costanti in tutti i testi:
“Mai nessuno ci crederà se avremo la fortuna di sopravvivere e raccontare”⁹.
L’incipit, punto strategico che capta l’attenzione del lettore, è impregnato di
queste esitazioni e paure.
A parte Sarri eMariconti,molti testimoni che sono ex partigiani e resisten-

ti fanno coincidere naturalmente l’incipit del racconto con l’inizio della lotta
armata, prima dell’arresto. Tale prassi consente al narratore di descrivere i
suoi atti di uomo libero, prima di diventare una vittima priva d’identità. Il
fatto di raccontare la propria lotta antifascista attiva e convinta, e non solo i

⁸ Mariconti,Memorie di vita e di inferno, 2–5.
⁹ Rusich de Moscati, Il mio diario, 41. Sono le parole dette dall’amico Piero Squadrani.
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torti e le sofferenze subite in nome di quella, permette di fornire le premesse
alla prigionia, certo,maanchedi illustrare lapropria esistenzadi essereuma-
no, primadella degradazione, e di descriverne l’identità intera, a tutto tondo,
con le proprie scelte, i propri sentimenti, il proprio spirito d’iniziativa. Per
queste ragioni non stupisce che alcuni testimoni dedichino una prima parte
(che può occupare anche buona metà del libro) alle scelte di vita che prece-
dono la deportazione, giustificano l’arresto, ma forniscono anche e spesso la
motivazione a resistere durante i mesi del Lager.
Per molti di loro, è inconcepibile dimenticare la “battaglia”. Lo stesso vale

per l’arresto e il periodo dell’incarcerazione in Italia, durante il quale molti
hanno subito interrogatori disumani con torturefisiche, e l’angosciante atte-
sa della fucilazione imminente. Soltanto dopo queste tappe inderogabili del
racconto possono cominciare il resoconto delTransport e della sopravvivenza
nei campi.
La struttura tipicadelle nostre testimonianze segue spessoquestaprogres-

sione: resoconto della lotta armata (militare e/o partigiana), arresto, interro-
gatorio e tortura nelle prigioni della Gestapo, campo di smistamento di Bol-
zano, Transport, arrivo a Flossenbürg, vita e morte nel campo, trasferimento
in altri campi/Marcia della Morte, liberazione e rimpatrio, ritorno a casa.
A questa struttura tipica fa eccezione una testimonianza, che propone la

variante interessante di un ex abrupto, l’unico di tutto il corpus. Il mio dia-
rio, di Rusich, comincia direttamente nel sotto-campo vicino a Pirna, presso
Dresda, e contraddice radicalmente quello che si è appena affermato¹⁰. Ma
questo testo si distingue dagli altri da più punti di vista, come vedremo più
avanti.
Per quanto riguarda la delimitazione finale, i libri si concludono quasi

sempre con il ritorno a casa. Lieto per alcuni, tragico per altri, il ritorno a
casa è un segmento narrativo che merita molta attenzione.
Spicca l’esempio di Da Prati, che rievoca il proprio ritorno alla terza perso-

na, parlandodi un reduce e trasgredendoalla primapersonadel resto del libro.
Una scelta narrativa estremamente interessante, in cui l’ “io” cede il posto

¹⁰ “Questo ‘Commando’ è unpiccolo distaccamento del Campo centrale di Flossenburg: una
località desolata accanto alla strada statale che da Pirna conduce verso Zittau e poi prosegue
verso la Cecoslovacchia. La strada rimane per giorni e giorni quasi deserta poi improvvisa-
mente si formano colonne di carri trainati da cavalli con gente appresso che segue faticosa-
mente a piedi, molti trascinano un carretto a quattro ruote stracolmo di fagotti.” Rusich de
Moscati, Il mio diario, 13.
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all’uomo ingenerale,mentre la scena si fa assurda e riecheggiaun’altra famo-
sa storia di ritorno a casa, in quel caso di un soldato: il celebre radiodramma
diWolfgang Borchert, Draußen vor der Tür ¹¹.

A Savona la macchina non ha più proseguito. Ora il reduce sta attraversando
come un inebetito, un automa, il corso principale della città.
Chissà perché la gente sui marciapiedi lo guarda con aria incuriosita? …

Egli cammina con un piccolo fardello sulle spalle, in uniforme militare da
ufficiale dell’aviazione tedesca, a ostenta sul petto un distintivo: un nastrino
rosso: èun reducepolitico. Vaavanti trascinandosi chissàdove, con lo sguardo
ancora assente del moribondo.
Qualche cittadino gli si avvicina sorreggendogli il fardello; gli chiede:
– Scusi, viene dalla Germania? – Egli guarda il suo interlocutore senza ri-

spondere come se bastasse il volto e lo sfinimento. – Ma lei deve riposarsi!
Avrà molta fame! Chissà quanta strada ha fatto a piedi!
Altri ancora si avvicinano al reduce. Egli balbetta un po’ fuori di sé:
– Non sono stanco! Sono venuto in macchina da Dachau …¹²

La scelta di descrivere il proprio ritorno alla terza persona stupisce proprio
in un testo come quello di Da Prati che, in altri momenti, si lascia andare
a toni d’intensa retorica. Qui, il protagonista incarna la figura del reduce –
parola ripetuta spesso nel testo, per insistere sull’anonimato e scandire il di-
scorso – un reduce qualsiasi, il reduce assoluto, simbolico. Anche le persone
che lo interpellano sono interlocutori qualsiasi, passanti, rappresentanti di
una collettività che non ha visto niente ma che assiste incredula al ritorno
dei sopravvissuti, in condizioni fisiche penose. Sembra un reduce qualsiasi
– anche se, a tratti, ritorna a essere incontestabilmente il protagonista: lo di-
mostra il numero di deportato, n. 6017, citato spesso in queste pagine¹³. Ma
occorre dirlo? Proprio questo numero, simbolo della perdita dell’identità nei
lager, non riesce a restituire nome e cognome al reduce, in un giorno come
questo. Proprio quando ci si aspetterebbe di veder infine riconosciuta la sua
umanità, il giorno del ritorno a casa, quando sarebbe logico veder riconfer-
mata la sua identità civile nel luogo a cui apparteneva, dalle persone che lo

¹¹ WolfgangBorchert,Draußen vor der Tür: Ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum
sehen will (Hamburg: Rowohlt, 1947).
¹² Da Prati, Il triangolo rosso, 344–345. Il corsivo è mio.
¹³ “Per due giorni il deportato n. 6017 è assistito dalla carità dei Padri Cappuccini e poi in

macchina si avvia per la Liguria occidentale”. Da Prati fa uso del numero anche per il compa-
gnodi prigionia che viene a fargli visita: “rivedere l’ex deportatoN. 3869”. DaPrati, Il triangolo
rosso, 344, 346.
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conoscevano, proprio in questomomento, invece, l’identità sparisce comple-
tamente e resta solo il numero daHäǡtling, che lo segna ormai per sempre. Il
racconto alla terza persona continua per tutto il brano, fino alla fine del libro,
a rafforzare la convinzione cheDaPrati nondescrive (solo) il proprio ritorno,
ma il ritorno potenziale di tutti i superstiti: “Così, come lui, ritornano tutti i
superstiti deportati politici in Italia, nelle loro case”¹⁴.
Un altro finale originale si trova nel libro di Bocchetta, il quale inscena un

dialogo immaginario con i compagnimorti che ritornano come spettri a par-
lare con l’io narrante. Tutta la sequenza è in corsivo, avvolta in un’atmosfera
onirica e delirante, più incubo che sogno. Unamessa in scena grottesca, che
contrasta con il cliché rassicurante e positivo del ritorno a casa.

Dal buio esceDeambrogi e si siede vicino aViviani, è triste, ha gli occhi gonfi di pianto:
“Peccato!” singhiozza. “Peccato che tu non sia qui” ed i singhiozzi gli soǟfocano la voce:
“Deambrogi, perbacco!” lo conforto. “Deambrogi, sei un uomo, non fare così” e lui
smette di piangere, sorride e mi indica gli altri seduti vicini, in un crocchio nel buio:
Bravo, Domaschi, Burattini e Zenorini.
“Arturo!” grido. “Dove sei stato? Ti ho cercato a Hersbruck, non t’ho visto, non sei

più tornato … e voi, Domaschi, Burattini, Bravo, dove vi hanno portato? E tu, Vivia-
ni? Ricordi Viviani? Ricordi, occhio d’aquila, gamba di cicogna?”. Viviani non ride,
Viviani resta serio e severo come un monumento di marmo¹⁵.

Rileggendo l’ultima frase categorica, alla luce dei dialoghi con i morti che la
precedono, la situazione si capovolge: il reduce testimone non avrà interlo-
cutori al suo ritorno a Verona, è vero, ma anche perché continua a dialogare
con i suoi compagni. I fantasmi con cui parla nel suo delirio rimpiangono
che lui non sia con loro: la prigionia, pur nella sua conclusione funerea, si-
gnifica amicizia e parola, mentre la vita potrà essere soltanto solitudine e
silenzio.
Alcuni testimoni proseguono il racconto della propria vita dopo il 45, co-

me Ponzuoli, Mariconti e Scollo. Ma la loro scelta non è più ottimistica di
Da Prati e Bocchetta, anzi: traspaiono in ogni riga amarezza e disillusione.
L’attesa impotente di una pensione d’invalidità per Ponzuoli, l’impegno poli-
tico dapprima entusiastico e poi deluso perMariconti, la scoperta dellamise-
ra accoglienza e della mancata riconoscenza sociale e politica, riassunta da
Scollo in poche righe:

Più gli anni passano più restano vivi nel mio ricordo i compagni di depor-
tazione, cui si aggiungono in seguito i morti dopo il rimpatrio. Fra questi

¹⁴ Da Prati, Il triangolo rosso, 346.
¹⁵ Bocchetta, ’40 – ’45, Quinquennio infame, 171, il corsivo è dell’autore.
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Dorino, che ha lasciato lamoglie e due figli piccoli, senza aiuti né pensione, a
causa di incuria, dimenticanza, leggi inique. È così per tutti coloro che sono
morti in conseguenza della deportazione, ma dopo la liberazione: la pensio-
ne di guerra non viene riconosciuta senza adeguati documenti, certificati,
timbri, e qui non c’è da pensare che i nazisti rilascino certificati di malattia
contratta nel Lager.
Col tempo i superstiti hanno riacquistato l’aspetto di tutti gli altri. Ma non

sono come gli altri: il fisico, l’animo, le memorie sono rimasti segnati¹⁶.

I pochi testimoni che proseguono la narrazione oltre la conclusione “storica”
del 1945, come Scollo, raccontano un’altra triste storia, spesso trascurata: la
lotta burocratica e civile dei superstiti per essere riconosciuti e aiutati (il che
significa anche rispettati), l’inefficienza dei servizi sociali, l’indifferenza del-
le istituzioni, o addirittura l’incredulità della gente. Leggere queste ultime
frasi di Scollo ci riporta al bel libro di Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier,
che mette ben in evidenza questa squallida conclusione¹⁷ .

I documenti allegati e ilmateriale fotografico
Raramente la testimonianza scritta è costituita esclusivamente da un testo;
assai più spesso è arricchita e corredatadaunapparatodocumentario che su-
scita qualche altra riflessione. L’esigenzadi inserire e aggiungeredocumenti
che possano confermare, provare e approfondire lo scritto è infatti condivisa
da tutti i testimoni, senza distinzione. Gli allegati occupano molte pagine e
s’impongono all’attenzione del lettore per il loro aspetto iconografico. Tutta-
via, appartengono a categorie diverse, che possiamo cercare di elencare qui
sotto:
– i documenti personali che provano la veridicità dell’esperienza, come la

foto del numero di matricola sulla stoffa dell’uniforme, la carta d’identità
o la tessera di partigiano, le lettere o le fotografie, la copia della pagina del
registro del campo.

¹⁶ Scollo, I campi della demenza, 115–116.
¹⁷ Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier (Paris: Minuit, 1965). Mediante una lista di schede

concise e quasi burocratiche per tutte le donne che furono deportate ad Auschwitz nel suo
stesso Transport, la Delbo racconta la storia che hanno vissuto, la prigionia e la morte che
hanno subito. Per le poche superstiti del convoglio, la raccolta d’informazioni e la redazione
della Delbo continuano oltre il 45, dando notizie precise sui rari riconoscimenti e sulle scarse
pensioni ottenute a fatica. Questi brani lasciano un’impressione di amarezza e di squallore
sul periodo del Dopoguerra che si ritrova tale quale nelle ultime pagine di alcuni testimoni
italiani.
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– i documenti che permettono di approfondire gli eventi storici o forni-
scono una documentazione più vasta: la cartina geografica dei campi di con-
centramento d’Europa, le numerose foto di campi di concentramento – tra
cui alcune ben note, scattate alla liberazione –, che costituiscono un inserto
oppure sono integrate al corpo del testo.
– i disegni fatti dai testimoni stessi e che possono quindi illustrare alcuni

episodi che raccontano. Si trovano numerosi schizzi e disegni nei testi di
Bocchetta e Rusich.
– le testimonianze di altri compagni, più brevi, aggiunte però alla fine del

libro.
I documenti personali che legittimano la storia raccontata, e la documen-

tazione informativa riguardante altri campi di concentramento o il sistema
concentrazionario in generale, sono inseriti nel libro senza un criterio pre-
ciso. Si trovano inframezzati tra una pagina e l’altra ma per tutta la dura-
ta del libro (Da Prati, Pascoli, Misul, Cantaluppi), oppure raccolti in un so-
lo punto del volume, al centro o alla fine (Varini, Ponzuoli, Rusich, Berga-
masco). Rare sono le testimonianze prive di questo apparato paratestuale.
Quelle che ricorrono alla documentazione sui campi di concentramento in
generale, con immagini tratte dagli archivi fotografici di Buchenwald o di
altri campi non precisano necessariamente nelle didascalie la differenza di
luogo, lasciando pensare al lettore inconsapevole che si tratti d’illustrazioni
del campo in questione: per esempio, le didascalie alle immagini nel testo di
Da Prati riprendono citazioni del libro, purmostrandomateriale fotografico
vario, riguardante soprattutto lo sterminio di massa. Altre edizioni, invece,
sono corredate di didascalie esaurienti e dettagliate, che costituiscono pic-
cole sezioni di approfondimento sulla questione: per esempio, l’appendice
alla fine del volume di Varini, oppure la sezione centrale nel libro della Ber-
gamasco che s’intitola “Luoghi e immagini”¹⁸. Quest’ultima, in particolare,
ci sembra esemplare nella prassi di illustrare diversi soggetti contempora-
neamente. Accanto alla foto della giovane Elvia in compagnia di un’amica è
inserita una foto storica della deportazione degli Ebrei, accompagnata dalla
didascalia: “Un’immagine tratta dalla celebre sequenza della selezione degli
ebrei ungheresi al loro arrivo ad Auschwitz nell’estate 1944”¹⁹. Siccome Elvia
Bergamasco non è né ebrea né ungherese, l’accostamento fotografico si basa

¹⁸ Varini, Un numero, un uomo, 113–124; Bergamasco, Il cielo di cenere, 151–188.
¹⁹ Bergamasco, Il cielo di cenere, 168–169 circa (la sezione “I luoghi e le immagini” non ha
pagine numerate).
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sul criterio tematico della deportazione, preso in senso lato e proposto al let-
tore con associazioni di questo tipo. È chiaro che tali decisioni sono prese in
accordocon l’editore almomentodella pubblicazione, senonaddiritturapro-
poste dall’editore stesso. La presenza di materiale fotografico di questo tipo
influenza sicuramente la ricezione del lettore, sia al momento di prendere il
libro in mano, per la prima volta, sia durante la lettura. A maggior ragione
quando una tale fotografia si trova in copertina, come per esempio nel libro
di Rusich de Moscati, e in quello di Elvia Bergamasco. Il primo presenta in
copertina un ingrandimento ritoccato della celebre foto del bambino ebreo
con le braccia alzate, foto presa durante il rastrellamento del ghetto di Varsa-
via, il secondo libro mostra un’immagine di prigioniere dietro il filo spinato
del lager femminile di Mauthausen, al momento della liberazione.
Per questi e altrimotivi, l’argomento del paratesto “documentario” potreb-

be dar luogo a riflessioni più ampie altrove. Qui ci limitiamo a constatarne
la frequenza e a ipotizzare un nesso tra testimonianza scritta e immagine
d’archivio.

La comprensione del tedesco, linguadi sopravvivenza
Per la gran maggioranza dei prigionieri italiani, il tedesco era una lingua
ignota prima della deportazione. Segnaliamo subito due eccezioni: quelli
che venivano dall’Istria o dalla regione di Trento, che padroneggiavanomol-
to bene questa lingua (Rusich, Agosti), e quelli che l’avevano imparata per
motivi professionali o di studio (Cantaluppi). La massa degli Italiani era
sprovvista anche di quella capacità di comprensione superficiale del tedesco
che contraddistingueva altre popolazioni d’Europa. La non comprensione
totale degli ordini dei Kapò o di quelli delle guardie seminava un vero e pro-
prio panico tra le file dei deportati italiani (o tra quelle di altre nazionalità
nella stessa situazione), faceva sembrare gli ordini ancor più spaventosi e
costituiva un grande soggetto di discussione negli scambi tra i prigionieri,
quando non addirittura un motivo di aiuto reciproco. Anche nelle testimo-
nianze si coglie molto bene tale dolorosa consapevolezza di non compren-
sione assoluta del tedesco – o della lingua ibrida gridata nei campi, che si
tramuta in paura, poi panico e induce molti prigionieri all’errore.
Quello che potremmo definire terrore linguistico costituisce davvero un te-

ma ricorrente, nelle testimonianze italiane di Flossenbürg, e si esprime in
modi diversi, secondo le origini del testimone o la durata della deportazione.
Coloro che capiscono il tedesco traducono gli ordini ai compagni, facendo
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funzione di interpreti fino a diventare, in alcuni casi, persone di riferimento
per tutti, veri e propri eroi, angeli custodi del campo di Flossenbürg, come
attestano le figure di Teresio Olivelli, di Luigi Villa e di Paolo Carpi, ricorda-
ti da molti testimoni²⁰. Il terrore linguistico comincia a farsi sentire fin dal
Transport, e ricompare in tutta la sua forza all’arrivo del campo, nella scena
che si ripete analoga in moltissime testimonianze:

Poi gli inservienti delle docce, che portavano un triangolo verde […], ci ordi-
narono di entrare. Ce lo dissero nella loro lingua, l’interprete si era allontanato e noi
non capivamo: allora brandirono dei grossi tubi di gomma e a forza di botte ci
fecero capire tutto, di lavarci e di rivestirci²¹.

Il terrore linguistico, da non sottovalutare rispetto alle umiliazioni fisiche e
psicologiche, fa parte delle primissime impressioni condivise da tutti, e ge-
nera un primo grande ostacolo per i nuovi arrivati: la necessità di impara-
re a memoria il proprio numero di matricola, indispensabile per rispondere
all’appello e reagire prontamente in qualunque altra situazione critica. Ecco
come Varini lo ricorda:

Mi feci ripetere da Olivelli il mio numero e mi avviai. Dovevo percorrere un
tratto di strada per giungere alle latrine, prima di entrare dovevo togliermi
il berretto e, inquadrato dal proiettore della torre di controllo, urlare il mio
numero dimatricola: hundertsiebzehnnullfünfundsechzig (117.065); dopodi-
ché dovevo procedere²².

Imparare la cifra che sostituisce l’identità e coglierla al volo nel modo preci-
pitato con cui i Kapò la proferiscono, era qualcosa di difficile ma di fattibile,
con un po’ di esercizio e qualche aiuto, come Varini e altri raccontano. Ben
più arduo era invece capire ordini più complessi in unKommando, o spiegare
le proprie ragioni in caso di problema: ed era spesso una questione di vita o
dimorte. L’apprendimento della “lingua di sopravvivenza”, doveva farsimol-
to in fretta e passava spesso attraverso l’aiuto dei compagni che capivano già
o che imparavano prima²³. Dopodiché, ognuno si salva come può. Nonman-

²⁰ Olivelli è citato da numerosi testimoni, da Bocchetta che si trova a Hersbruck insieme a
lui (Bocchetta,Quinquennio infame, 120), e da Varini, che gli dedica un lungo brano (Varini,Un
numero un uomo, 70). Luigi Villa, che traduce di nascosto dal tedesco all’italiano, è ricordato da
Rusich (Rusich deMoscati, Ilmio diario, 20). Il giovane Paolo Carpi compare più volte accanto
a Scollo, suo compagno di prigionia (Scollo, I campi della demenza, 74–75 e passim).
²¹ Scollo, I campi della demenza, 33. Il corsivo è mio.
²² Varini, Un numero un uomo, 71.
²³ “Per i compagni più anziani edigiuni completamentedi ogni elementodella parlata teuto-
nica perdo del tempo con pazienza ad insegnar loro il proprio numero così precipitosamente
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cano gli esempi di situazioni in cui i prigionieri si sono fatti capire e si sono
salvati grazie a una frase miracolosamente detta in tedesco: ricordiamo il
caso di Scollo, che si difende da una falsa accusa al cospetto di una SS, con
grande stupore del Kapò incredulo²⁴.
Sempre in quest’ambito, è interessante notare che la “lingua di sopravvi-

venza” del campo, quell’ibrido di tedesco, di polacco, di russo e di altre parole
che formano il gergo parlato dai gerarchi e potenti, lascia tracce evidenti nei
testi scritti. Anche al di fuori di Flossenbürg gli esempi abbondano, a comin-
ciare dalWstawac di Primo Levi²⁵. I testimoni divenuti narratori riportano
tali parole come le hanno sentite, in una specie di trascrizione mimetica udi-
tiva. Tali parole sono caratterizzate per esempio da errori di ortografia che
attestano l’apprendimento esclusivamente orale da parte di chi scrive: come
Austen per Aufstehen, Minski per la ciotola, e via di seguito²⁶. La persistenza
indelebile di queste parole nella memoria e la loro trascrizione “letterale” ri-
chiama l’impressione profonda provata all’udire queste parole nel contesto
del lager: infatti, il testimone non pensa neppure a tradurre i termini diret-
tamente in italiano, ma preferisce trascriverli in originale nel testo e fornire
piuttosto la traduzione tra parentesi, in qualche raro caso²⁷, oppure lasciare
che il lettore li capisca da solo. In modo forse inconsapevole, il testimone in-
tende conservare l’effetto sonoro e spaventoso della parola, come risuonava
nella realtà del campo. Nessuna traduzione potrebbe rendere quest’effetto.
Il narratore non può sopprimere il termine tedesco in favore di una tradu-

zione anche per altrimotivi. Nella sua concretezza e autenticità, esso collega
la dimensione dell’esperienza e del trauma a quella del ricordo e della scrit-
tura, ed è perciò necessario, insostituibile – mentre la traduzione italiana
corrispondente è venuta molto più tardi, forse al momento stesso di redige-
re le proprie memorie. La terminologia tedesca del lager è onnipresente nei

come viene pronunciato durante l’appello. Apprendono e come, meglio del previsto”, Rusich
de Moscati, Il mio diario, 19.
²⁴ Quando il Kapò zigano lo accusa di sabotaggio, Scollo dimostra l’infondatezza dell’accusa
in un tedesco basilare ma comprensibile: cfr. Scollo, I campi della demenza, 58.
²⁵ Cfr. Primo Levi, La tregua (Torino: Einaudi, 1963), 7.
²⁶ Armando,Dalla Val Sangone a Flossenbürg, 95; Geloni,Ho fatto solo il mio dovere, 20.
²⁷ Vedi per esempio: “Ruhe, Ruhe, schlafen, schlafen! (Silenzio, dormite)”, e “Risuonarono
nuovamente le grida ‘Arbeit, Arbeit’ (al lavoro), e verso sera ‘Fertig, fertig’ (finito)”, in Scollo,
I campi della demenza, 43, 45; “Mutze aus! – Mutze ab” (‘Giù il berretto, su il berretto!’). Per ore,
senza soluzione, ab, aus, ab, aus. I più deboli non si reggono; alcuni, i più anziani, muoiono
subito per beffare la tortura di vivere: i pezzi caduti sono subito tolti di mezzo”, in Bocchetta,
Quinquennio infame, 125.
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resoconti di deportazione, che siano scritti in italiano o in altre lingue. Inve-
ce la sua traduzione italiana (o francese, o polacca, o russa), è venuta dopo,
ed è quindi secondaria, accessoria. Naturalmente, anche la distanza tempo-
rale e la conoscenza del pubblico influiscono sulle scelte linguistiche: negli
anni Novanta, i termini del Lager sono ormai entrati nel vocabolario comu-
ne e possono essere riconosciuti da qualsiasi lettore, senza avere nozioni di
tedesco. Tutti i testimoni di questo periodo possono quindi parlare di Trans-
port, di Appelplatz, di Block (scritto anche Blok) e di Kapò²⁸, senza rischiare di
non essere compresi.

Livello di cultura e stile
Diverse testimonianze sono ben scritte, in un italiano corretto e notevole,
come per esempio quelle di Cantaluppi e Agosti. Questi due libri, ristam-
pati più volte, sono d’altronde più disponibili di altri – forse anche perché
sostenuti dalle rispettive istituzioni. Tuttavia, pur senza aver ottenuto un
tale successo editoriale, altre due testimonianze spiccano per il linguaggio
elegante e forbito, lo stile scorrevole e piacevole alla lettura: quelle di Vitto-
re Bocchetta e di Sergio Rusich de Moscati, i due professori ai quali si è già
accennato.
Può fungere da esempio un brano in cui Bocchetta descrive il suo arrivo a

Hersbruck:
La grande autorità locale è lo Schreiber, detto anche block-aeltester, kapo on-
nipotente, padrone assoluto di anime e corpi, il Satanasso della nostra resi-
denza di quattrocento dannati. Percosse, sottomissione, paura, non capire e
morire. Questa è la realtà irreale di quest’allucinazione. Flossenburg [sic] è
passato ad essere il Limbo, Bolzano lo Stige e gli Scalzi il paradiso perduto²⁹.

Com’è possibile notare in queste poche righe, Bocchetta fa largo uso dell’alle-
goria e della metafora. Il suo linguaggio ricco, elaborato e quasi barocco
non appesantisce tuttavia la struttura della frase e il ritmo della narrazio-
ne, che al contrario sorprendono piacevolmente il lettore con le metafore
e le immagini che sopraggiungono inaspettate anche nelle situazioni più
drammatiche.
Assai diverso da quello di Bocchettama altrettanto interessante, il libro di

Rusich presenta uno stile meno sontuoso, meno ironico, privo di allegorie
ma invece semplice, cristallino, limpido, che tocca direttamente il cuore. Un

²⁸ Geloni,Ho fatto solo il mio dovere, 25–26.
²⁹ Bocchetta, Quinquennio infame, 126.
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resoconto degli avvenimenti molto sobrio e poetico insieme. Ecco il brano
che narra l’esecuzione dei prigionieri russi sulla piazza dell’appello:

Io non voglio guardare, pure devo essere testimone di quello che accade. Al
momento fatale della prima esecuzione chiudo gli occhi, dopo unpo’ li riapro
per constatare se è finita l’agonia. In quel petto ignudo, strozzato il collo, il
cuore ancora batte con estrema violenza. Abbasso il capo e non lo sollevo più.
Ritorniamo in baracca ed io cammino guardando le punte deimiei zoccoli di
legno; dentro mi sento distrutto³⁰.

La lettura di queste due testimonianze spinge alla riflessione. Il loro impatto
sul lettore è diverso da quello degli altri libri grazie allo stile elegante, alla co-
struzione narrativa, ma anche e soprattutto alla profondità della riflessione
umana che sostiene e commenta il resoconto dei fatti.
Citazioni e riferimenti culturali possono anche indicare il gradodi cultura,

ma dipende dal modo di inserirli e dalla quantità. Per esempio, i riferimenti
generali alla cultura italiana abbondano, prima fra tutti l’allusione all’Inferno
diDante che si trova innumerevoli voltenelnostro corpus ristretto comealtro-
ve³¹. Ma dellaCommedia diDante alcuni testimonimostrano una conoscenza
più approfondita, come Bocchetta, Cantaluppi, Rusich. Oltre a Dante, altri
riferimenti culturali propongono un elemento di paragone con la realtà vis-
suta: la celebre descrizione della peste fatta da Manzoni nei Promessi sposi, il
testo di Pellico sulla prigione austroungarica dello Spielberg, Vittorio Alfie-
ri, o ancora il Candido di Voltaire, su cui Bocchetta discute in francese con
un medico del Revier³². Ogni testimone ha il proprio bagaglio culturale, cer-
to, ma ognuno, allo stesso modo, sente l’esigenza di trovare un modello che
possa illustrare o spiegare la realtà inammissibile del campo. Armando, per
esempio, fa riferimento a un affresco in una chiesa di campagna che rappre-
senta una scena dell’Apocalisse – visto per caso negli anni della macchia – e
lo mette in relazione adesso, con quanto vede intorno a sé.
Un altro aspetto stilistico importante che contraddistingue alcune testi-

monianze e non altre consiste nell’uso dell’ironia. Nel caso più tipico, que-
sta è usata come un’arma lanciata contro gli aguzzini – una piccola rivincita

³⁰ Rusich de Moscati, Il mio diario, 38.
³¹ Oltre al brano di Bocchetta sopracitato, si ricordi la frase “Lasciate ogni speranza voi che

entrate” citata da Scollo, I campi della demenza, 32.
³² Rispettivamente, i “monatti” di Vittore Bocchetta, in Quinquennio infame, 115. L’allusione
ad Alfieri e a Pellico in Sergio Rusich de Moscati, Il mio diario, 65, 165. La discussione su
Voltaire di nuovo in Vittore Bocchetta, Quinquennio infame, 136.
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del testimone-narratore rispetto al prigioniero in loro balia. Per esempio,
Cantaluppi non risparmia l’ironia nel presentare il Kapò “musicista”:

La domenica, il maestro dirige una banda di ottoni che si esibisce fra la più
completa indifferenza dei deportati, nellaWäscherei.
Questo grande artista uccise il padre perché gli negò del denaro. Transfu-

ga dopo il delitto, ritornò a casa qualche tempo dopo e, trovata la madre in
lutto e in lacrime, non sopportò, figlio amoroso, tanto strazio ed uccise anche
lei.
Per titoli, ossia per aver ucciso a botte parecchi internati, le SS, riconoscen-

ti, lo fecero caposervizio³³.

Se è frequente cogliere il tono di sarcasmo qui adottato da Cantaluppi, nel
caso di Bocchetta, però, l’ironia non si rivolge soltanto agli aguzzini, ma
s’insinua proprio laddove non ci si aspetta di trovarla. Essa colpisce tutti al-
lo stessomodo, aguzzini e vittime,momenti e luoghi. Regna sovranaperfino
sui brani più tragici e miseri. La ritroviamo per esempio nella descrizione
della “stufa umana” che i prigionieri formano con i loro corpi ammassati
cercando di riscaldarsi.

“Raus, Raus, Raus!”. Il randello stavolta è più veloce di me.
Fuori! Fuori! C’è una forte buferadi neve e siamo in settembre. Neanche le

stagioni si rispettano in Germania. Tremiamo e il nostro freddo è più freddo
delle nostre lacrime e i nostri nasi s’induriscono in ghiaccioli.
Qualcuno grida qualcosa che non capisco e tutti corrono uno contro l’altro.

Come i buoi muschiati dell’Artico, facciamo circolo uno addosso all’altro. I
più fortunati sono nel centro, chi arriva dopo ripara chi arriva prima. Stiamo
lì fuori per più di due ore, due ore che sembrano secoli e ancora ci resta la
forza di chiederci perché³⁴.

La testimonianza indiretta: ricordo dei compagni
Il testimone non è solo. Se sembra esserlo al momento di scrivere, unico
sopravvissuto, è in realtà circondato daunamoltitudine di compagni e amici
stretti, che diventano quasi coprotagonisti della sua testimonianza. Poiché
i compagni di deportazione sono quasi tutti scomparsi, il narratore sente
il dovere di farne il ritratto per il lettore, e di testimoniare anche per loro,
ripetendo cosa hanno detto, quello che hanno sofferto, come sonomorti. Un
tale sentimento solidale, tanto comprensibile quanto ammirevole e umano,
si manifesta in vari modi nel testo.

³³ Cantaluppi, Flossenbürg, 61.
³⁴ Bocchetta, Quinquennio infame, 119.
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Possiamo trovare per esempio un elenco dettagliato di nomi, che ricorda
tutti i compagni in una determinata situazione – come la formazione di un
Kommando o di un Transport. Non importa al testimone che l’elenco ap-
pesantisca la scorrevolezza del racconto, perché si sente in obbligo di citare
tutti quelli di cui si ricorda:

Alcuni giorni dopo, improvvisamente, dopo la conta, il Blockältester mi chia-
mò insieme adAngeloBertani, Carlo Trezzi, Pietro Strada, PaoloCarpi, Gian-
ni Riccardi, Beppe, Massimo Carrito, Vincenzo Attimo, un genovese e un
paio di giovani di cui non ricordo il nome, tutti minori di diciotto anni: ci
misero in fila e via!³⁵

Ancora più spesso, il narratore prende in considerazione un personaggio in
particolare, un compagnodi sventurediventatouncarissimoamico, chenon
è sopravvissuto. Nella redazione della testimonianza, come nella memoria
del testimone, l’amico svolge un ruolo centrale, sempre presente a fianco
dell’io narrante. Come Primo Levi con il personaggio di Alberto negli epi-
sodi di Se questo è un uomo o in altri scritti, anche alcuni dei nostri testimoni
sono sempre accompagnati da un amico, che diventa a tratti un alter ego del
narratore.
Ricordiamoper esempio la figura di Piero Squadrani per Rusich deMosca-

ti: un amico assassinato durante la Marcia della Morte, quasi alla fine della
prigionia. Rusich ne fa il ritratto in senso proprio e figurato: con le matite,
disegnandone il viso amemoria e inserendo il disegno nel libro³⁶, e con le pa-
role, raccontando di lui in modo affettuoso e commovente. Questo doppio
ritratto diventa la lapide che l’amico non ha avuto, un omaggio postumo alla
sua sofferenza e lotta per la vita.

Il mio caro amico e coetaneo Piero Squadrani morì prima, in territorio ce-
coslovacco, ai confini con la Germania. Dopo giorni e giorni di permanenza
forzatanei carrimerci senza copertura, viaggiando senzametadauna stazio-
ne all’altra nello stretto corridoio del territorio tedesco non ancora occupato,
ai prigionieri fu concesso di scendere per i loro bisogni corporali.
Con l’ingenuità che gli era propria si allontanò di alcuni passi dirigendosi

verso un cumulo di rapemarce […]. Quando i suoi compagni si accorsero che
il vecchio posten imbracciava il lungo fucile prendendo la mira verso di lui,
lo chiamarono con grida accorate e come si voltò la pallottola di precisione lo
centrò nel bel mezzo della fronte.

³⁵ Scollo, I campi della demenza, 42.
³⁶ Rusich de Moscati, Il mio diario, 128.
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Nella dedica commemorativa i suoi genitori, a Gorizia nel Luglio del 1945,
scrissero di lui:

Pierpaolo Squadrani
D’anni 19, universitario

internato quale “lavoratore”
al Campo di Concentramento di Flossenburg

il 16 Dicembre 1944
assassinato da militare tedesco
a Lobositz il 28 Aprile 1945

Germania! …³⁷

In questo caso, non solo la dedica dei genitori, ma la testimonianza stes-
sa funge da lapide all’amico, riproducendone l’aspetto e la funzione sulla
pagina.
Un ricordo più commovente può andare a un compagno particolare, che si

distingue dagli altri per una ragione precisa. Per esempio, Teresio Olivelli è
ricordato dallamaggioranza dei testimoni per aver aiutato gli altri comeDol-
metscher e, più tardi, come Schreiber in un blocco di Hersbruck. Olivelli prodi-
gava aiuti con generosità e abnegazione, senza mai stancarsi né perdere la
forza d’animo. La sua rettitudine nei campi, unita alla sua fede cattolica, che
non l’hanno risparmiato dallamorte, hanno giustificato vari riconoscimenti,
tra cui la decisione della Chiesa cattolica di avviare la procedura di beatifica-
zione, in tempi recenti. Un altro esempio che troviamo inRusich è quello del
professor Diena di Torino, medico e professore universitario, attivo nel Re-
vier, che donava il suo pane per procurarsi la carta destinata allemedicazioni
dei feriti. Rusich ne lascia un ritratto commosso e intenso³⁸.
Qualche volta, la testimonianza ricorda un compagno scomparso verso il

quale il testimone sente un senso di colpevolezza profonda. Può esserci una
ragione precisa, una responsabilità, un’implicazione involontaria nella mor-
te o nella deportazione dell’altro. Naturalmente, il senso di colpevolezza nei
confronti dei compagni morti nel lager, soprattutto di quelli per cui si sente
un forte affetto, puòmanifestarsi anche senza ragione apparente, per il sem-
plice fatto di essere sopravvissuto. Il reduce testimone, pur consapevole di
essere scampato alla morte per una concomitanza di fattori fortuiti, tende

³⁷ Rusich de Moscati, Il mio diario, 138.
³⁸ Rusich de Moscati, Il mio diario, 23–24.
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tuttavia a pensare di non aver compiuto l’esperienza fino in fondo, fino alla
morte, e che i “veri” testimoni sarebbero i compagni scomparsi, appunto³⁹.
Per quanto riguarda il senso di colpa nei confronti di un compagno, ricor-

diamo il percorso esemplare diGianDalla Bona, ilmedico eroe della resisten-
za che Bocchetta descrive nella prima parte della sua opera. Ricordando la
figura dell’amico e compagno di lotta, il narratore è colto da un profondo ri-
morso per avergli consigliato di entrare nella resistenza, provocando quindi
involontariamente la sua morte orribile. In suo omaggio, Bocchetta inseri-
sce due foto di Dalla Bona, una che lo ritrae in vita e l’altra post-mortem⁴⁰:
quest’ultima costituisce una nota particolarmente cruda nella testimonian-
za e colpisce il lettore in modo irreversibile. La decisione di inserire questa
foto non va sottovalutata, per l’impatto che produce.
Ricaviamo dal testo di Mariconti un altro esempio di ritratto in cui si me-

scolano colpevolezza e affetto: l’ebreo che, durante la Marcia della Morte, si
era nascosto nel gruppo degli Italiani infilando una giacca di Mariconti con
il triangolo rosso. Purtroppo tradito da una spia, è linciato dalle SS, lascian-
do l’amico italiano in preda a sentimenti contrastanti, disperazione, rabbia,
ma anche rimorso di non averlo potuto proteggere fino in fondo⁴¹.
Testimoniare la morte di un compagno supera umanamente i limiti della

scrittura. Ciononostante, il fatto di (de)scriverla nero su bianco, in un reso-
conto doloroso, sembra meno impossibile che raccontarla alla famiglia della
vittima. I reduci si sono dovuti sottoporre a questa prova terribile, al loro
ritorno in Italia: portare la notizia alle madri, ai padri e alle mogli o sorelle
dei compagni uccisi barbaramente. Quasi tutte le testimonianze alludono
a questa dolorosa esperienza nella parte finale. Scollo, per esempio, ricor-
da più volte i compagni Emilio e Tino (pseudonimi di Franco Severgnini ed
Ernesto Bonfanti), che con lui hanno diviso moltissime esperienze, essendo
stati tutti e tre nello stesso block dei minorenni. A Scollo incombe il dovere
penoso di raccontare il lager alle madri rispettive, come qui racconta:

Parlano,mi chiedono, e io ho la gola chiusa enon so cosa dire loro. Sono certo
che se non è giunta nessuna notizia Emilio è morto. Ma come faccio a dirlo
a sua madre? Se vuole sapere come si moriva nei Lager, come faccio a dirle

³⁹ Sull’argomento, cfr. i testi di riferimento: Primo Levi, I sommersi e i salvati (Torino: Einau-
di, 1986) e Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone (Torino: Bollati
Boringhieri, 1998).
⁴⁰ Bocchetta, Quinquennio infame, 71–72.
⁴¹ Mariconti, Memorie di vita e di inferno, 111–113. Cfr. in particolare: “Quel volto è rimasto
scolpito nella mia mente”, 113.
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gasato, bruciato vivo, vivisezionato, annegato, buttato nella calce viva, sul
filo elettrificato, sgozzato, impiccato, ammazzato di botte, di fame, di freddo,
di sete, in ogni caso dopo aver atrocemente patito? Per anni, in seguito, ho
parlato pochissimo soprattutto a madri e a spose di amici, per riguardo alla
loro sofferenza⁴².

L'Italianità: atti di razzismoepregiudizi
A causa dell’armistizio firmato dal generale Badoglio in Sicilia, considerato
come un tradimento dai nazifascisti, i prigionieri italiani nei campi di con-
centramento erano insultati dai triangoli verdi tedeschi, che li chiamavano
“traditori” e “Badoglio”. Questo si riscontra in ogni testimonianza di una pri-
gionia posteriore all’8 settembre 1943. Ma non è tutto. Essendo stati ufficial-
mente alleati dei nazisti prima dell’armistizio, e in parte anche dopo, con la
Repubblica di Salò, gli Italiani erano considerati nemici dai prigionieri di al-
tre nazionalità, che li denigravano chiamandoli “fascisti” e “Mussolini”. Si
può capire come questo fosse un insulto inammissibile per i prigionieri po-
litici italiani di cui ci occupiamo che erano stati deportati proprio in quanto
antifascisti e partigiani. Gli Italiani si trovavano quindi tra l’incudine e il
martello, e soffrivano in ogni situazione non solo d’insulti e pregiudizi, ma
anche di percosse e umiliazioni.
Per illustrare l’argomento con un esempio concreto, leggiamo la storia di

una punizione razzista subita da Frida Misul, internata nel campo di Wili-
schtal:

Mentre avvicinavo la scodella, la Kapò mi guardò in viso e mi disse: “Tu ita-
lien”, ed io tutta sorridente risposi di sì.
Allamia rispostamidiedeunabastonatadicendomi cheper gli italiani non

esisteva supplemento, perché noi eravamo considerati dei vili e dei traditori.
Mi prese il nodo alla gola e cominciai a piangere, allora quellamaledettaKapò
mi prese per un braccio emi portò nel blocco dove c’erano lemie amiche, poi
chiamò due tedesche e mi fece bastonare a sangue. Quando videro che ero
priva di forze,mi chiesero se avevo ancora fame, poimi lasciarono lì per terra
dove grondavo sangue dal naso e dall’orecchio. Le mie care amiche vennero
subito a darmi aiuto, cercarono di farmi riprendere forza e con buone parole
cercaronodi farmi coraggiodicendomidi sopportare con rassegnazione tutti
gli insulti che ci venivano fatti senza mai poterci difendere⁴³.

⁴² Scollo, I campi della demenza, 114.
⁴³ Misul,Deportazione, 33.
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L’esperienza traumatica dell’italianità nel lager, con gli episodi di violenza
che ha provocato, costituisce quindi un altro topos della scrittura di queste
testimonianze⁴⁴.

Motivazione e resistenza nel campo
Fortunatamente, l’italianità non costituisce solo un tema in negativo lega-
to al ricordo d’ingiurie e sevizie. In altri casi, l’origine diventa addirittura
motivo di fierezza e di amor di patria, come per tutti gli Häǡtlinge di diver-
se nazionalità. Abbondano tra i prigionieri i racconti nostalgici di paesaggi
italiani, di piatti tipici, di bellezze artistiche e naturali, che infondono orgo-
glio emalinconia nel deserto del lager. Numerosissimi i brani che forniscono
esempi di quello che si potrebbe chiamare il ritratto idealizzato del proprio paese.
Vista dagli occhi dei prigionieri di Flossenbürg, l’Italia assomiglia all’Eden e
alimenta la speranza del ritorno. Il richiamo costruttivo dell’Italia idealizza-
ta è possibile soltanto al cospetto dei compagni italiani, il che alimenta ul-
teriormente quel senso di solidarietà iniziale. Quando sono insieme, i com-
pagni possono rimemorare un luogo familiare, un pranzo in famiglia, una
passeggiata domenicale, oppure fare progetti futuri di una vita felice lonta-
na mille miglia dal lager, naturalmente in Italia, circondati dalla bellezza e
dalla serenità. L’Italia diventa chiaramente un’antitesi a Flossenbürg.
Quando si produce, infatti, la separazione forzata dai compagni italiani è

vista comeun’orribile tragedia, ed è giusto così, perché rimasti soli, senza po-
ter comunicare nella loro lingua, i prigionieri perdono una delle loro risorse
principali. Il compagno di deportazione, l’interlocutore che ascolta i raccon-
ti nostalgici e ribatte sullo stesso tono, dà tutto il senso al discorso, mentre i
sogni e i pensieri individuali non servono amolto, in questo contesto. Il dia-
logo e lo scambio, il fatto di condividere non solo il dolorema anche il sogno,
sono qui descritti da Bocchetta:

Ma quando, nello spiazzo infame e nell’odore del crematorio, mi ritrovo con
i miei vecchi amici, divento ancora me stesso, fino a parlare addirittura di
domani e di fuga e di pacchi dall’Italia e della Croce Rossa e di cibo, su una
tovaglia bianca con le mani della moglie, della figlia, della mamma, di paste
al caffè, di latte alla mattina e di un bicchiere di vino. Di vino: io, che sono
astemio e mi ripugna l’alcol; io ho voglia di un bicchiere di vino e ne ricordo
il profumo come un alcolizzato⁴⁵.

⁴⁴ Abbondanti esempi si trovano in Scollo, I campi della demenza, 39, 43, 45–46, 48, 54–55, 59,
79; in Rusich de Moscati, Il mio diario, 62, 170; Da Prati, Il triangolo rosso, 271.
⁴⁵ Bocchetta, Quinquennio infame, 120.
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La forza del ricordo o del progetto è incredibile.
Per i nostri testimoni che riescono a ritornare davvero e descrivono il mo-

mento di valicare le Alpi, il ritratto idealizzato dell’Italia, prima solo astratto, di-
venta tangibile nella descrizionedelle terre ritrovate dopo il Brennero. Quasi
tutti i testimoni raccontano questo momento con un’impressione di felicità
suprema e una visione ideale della realtà umana e geografica del loro pae-
se, breve parentesi di felicità pura prima di ripiombare nella delusione della
realtà.
Oltre al legame nostalgico con un’Italia interiorizzata e ideale, l’italianità

produce anche, tra gli Italiani di Flossenbürg, un senso di solidarietà che for-
nisce loro, in casi estremi, il coraggio e la forza di resistere. Si tratta innan-
zi tutto di una comunicazione linguistica in italiano, impregnata di ottimi-
smo ed esortazione: Rusich non si stanca di ripetere ai compagni spossati
dall’inverno nordico che bisogna “resistere fino alla primavera”, e la frase cir-
cola, sussurrata, tra le file dei prigionieri⁴⁶. Ma si tratta anche di una forma
di resistenza più concreta, che passa attraverso le discussioni e i progetti di
fuga: due testimoni del nostro corpus (Bocchetta e Ponzuoli) sono riusciti a
fuggire durante la Marcia della Morte, grazie alla comunicazione con i com-
pagni e a una preparazione precisa. Altri, come Rusich, ascoltano i piani di
fuga di compagni senza naturalmente denunciarlimalgrado leminacce. An-
che il fatto di non denunciare un compagno è una forma di resistenza con-
tro gli aguzzini, come per il caso già citato diMariconti che protegge l’amico
ebreo, più sventurato di lui, sotto il simbolo “I” della sua giacca.
Come si è detto all’inizio, alcuni testimoni trovano le radici della resisten-

za e della motivazione in un’ideologia o una fede che li sostiene: un grande
amore che lo aspetta in patria per Ponzuoli, la famiglia per Scollo, la fede cri-
stiana per Agosti, il patriottismo e l’odio del nemico per Da Prati, l’orgoglio,
la fede cristiana e l’etichetta militare per Cantaluppi, l’impegno politico di
sinistra per Varini, il contributo per la resistenza con abnegazione per Ge-
loni (come dimostra il titolo eloquente Ho fatto solo il mio dovere). In questi
casi come in altri, l’ideologia alla base della motivazione pervade il racconto
e risorge ad ogni pagina, costituendo una chiave d’interpretazione di ogni
episodio raccontato, un commento soggettivo e personale ad ogni fatto og-
gettivo. Alcuni brani rendono conto dell’ideologia in toni quasi eccessivi e
possono disturbare un lettore che non condivide le idee proposte.

⁴⁶ Rusich de Moscati, Il mio diario, 63–64.
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Queste piste di ricerca possono servire per la lettura e l’analisi di un cor-
pus delimitato di testi basati sulla testimonianza di deportazione, come i
quindici testi su Flossenbürg. Naturalmente, altre idee e tematiche avreb-
bero un’importanza altrettanto grande, ma non è possibile trattarle qui: per
esempio, il resoconto delle atrocità “comuni” fatto dai vari testimoni (la sco-
perta del cumulo di cadaveri nelle latrine o le esecuzioni per impiccagione,
che si ritrovano pressoché in tutti i testi⁴⁷), la scelta di un episodio singolo
per illustrare e riassumere un insieme più grande di eventi (tipica di tutte
le testimonianze), la descrizione a tinte accese che rende gli aguzzini figure
infernali e mostruose e i buoni figure angeliche, o ancora l’integrazione del-
la consapevolezza del futuro (del cosiddetto senno di poi che il narratore ha)
nel contesto narrativo e diegetico della prigionia del campo, che si esprime
mediante anticipazioni implicite o esplicite.
Per concludere, un simile studio di un insieme limitato e omogeneo di te-

sti, riguardanti esperienze analoghe benché differenti, permette di riflettere
sul genere più ampio della testimonianza e sulle scelte narrative e stilistiche
compiute dal testimone-narratore. Tale riflessione può oltrepassare i limiti
linguistici e geografici iniziali, aprendosi a nozioni valide anche per altri tipi
di testimonianza. In effetti, leggerenumerosi testi sullo stesso campodi con-
centramento nello stesso periodo storico (per noi Flossenbürg, dall’inverno
del 44 all’estate del 45) ci ha permesso di partire dagli stessi luoghi, dalle stes-
se regole atroci eperfinodapersonaggi o eventi comuniper applicare i criteri
del confronto stilistico e dell’analisi comparata, il che non sarebbe stato pos-
sibile con testimonianze che trattanodi contesti di prigionia completamente
diversi.

⁴⁷ Il cumulo di cadaveri è descritto in Varini, Un numero un uomo, 71–72 e in Scollo, I campi
della demenza, 34.
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Laquestionde l’Histoire prendune résonance particulière dans la littérature
française contemporaine. La secondemoitié duxxƬ siècle avait vu fleurir des
écritures expérimentales et transgressives, des écritures qu’on qualifiait vo-
lontiers d’« anti-référentielles » parce qu’elles avaient établi un tabou concer-
nant l’Histoire et la mémoire, au profit d’une recherche sur le texte et sur le
langage. Face à cette désaffection, des écritures plus narratives, et habitées
par le souci du passé, se sont toutefois affirmées au tournant du xxiƬ siècle.
Dominique Viart souligne cette résurgence dans son ouvrage sur La Littéra-
ture française au présent : « Le passé […] est revisité, l’Histoire reconquise¹. »
Dans le chapitre qu’il consacre à la questiondu «Retour de l’Histoire » depuis
les années 1980, il peut ainsi constater que les événements historiques sont
présents dans les narrations contemporaines, tant parce que les hommes de
la fin du xxƬ siècle sont hantés par les traumatismes de l’histoire récente –
Shoah, guerre d’Algérie, Mai 68 –, que parce que dans un contexte de pro-
fondes mutations, ils se retrouvent face au besoin de penser une origine.

¹ Dominique Viart, « Introduction », dans La littérature française au présent : héritage, mo-
dernité, mutations, dir. par Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la collaboration de Frank
Évrard (Paris : Bordas, [2005] 2008), 7–8.
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Pour nombre d’auteurs contemporains, il s’agit bien de penser le passé,
et surtout, de penser les fractures qui ont mené la société jusqu’aux désillu-
sions contemporaines. Mais cette nécessité ne va pas sans poser question :
aujourd’hui, l’Histoire peut-elle se dire sur les modèles d’autrefois ? L’idée
d’un passé catastrophique n’entraîne-t-elle pas d’autres manières de racon-
ter ? C’est dans ce contexte que nous souhaiterions aborder les œuvres de
Jean Echenoz, Patrick Deville et Jean Rolin. Celles-ci nous semblent symp-
tomatiques d’une réappropriation de l’Histoire dans des récits qui n’en re-
viennent pas au roman historique du xixƬ siècle. Cette étude permettra de
mettre en valeur quelques-uns des modèles de substitution qui s’élaborent
dans lesmargesdu roman : l’Histoire s’y dit demanière oblique, le savoir y ap-
paraît commeune construction subjective, lamémoire elle-même vient sans
cesse problématiser la représentation. Dans cette optique, c’est moins la di-
mension didactique de la restitution de l’Histoire que sa dimension éthique,
voire politique, qu’il nous faudra interroger.

Uneapproche oblique : le refus de l'édification.
Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville sont entrés en littérature dans
les années 1980 en se réappropriant les modèles romanesques très extrava-
gants de la littérature d’action : roman d’aventures, roman d’espionnage,
roman policier. Depuis le tournant du xxiƬ siècle, leurs œuvres s’orientent
de plus en plus vers le réel et s’attachent à une réflexion sur l’Histoire « avec
sa grande hache », selon l’expression de Georges Perec, c’est-à-dire sur les
fractures historiques du xxƬ siècle. Jean Echenoz évoque dans ses derniers
romans la dictature soviétique ou la Première Guerre mondiale, Jean Rolin
se penche sur les guerres d’indépendance et sur l’instabilité politique de
certaines parties dumonde, Patrick Deville se lance dans ce qu’il appelle une
« petite entreprise braudélienne² », en référence à l’historien Fernand Brau-
del, pour retracer l’Histoire de deux siècles de révolutions, des premières
conquêtes impériales aux récentes dictatures qui ont ensanglanté l’Amé-
rique latine, l’Afrique, le Cambodge. Il est intéressant de remarquer que,
dans un même élan, nos trois auteurs décident de représenter l’Histoire, et
particulièrement ses violences, de manière distanciée.
Chez eux, le récit ne se focalise pas sur les éléments historiques les plus

marquants,mais choisit de traiterde réalités annexes. JeanEchenozn’aborde

² Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 143.
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l’Histoire que par le biais de trois romans biographiques, organisés au-
tour de l’existence du compositeur Maurice Ravel (Ravel), de l’athlète olym-
pique Emil Zátopek (Courir) et de l’inventeur du courant alternatif Nicolas
Tesla (Des éclairs). L’Histoire du xxƬ siècle n’est que le contexte dans lequel
viennent s’inscrire ces personnages extravagants. Patrick Deville et Jean Ro-
lin produisent des textes différents, dans la mesure où on y voit le narrateur
mener lui-même une enquête peu fictionnalisée. Ils s’attachent toutefois
à une même mise à distance par le privilège donné aux objets secondaires.
Patrick Deville s’intéresse à des individus fantaisistes : pour traiter de la
dictature des Khmers rouges, dans Kampuchéa, il remonte à la fin du xixƬ
siècle, jusqu’à la découverte des temples d’Angkor par un lépidoptériste du
nom d’Henri Mouhot : parler d’un chasseur de papillon pourmettre en pers-
pective le génocide perpétré sous Pol Pot, c’est user de voies bien détournées.
Jean Rolin choisit quant à lui de se concentrer sur des thèmes sans signifi-
cation apparente : dans Un chien mort après lui, une enquête sur les chiens
errants l’amène à parcourir le monde et à aborder la thématique des guerres
de manière inattendue. Dans L’Explosion de la durite, il raconte le transport
d’une vieille voiture au Congo pour mieux proposer une réflexion sur l’His-
toire récente de l’Afrique. Le fait de choisir ces réalités loufoques amène
l’écriture de l’Histoire à se faire sinueuse, périphérique, comme s’il s’agissait
de trouver un angle d’attaque qui ne soit pas frontal.
L’usage systématisé de l’ironie vient renforcer ce travail de distanciation

narrative, d’autant que celle-ci imprègne le traitement des événements les
plus meurtriers. Dans le récit de guerre, bien souvent, les violences sont res-
tituées si ce n’est avec grandiloquence, dumoins avec une gravité imposante.
Qu’on pense par exemple aux romans de Claude Simon, qui disent la guerre
sous l’angle d’un désastre grandiose (L’Acacia), ou de JeanRouaud, dont le ro-
man Les Champs d’honneur invite à écouter les témoignages des anciens com-
battants de la Première Guerre mondiale pour « remonter les chemins de
l’horreur³ ». Chez Jean Echenoz, au contraire, on remarque que le contexte
historique de la guerre – que ce soit la Première Guerre mondiale, dans le
roman 14, ou la Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide dans Courir –
est toujours évoqué de manière extrêmement désinvolte. Le roman Courir
évoque l’invasion des Sudètes sous la forme d’« une petite invasion éclair, en
douceur⁴ », et la croix gammée apparaît comme « cette croix noire un peu

³ Jean Rouaud, Les Champs d’honneur (Paris : Minuit, coll. « Double », [1990] 1996), 149.
⁴ Jean Echenoz, Courir (Paris : Minuit, 2008), 7.
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spéciale qu’on ne présente plus⁵ ». Patrick Deville représente avec une iro-
nie grinçante, presque iconoclaste, les violences perpétrées sous la dictature
des khmers rouges. Les scènes les plus crues sont rehaussées de détails in-
congrus, comme dans cette évocation des tortures : « […] le prisonnier hurle
comme un animal sauvage et voit avant demourir ses viscères répandus sur
ses cuisses, son foie sauter comme une crêpe et frire dans la gamelle⁶. » C’est
comme si nos auteurs refusaient ici de représenter l’Histoire sous l’angle de
la gravité, et choisissaient de la montrer depuis ses à-côtés dérisoires. Tous
trois sont habités par unmême refus de l’héroïsation, ou de la victimisation,
par le refus d’une représentation édifiante de l’Histoire.

Les dérèglements de l'Histoire
Si l’édification est refusée, il ne s’agit pas pour autant de niveler toute forme
de violence pour en dénier la gravité. Les trois auteurs cherchent à exprimer
autrement les conséquencesd’unpassé catastrophique, en inscrivantdans la
configurationmêmedu récit lesmarques de sa violence. En effet, l’Histoire a
pendant longtemps été pensée à travers l’idée de progrès,mais pour de nom-
breux intellectuels, les diverses formes de manifestation du « mal » – princi-
palement au moment de la Shoah – empêchent aujourd’hui la confiance en
uneprogressionde la civilisation vers un avenirmeilleur. Cette nouvelle pen-
sée de l’Histoire fait violence au récit même, comme le souligne Gianfranco
Rubino dans son ouvrage sur l’écriture de l’Histoire :

Si l’avenir est bloqué ou difficile à concevoir, une nouvelle interrogation du
passé endérive.Mais il ne s’agit nullementd’y chercherdes élémentsde conti-
nuité, des leçons qui puissent enrichir le savoir et orienter l’action. Ce passé
ne se présente pas bien ordonné selon une chronologie causale et une cau-
salité chronologique. C’est un paysage à plusieurs dimensions, complexe, ba-
riolé et changeant qu’il dessine à nos yeux⁷.

Les trois auteurs s’attachent à montrer ce paysage « complexe, bariolé et
changeant », en mettant à mal dans leurs récits la linéarité de l’Histoire.
Cette attaque se dit tantôt par la saturation, tantôt par l’évidement, les deux
processus ayant pour point commun de mettre en cause la possibilité de
fixer le sens des événements dans un ensemble logique.

⁵ Echenoz, Courir, 8.
⁶ Deville, Kampuchéa, 150.
⁷ Gianfranco Rubino (dir.), Présences du passé dans le roman français contemporain (Rome : Bul-

zoni Editore, 2007), 10.
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La représentation de l’Histoire chez Jean Echenoz passe par un évidement
de la logique historique, ramenée à unemécanique absurde en ce que les évé-
nements s’enchaînent de manière elliptique. C’est tout particulièrement le
cas dans le roman Courir, qui donne une place importante à la situation po-
litique de l’Europe de l’Est au moment de la Guerre froide. La toile de fond
catastrophique – une occupation par les armes, puis une dictature – s’orga-
nise loin de toute cohérence réaliste. Lesmoments de violence alternent avec
desmoments d’accalmie sans que jamais les protagonistes ne puissent avoir
unemaîtrise des événements, ou qu’undiscours explicatif ne se déploie dans
le but de clarifier les tenants et les aboutissants de la situation.De la Seconde
Guerre mondiale à la Guerre froide, c’est une causalité absurde qui prévaut,
ce que symbolise cette transition minimale qui fausse le lien logique : « la
guerre étant finie, on s’arme de nouveau⁸ ». Si la parole du narrateur feint de
minimiser la violence, elle s’attache surtout àmettre en valeur les paradoxes
insensés de l’Histoire – le temps de paix n’étant ici considéré que commeune
préparation à la guerre –, et n’hésite pas à la comparer à un vaste spectacle
(comme chez Patrick Deville, qui parle quant à lui du « music-hall de l’His-
toire⁹ »).
Cette défaite de la raison se retrouve chez Patrick Deville et chez Jean Ro-

lin sous l’angle non plus de l’évidement de la causalité, mais de la saturation
événementielle. Patrick Deville représente deux siècles de révolutions à par-
tir d’un ensemble de chronologies juxtaposées, enchevêtrées, voire fantas-
matiques. Le récit est guidé par la subjectivité du narrateur, qui ne cesse de
sauter d’une période à l’autre, en faisant alterner les vies : dans Pura Vida,
les existences semêlent aux souvenirs, aux lectures. Toute tentative d’ordon-
nancement est tenue en échec : le récit bascule d’une période à l’autre parfois
sur une simple coïncidence, une rencontre, ou ce que le narrateur appelle un
« court-circuit » de la mémoire. On peut voir dans l’exemple suivant la ma-
nière dont se juxtaposent les événements hétérogènes en vertu d’une simple
coïncidence temporelle, l’année 1860 :

En cette année 1860, pendant que Mouhot découvre les temples d’Angkor,
Ferdinand de Lesseps perce le canal de Suez et fait de l’Afrique une île.
William Walker, qui voulait creuser le canal du Nicaragua, est fusillé sur
une plage du Honduras. Stanley, qui plus tard s’en ira chercher Livingstone
égaré, traîne encore à la Nouvelle-Orléans. À Paris, l’impératrice Eugénie et

⁸ Echenoz, Courir, 31.
⁹ Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Seuil, 2004), 13.
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le parti des dévots attirent l’attention de l’empereur vers l’Asie. C’est l’expan-
sion, la conquête, le génie de l’Europe et du Progrès magnifié par les romans
de Jules Verne et plus tard les constructions de Gustave Eiffel¹⁰.

Le récit se fait simultanéiste et produit un sentiment vertigineux d’imbrica-
tion qui contredit les idées de conquête et de progrès évoquées ici. À l’ordon-
nancement supposé par ces dernières, il substitue l’image d’une agitation
frénétique engageant les hommes aux quatre coins de la planète.
L’entendement est mis à rude épreuve par cette pratique désordonnée du

récit, où la prolifération des événements renvoie l’image d’un déploiement
historique chaotique. Il en va demême chez Jean Rolin, qui place la subjecti-
vité au cœur du récit pourmieux enmontrer l’aspect fragmentaire. Chez lui,
le récit linéaire laisse place à une multiplicité de témoignages. Dans L’Explo-
sion de la durite, ce sont les témoignages de soldats ou d’anciens combattants
qui se juxtaposent lesunsauxautres : la parole est ainsi laissée àFoudron, qui
dit à demi-mots les exactions militaires perpétrées dans les Forces Armées
Zaïroises¹¹ ; plus loin, c’est un Ukrainien qui raconte son service dans « l’ar-
mée soviétique en Afghanistan, en tant que spécialiste de la maintenance
des lance-roquettes¹² ». Parfois les objets eux-mêmes deviennent témoins de
l’Histoire, comme cette benne à ordure, aperçue dans un port, criblée d’im-
pacts de balles et anciennement employée pour le « stockage de prisonniers
et leur exécution en masse¹³ ». Ce n’est pas selon une logique causale que
s’agencent les événements, mais selon une déambulation qui fait prévaloir
tant une sensation d’éparpillement narratif que de destruction humaine.
Enmettant àmal la logique causale du récit, les trois auteurs disent la com-

plexité du paysage historique, et le sentiment d’égarement qui découle de
leur plongée dans l’Histoire. Soit que l’événement perde tout sens, soit qu’il
renvoie à une infinité de causes, il met le narrateur – et le lecteur – face à la
difficulté d’en restituer toute la cohérence et à la nécessité d’en appréhender
les traumatismes.

Politiques de la littérature : une pensée duprésent
Il nous reste à souligner, en guise de conclusion, la portée éthique de cet éga-
rement mis en scène par Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville. Pour

¹⁰ Deville, Kampuchéa, 61.
¹¹ Jean Rolin, L’Explosion de la durite (Paris : P.O.L., 2007), 58.
¹² Rolin, L’Explosion de la durite, 168.
¹³ Rolin, L’Explosion de la durite, 134.
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le critique Philippe Daros, la représentation ouverte de l’Histoire n’est pas
le signe d’une défaite – qui se limiterait à montrer l’incapacité de l’homme
du présent à envisager le passé – mais l’outil d’une problématisation de l’hé-
ritage. « Cette revenance de l’Histoire transforme, à coup sûr, le connu, la
supposée réponse de ce qui “est établi” factuellement, en questions : nous
mettant devant la question de l’héritage de l’Histoire comme question ou-
verte, vive, pour notre temps¹⁴. » Le critique soutient en effet que la politique
de la littérature – c’est-à-dire ce enquoi la littératurepeut agir – est liée à cette
ablation du sens de l’Histoire, cette mise en questions, qui oblige le lecteur à
opérer lui-même une reconstruction, dans l’ignorance des fins dernières du
récit.
Les textes qui nous intéressent donnent précisément au passé une pré-

sence problématique, en invitant le lecteur à s’interroger sur l’Histoire à tra-
vers diverses modalités. La présence du passé se fait métonymique, chez Pa-
trick Deville, pour qui le poids de l’événement ressurgit moins par la narra-
tion que par un contact visuel :

Ces histoires ne sont ni antiques ni lointaines pour qui dispose d’un instru-
ment précis de mesure de l’Histoire. J’ai vu les yeux de ma grand-mère qui
a vu les yeux de son grand-père. Celui-ci vivait au Caire. Il a vu souvent les
yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de Brazza. Tout cela se joue en un rien de
temps. La traite n’est pas une histoire ancienne. Des hommes dont je vois les
yeux ont vu les yeux de leur grand-père qui fut un homme enchaîné¹⁵.

L’énigme obsédante du passé est rendue par l’imbrication des regards qui
juxtaposent les époques éloignées (« antiques ») de manière à la fois impro-
bable et évidente. Le lien entre le passé et le présent se fait métaphorique
chez Jean Rolin, qui transpose le contexte des guerres dans les villes mêmes
qu’il est amené à traverser, comme on le voit dans La Clôture. Le narrateur,
au sein d’un rapprochement purement subjectif, superpose la chute de l’Em-
pire et la défaite des utopies urbanistiques de la secondemoitié duxxƬ siècle,
la banlieue devenant un champ de bataille où chacun, dans la clandestinité,
lutte pour la survie :

Àmon avis, le grondement du périphérique offrait un équivalent acceptable
des bruits de la bataille, et j’avais le sentiment qu’en explorant toutes les fa-
cettes de l’échangeur, qui en compte beaucoup, je parviendrais à dénicher

¹⁴ Philippe Daros, L’Art comme action : pour une approche anthropologique du fait littéraire (Paris :
Honoré Champion, 2012), 198. Je remercie Claire Colin d’avoir attiré mon attention sur cette
référence.
¹⁵ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Seuil, 2009), 312.
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un bout de terrain, si possible herbu, qui fût susceptible de jouer dans ma
dramaturgie le rôle du plateau de Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a
solidement enraciné le centre de son dispositif¹⁶.

Cette présence obsédante et fragile peut passer par l’allégorie : c’est un rap-
prochement entre lemajuscule et leminuscule, qui chez JeanEchenoz inscrit
l’Histoire dans le corps même des personnages. Le coureur Émile, au som-
met de sa gloire, porte les stigmates d’une souffrance qui ne renvoie plus
seulement au monde de la performance sportive, mais aux soubassements
mêmes de la dictature qui sévit autour de lui :

La mécanique cède d’abord dans les détails, un genou qui lâche un peu à
gauche, une épine nerveuse dans l’épaule, l’amorce d’une crampe au jarret
droit, puis rapidement les douleurs et les pannes se croisent, se connectent
en réseau jusqu’à ce que ce soit tout son corps qui se désorganise. Même s’il
tâche cependant de courir toujours régulièrement, Émile ne cesse de perdre
du terrain et n’offre plus que le spectacle d’une foulée brisée,mal équarrie, in-
cohérente, n’est bientôt plus qu’un automate livide et déréglé, dont les yeux
se creusent et se bordent de cernes de plus en plus profonds. […] Il est reparti
n’étant plus qu’un pantin désarticulé, foulée cassée, corps disloqué, regard
éperdu, comme abandonné de son système nerveux¹⁷.

Le corps d’Émile devient ici image d’un temps qui se détraque, mais aussi
d’une mécanisation, d’une rationalisation, qui épuise le sujet. On peut y lire
une lutte de l’individu contre les systèmes oppressifs et la déshumanisation
qu’ils induisent.
L’inscription de l’Histoire dans le récit, chez les trois auteurs, invite ainsi à

repenser le passé enmettant en scène une complexité et une opacité de l’évé-
nement – dont la violence, la mise à distance, ne se disent que par des voies
détournées. Le texte porte à la fois la conscience d’une perte, d’une destruc-
tion, et la volonté d’une transmissionproblématique qui réinscrive l’Histoire
dans le présent. JeanEchenoz, JeanRolin et PatrickDevillemontrent bien en
quoi le récit, entre dissolution des liens de causalité et recomposition d’une
signification problématique, peut réinventer des manières de dire le passé,
sans succomber à la spectacularisation de la violence, ni à la fixation ou à
l’aplanissement du sens.

¹⁶ Jean Rolin, La Clôture (Paris : P.O.L., 2002), 111.
¹⁷ Echenoz, Courir, 126–127.
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“Nell'occhio che riscopre la luce”

Tempo, storia ememoria nella poesia di SalvatoreQuasimodo

Alessandro Martini (Lyon 3)

riassunto: La riȠlessionesul rapportodell'uomocon il tempoecon la storiapercorre sen-
za soluzione di continuità l'opera poetica di Salvatore Quasimodo. Spesso a disagio in una
dimensione temporale fissa e definita, schiacciato tra dolore dell'esilio, insensatezza del-
la guerra e crisi del dopoguerra, il poeta interroga gli evi passati e le ere future in cerca di
un'armonia che appare il più delle volte sfuggente.

parole chiave: Storia; tempo;memoria; Quasimodo, Salvatore; poesia ermetica; guerra
schlagwörter: Geschichte; Zeit; Erinnerung; Quasimodo, Salvatore; Hermetische Poe-
sie; Krieg

La scrittura poetica di Salvatore Quasimodo, dal 1917 delle prove giovanili al
1966 di Dare e avere, si è trovata a confronto con un quadro storico che va da-
gli albori del regime e da un clima carico di violenza e intimidazioni fino a
un rilancio economico in parte ambiguo e deludente, passando per il trami-
te della guerra. Tra i numerosi quesiti che si pongono in questo scorcio di
secolo all’uomo di lettere, la questione del rapporto con il tempo e con la sto-
ria appare stringente e difficilmente eludibile. La poesia quasimodiana può
essere letta come una continua riflessione proprio su questo tema. Ricca di
motivi e approcci, tentativi e riformulazioni, inviti accorati e recise afferma-
zioni, tale riflessione rivela un poeta a disagio: pur con varianti ed eccezioni,
Quasimodo fa mostra di una costante difficoltà di adesione a una e una sola
temporalità; che si tratti del presente doloroso dell’esilio dall’amata Sicilia o
di quello tragico della violenza bellica e del dopoguerra, del passato oramai
smarrito dell’infanzia o di un futuro di là da venire che si può solo immagina-
re, il poeta non riesce a definirsi in un’unica dimensione temporale. Un tem-
po soddisfacente è puro miraggio: in equilibrio instabile tra la ferita per la
perdita del passato, il desiderio di fissarsi nel presente, la volontà di immagi-
nare un futuro, la poesia diventa così ricerca di una dimensione esistenziale
completa. Tale rapporto tormentato con il tempoè segnodiuna tensioneani-
mata da irrequietezza che porta il poeta a interrogare le ere passate, i giorni
dell’attualità, le ore in attesa.

http://www.romanischestudien.de
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“Compagno di viaggio” dell’ermetismo, secondo la celebre definizione di
Carlo Bo, inmodo non dissimile da altri poeti del gruppo, Quasimodo affida
alle coordinate del tempo l’esternazione di un malessere. Senza per questo
cadere in un “determinismo grezzo” che legherebbe il fascismo e la poesia
ermetica attraverso “rapporti di causa e di effetto”¹, è possibile affermare
che nelle sillogi raccolte in Ed è subito sera (“Acque e terre”, “Òboe sommer-
so”, “Erato e Apòllion”, “Nuove poesie”), traspare la volontà quasimodiana di
obliterare il presente, coincidente in questo caso con la dittatura. Il tempo
della storia cede il passo a quello dell’intimo. Se il presente diventa sfoca-
to, lo sguardo quasimodiano si volge in direzione del passato. Si fa strada
il momento del ricordo, risale prepotente e inaspettato, complice un evento
esterno, ciò che era stato riposto; un volo di uccelli a Milano è occasione per
tornare con la mente a una situazione analoga vissuta altrove anni prima:

Risento
il monotono ridere senile
dei migranti acquatici,
lo scroscio improvviso di colombe
che divise la sera e a noi il saluto
a riva di Hautecombe.²

Il passato viene evocato tramite gesti ripetuti della memoria, da una poesia
all’altra: “Ti rivedo”³; “Mi richiama talvolta la tua voce”⁴; “Sotto il capo incro-
ciavo le mie mani | e ricordavo i ritorni”⁵; “Anima antica, grigia | di rancori,
torni a quel vento”⁶; “Come ogni cosa remota | ritorni nella mente”⁷.
In questo moto della mente, che prende la forma di un’oscillazione inces-

sante tra presente e passato, continui riferimenti a una realtà e a un tempo

¹ Luciano Ancheschi, Ermetismo, in Enciclopedia del Novecento (Roma: Ist. della Enciclopedia
Italiana, 1977), http://www.treccani.it/enciclopedia/ermetismo_(Enciclopedia-del-Novecento),
consultato il 10/03/2015.
² Salvatore Quasimodo, “Piazza Fontana”, in: Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto

Finzi (Milano: Mondadori, 2005), 109. Tutte le citazioni delle poesie di Salvatore Quasimodo
sono tratte da quest’edizione.
³ Quasimodo, “E la tua veste è bianca”, Poesie, 13.
⁴ Quasimodo, “Vicolo”, Poesie, 29.
⁵ Quasimodo, “I ritorni”, Poesie, 31.
⁶ Quasimodo, “Strada di Agrigentum”, Poesie, 102.
⁷ Quasimodo, “La dolce collina”, Poesie, 103.

http://www.treccani.it/enciclopedia/ermetismo_(Enciclopedia-del-Novecento)
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“altri” permettono di saggiare l’attualità per contrasto, misurandone la po-
chezza: “altra luce ti sfoglia sopra i vetri”⁸; “Altro sole”⁹; “Altro tempo”¹⁰; “Al-
tra vita mi tenne”¹¹; “[…] d’altra terra amaro”¹²; “d’altra vita sorpreso”¹³. Que-
sti processi memoriali scatenano la confessione di una condizione dolorosa
che solo una fuga verso il passato può lenire:

Ma se torno a tue rive
e dolce voce al canto
chiama da strada timorosa
non so se infanzia o amore,
ansia d’altri cieli mi volge,
e mi nascondo nelle perdute cose.¹⁴

Conferma dello stato d’animo qui evocato è il sovrapporsi di diverse dimen-
sioni temporali; l’autunno dell’attualità (“Qui autunno è ancora nel midollo
| delle piante”¹⁵) si sovrappone alla primavera del ricordo:

Nel nord della mia isola e nell’est
è un vento portato dalle pietre
ad acque amate: a primavera
apre le tombe degli Svevi;
i re d’oro si vestono di fiori.¹⁶

Tuttavia, non sempre il passato è definibile attraverso coordinate precise:
spesso il presente fatto di pena cede il passo a una temporalità indetermi-
nata, composta di stagioni sospese slegate dalla normale cronologia umana.
Percorrendo i titoli di Ed è subito sera si nota un’insistenzamarcata su grandi
categorie temporali: la sera (“Ed è subito sera”), il giorno (“Si china il gior-
no”, “La mia giornata paziente”, “Dammi il mio giorno”, “Primo giorno”), la
notte (“Mai ti vinse notte così chiara”, “Alla notte”), le stagioni (“Antico in-
verno”, “S’udivano stagioni aeree passare”, “Autunno”, “Salina d’inverno”) e
più generalmente il passare del tempo o il passato remoto (“Nell’antica luce
delle maree”, “Nel giusto tempo umano”). Le stagioni si susseguono immu-
tabili e indifferenti: “Nel pigromoto dei cieli | la stagione si mostra: al vento

⁸ Quasimodo, “Vento a Tìndari”, Poesie, 10.
⁹ Quasimodo, “S’udivano stagioni aeree passare”, Poesie, 22.
¹⁰ Quasimodo, “Vicolo”, Poesie, 29.
¹¹ Quasimodo, “In me smarrita ogni forma”, Poesie, 35.
¹² Quasimodo, “Alla mia terra”, Poesie, 41.
¹³ Quasimodo, “Preghiera alla pioggia”, Poesie, 52.
¹⁴ Quasimodo, “Isola”, Poesie, 60.
¹⁵ Quasimodo, “Sulle rive del Lambro”, Poesie, 112.
¹⁶ Quasimodo, “Sulle rive del Lambro”, Poesie, 112.
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nuova”¹⁷; “S’udivano stagioni aeree passare, | nudità dimattini, | labili raggi
urtarsi”¹⁸. Tale vaghezza temporale si proietta su un paesaggio scarnificato,
costruito come un catalogo di elementi primigeni: “Monti secchi, pianure
d’erba prima | che aspetta mandrie e greggi”¹⁹; “Isole che ho abitato | ver-
di su mari immobili”²⁰; “Sorgiva: luce riemersa: | foglie bruciano rosee. ||
Giaccio su fiumi colmi | dove son isole | specchi d’ombre e d’astri [...]”²¹. In
unmondo governato da acqua, aria, terra e fuoco non contano tanto gli anni
misurabili sulla scala della vita umana, quanto piuttosto la concatenazione
di macro-periodi all’interno dei quali trova posto la riflessione esistenziale
del poeta.
Il meccanismo fin qui tratteggiato sembra essere attivo per buona parte

della produzione quasimodiana che precede lo scoppio della Seconda Guer-
ra mondiale. Tuttavia, già all’interno del sistema compatto e omogeneo del
Quasimodo cosiddetto ermetico (quello di Ed è subito sera) si intravedono i
primi segni di una crisi della temporalità descritta. “Ride la gazza, nera su-
gli aranci”, che inaugura la sezione “Nuove poesie” di Ed è subito sera (compo-
sta tra il 1936 e il 1942), è una riflessione sui tentativi di richiamo del passato,
accompagnata da una valutazione della loro impotenza; a essi viene infatti
opposto “un segno vero della vita”:

Forse è un segno vero della vita:
intorno a me fanciulli con leggeri
moti del capo danzano in un gioco
di cadenze e di voci lungo il prato
della chiesa. Pietà della sera, ombre
riaccese sopra l’erba così verde,
bellissime nel fuoco della luna!
Memoria vi concede breve sonno;
ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo
per la primamarea. Questa à l’ora:
non più mia, arsi, remoti simulacri.
E tu vento del sud forte di zàgare,
spingi la luna dove nudi dormono
fanciulli, forza il puledro sui campi
umidi d’orme di cavalle, apri

¹⁷ Quasimodo, “Ariete”, Poesie, 15.
¹⁸ Quasimodo, “S’udivano stagioni aeree passare”, Poesie, 22.
¹⁹ Quasimodo, “Terra”, Poesie, 17.
²⁰ Quasimodo, “Cavalli di luna e di vulcani“, Poesie, 118.
²¹ Quasimodo, “Nascita del canto”, Poesie, 42.
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il mare, alza le nuvole dagli alberi:
già l’airone s’avanza verso l’acqua
e fiuta lento il fango tra le spine,
ride la gazza, nera sugli aranci.²²

Benché fragile (l’avverbio “Forse” apre la poesia), il nuovo corso esorta alla
vita qui e ora, come sottolineano i numerosi verbi al presente indicativo e
all’imperativo, nonché il riferimento a elementi precisi del paesaggio:

E tu vento del sud forte di zàgare,
spingi la luna dove nudi dormono
fanciulli, forza il puledro sui campi
umidi d’orme di cavalle, apri
il mare, alza le nuvole dagli alberi[.]²³

Nonostante informi ancora buona parte delle “Nuove poesie”, la memoria –
sembra annunciare Quasimodo – non offre che un breve rifugio fallace; per
la prima volta è allora possibile immaginare un termine al suo dominio: “Me-
moria vi concede breve sonno; | ora, destatevi”²⁴. L’impiego dei dimostrativi
indica il desiderio di un deciso quanto arduo aggancio al presente: “Questa
è l’ora: | non più mia, arsi, remoti simulacri.”²⁵ Pur non essendo un appello
all’azione, l’incipit delle “Nuove poesie” è da leggersi come un invito a non ab-
bandonarsi completamente a ciò che è stato a discapito dell’attualità. Il pro-
cesso così incominciato si svilupperà negli anni a venire. Laddove l’ultima
sezione di Ed è subito sera abbandona a tratti la sola temporalità dell’intimo,
le raccolte del dopoguerra rendono conto di un tempo stravolto rispetto al
canone proposto negli anni prebellici. Le ere remote fanno largo ai minuti
e alle ore che si sommano a comporre giorni di lutto, quelli del titolo della
prima raccolta posteriore al conflitto. Giorno dopo giorno (1947) è una sillo-
ge marcata da espliciti riferimenti a una cronologia misurabile ed esperita:
“19 gennaio 1944”; “Milano, agosto 1943”.
Tuttavia, a riprova della lontananza del poeta dal determinismo di cui so-

pra, anche quando il contesto storico preme con insistenza Quasimodo non
si appiattisce unicamente su di esso. Il presente torna insomma protagoni-
sta, a differenza di quanto accadeva durante gli anni ermetici in una poesia
illuminata da spazi siderei; ma non per questo si fa cronaca. Animato dalla

²² Quasimodo, “Ride la gazza, nera sugli aranci”, Poesie, 101.
²³ Quasimodo, “Ride la gazza, nera sugli aranci”, Poesie, 101.
²⁴ Quasimodo, “Ride la gazza, nera sugli aranci”, Poesie, 101.
²⁵ Quasimodo, “Ride la gazza, nera sugli aranci”, Poesie, 101.
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volontà di evitare una scrittura didascalica, Quasimodo inscrive l’attualità in
una prospettiva trans-storica. Si spiegano così i continui riferimenti alla più
ampia storia dell’umanità al di là del periodo storico di scrittura, così come
quelli a raccontimitici e fondatori. In effetti, il rischio è che lamemoria degli
eventi appena trascorsi, se considerata dalla prospettiva dell’immediatezza,
si sgretoli; sono da intendersi anche in questo senso – oltre che come simbo-
li esiziali – le ricorrenti immagini di scomparsa, caduta e distruzione lega-
te alla violenza della guerra: “Sprofonderà l’odore acre dei tigli | nella notte
di pioggia. Sarà vano | il tempo della gioia, la sua furia, | quel suo morso
di fulmine che schianta”²⁶; “[…] le nebbie che affondano nel fiume”²⁷; “[…]
E l’usignolo | è caduto dall’antenna, alta sul convento”²⁸; “O cara, quanto |
tempo è sceso con le foglie dei pioppi, | quanto sanguenei fiumidella terra”²⁹.
È ancora una volta il tempo – inteso qui come mezzo in grado di riallac-

ciare quanto accaduto alla storia dell’umanità – a farsi carico del compito di
contrastare tale rischio. Attualità scottante e racconto biblico si legano in
una concezione temporale che unisce epoche tra loro distanti: le grida dei ci-
vili inermi sotto il fuoco nazifascista sono le stesse di quelle degli innocenti
(“lamento | d’agnello dei fanciulli”³⁰); le morti dei partigiani ricordano quel-
la di Cristo in croce: “all’urlo nero | della madre che andava incontro al figlio
| crocifisso sul palo del telegrafo”³¹. Risuonano grida già pronunciate: “‘Mio
Dio | perché m’hai lasciato?’”³². Del resto, nulla cambia: i “mostri della ter-
ra”³³, colpevoli di aver ucciso la pietà e distrutto la croce, sono gli stessi di
“quell[i] della pietra e della fionda”³⁴; epigoni di una stirpe assassina, essi
hanno “ucciso ancora, | come sempre, come uccisero i padri”; il sangue ap-
pena versato altro non è che quello di Abele, un sangue che “odora come nel
giorno | quando il fratello disse all’altro fratello: | ‘Andiamo ai campi’”³⁵.
Tale approccio al tempo ha come conseguenza un rafforzamento del ruolo

che secondo Quasimodo è quello dello scrittore: “I poeti non dimenticano”³⁶.

²⁶ Quasimodo, “Forse il cuore”, Poesie, 130.
²⁷ Quasimodo, “La notte d’inverno”, Poesie, 131.
²⁸ Quasimodo, “Milano, agosto 1943”, Poesie, 132.
²⁹ Quasimodo, “La muraglia”, Poesie, 133.
³⁰ Quasimodo, “Alle fronde dei salici”, Poesie, 125.
³¹ Quasimodo, “Alle fronde dei salici”, Poesie, 125.
³² Quasimodo, “Anno Domini MCMXLVII”, Poesie, 154.
³³ Quasimodo, “Giorno dopo giorno”, Poesie, 129.
³⁴ Quasimodo, “Uomo del mio tempo”, Poesie, 144.
³⁵ Quasimodo, “Uomo del mio tempo”, Poesie, 144.
³⁶ Quasimodo, “Il mio paese è l’Italia”, Poesie, 155.
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La testimonianza quasimodiana si arricchisce pertanto di una portata che
travalica le limitazioni del testimone, e che permette di non perdere il senso
diun’esperienza tra lepieghediunacronacaunicamente legata all’occasione.
Il testimone quasimodiano, disceso negli inferi della guerra e da essi risalito,
come Orfeo, l’auctoritas convocata dal poeta, “brulica | d’insetti, […] bucato
dai pidocchi”, è “sporco ancora di guerra”³⁷: ponendosi nella continuità del
mito attraverso la sua riscrittura, la poesia riattualizza una vicenda eterna,
potenziando di riflesso il presente della scrittura.
I fragili risultati così ottenuti devono tuttavia essere difesi strenuamen-

te proprio da ore e minuti che girano come “antica ruota di ribrezzo”³⁸. Di
fronte a un tempo che è alleato ideale per eternare la memoria ma contem-
poraneamente antagonista capace di distruggerla, Quasimodo diviene pro-
tagonista di una lotta del cuore “con il suo tempo scosceso”³⁹. Lo scontro con
una scansione temporale che risuona in tutta la suanudità si fa violento: “[…]
battito di foglie | improvvise sui vetri della tua | finestra”⁴⁰; “Batteva l’ora su
estrema | riva d’Europa, insistente, smaniosa | d’innocenza”⁴¹; “[…] udivo
cuori | crescere con me, battere | uguale età”⁴²; “[…] qui udremo piangere
l’angelo il mostro | le nostre ore future | battere l’al di là”⁴³. Si preparano “ore
| irte, brulle”⁴⁴, si concretano immagini legate a una temporalità ostica, pae-
saggi dove i segni del passaggio del tempo non sono più decifrabili: “[…] per
noi brucia | rovesciata la luna diurna e cade | al fuoco verticale”⁴⁵.
Più grave di una semplice difficoltà di lettura, la posizione rovesciata della

luna, così come la sua caduta appena citata, sta a simbolo del capovolgimen-
to e della perdita di alcune certezze di un tempo. Quelle stesse stagioni che
inquadravano l’intimità si fanno ora ossimoro: il “verde dell’aprile”⁴⁶ è allo
stesso tempo reale e menzognero (“Il falso e vero verde”); l’inverno è esitan-
te e non si lascia riconoscere: “Già inverno, non inverno”⁴⁷. Negli anni del
dopoguerra, il tempo si avvita su se stesso. Il passato intimo è sempre più

³⁷ Quasimodo, “Dialogo”, Poesie, 150.
³⁸ Quasimodo, “Tempio di Zeus ad Agrigento”, Poesie, 174.
³⁹ Quasimodo, “Il falso e vero verde”, Poesie, 166.
⁴⁰ Quasimodo, “Il falso e vero verde”, Poesie, 166.
⁴¹ Quasimodo, “In una città lontana”, Poesie, 167.
⁴² Quasimodo, “Vicino a una torre saracena, per il fratello morto”, Poesie, 173.
⁴³ Quasimodo, “Auschwitz”, Poesie, 182.
⁴⁴ Quasimodo, “Il falso e vero verde”, Poesie, 166.
⁴⁵ Quasimodo, “Tempio di Zeus ad Agrigento”, Poesie, 174.
⁴⁶ Quasimodo, “Il falso e vero verde”, Poesie, 166.
⁴⁷ Quasimodo, “Dalla natura deforme”, Poesie, 198.
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raramente un sollievo, come poteva esserlo in anni non ancora bruciati dal
conflitto:

Che futuro
ci può leggere il pozzo
dorico, che memoria? Il secchio lento
risale dal fondo e porta erbe e volti
appena conosciuti.⁴⁸

Persino l’amato mondo greco appare corrotto: la taverna “À la belle | Hélè-
ne de Ménélas” che si incontra “sulla strada di Micene alberata | di eucalyp-
tus” offre sì “formaggio | di pecora e vino resinato”, ma “svia il pensiero dal
sangue degli Atridi”⁴⁹.
Di conseguenza il poeta, drammaticamente incapace tanto di decifrare il

passato quanto di immaginare un futuro, si trova intrappolato in un presen-
te cui è preclusa ogni possibilità di un seguito: “E tu misuri il futuro, il prin-
cipio | che non rimane, dividi con lenta | frattura la somma di un tempo già
assente”⁵⁰. E anche se la chiusa di questa poesia lascia indovinare una non
meglio specificata speranza (“Qualcuno verrà”), a prevalere è la perdita del
“senso dello scorrere impassibile della distruzione”⁵¹. Svanisce del tutto la fa-
coltà della poesia di spaziare tra le epoche: la penanasce oradalla stasi inuna
temporalità bloccata, piatta e senza prospettive: “[…] la fine è una superficie
dove viaggia | l’invasore della mia ombra”⁵². Si tratta dell’eredità più ingom-
brante della guerra. Il periodo che segue il conflitto (raccolte La vita non è
sogno, Il falso e vero verde, La terra impareggiabile) è infatti quello di maggiore
crisi: il ricordo della Resistenza sfuma, e con esso le speranze e le attese.
Bisognerà allora tentare di assorbire e di rielaborare il “tempo colore di

pioggia e di ferro”⁵³ della guerra; vincendo l’immobilismo, il poeta dovrà es-
sere in grado di esprimersi sull’intimo e sul presente, e contemporaneamen-
te di sorpassare le limitazioni dell’attualità e dell’io. Solo così egli potrà eter-
nare il ricordo di una stagione dolorosa, e mettere l’intimo al servizio del
collettivo. Tale sarà l’ottica di lettura della silloge Dare e avere (1966). È qui

⁴⁸ Quasimodo, “Tempio di Zeus ad Agrigento”, Poesie, 174.
⁴⁹ Quasimodo, “Micene”, Poesie, 216.
⁵⁰ Quasimodo, “Un arco aperto”, Poesie, 199.
⁵¹ Quasimodo, “Un arco aperto”, Poesie, 199.
⁵² Quasimodo, “Visibile, invisibile”, Poesie, 195.
⁵³ Quasimodo, “Colore di pioggia e di ferro”, Poesie, 195.
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possibile instaurare “un dialogo con l’al di là”⁵⁴, in un’esistenza in cui in ma-
niera quasi indolore si può “cadere dalla vita”⁵⁵, passare da quest’ultima alla
morte senza scossoni: “Non devo confessioni alla terra, | nemmeno a temor-
te, oltre la tua | porta aperta sul video della vita”⁵⁶. Ecco allora che il tempo
si distende, il nome del poeta potrà essere udito anche dopo la sua dipartita:
“[…] un altoparlante improvvisamente | vuoto di suoni | dirà il mio nome li-
bero dall’al di là”⁵⁷. Il futuro, che trascende la finitezza umana (“Il presente è
fuori di me | e non potrà contenermi che in parte”⁵⁸), può finalmente essere
considerato come tempo ancora da vivere: “Il tempo non è finito, nessuno
mi parla | dei giochi della natura, degli equilibri, | delle leggi”⁵⁹.
All’altezza diDare e avere, Quasimodo sente di appartenere a unadimensio-

ne cronologica che abbraccia l’insieme dell’arco temporale, senza esclusioni;
si apre per lui un tempononpiù solo personale, che è il risultato della somma
di esistenze diverse, tutte armoniosamente unite:

Un colle, i simboli
del tempo, lo specchio della mente
continuo immobile
ascoltano se stessi, attendono
la risposta futura.⁶⁰

Per un uomo reduce dalle tenebre della catabasi bellica, il ritorno in superfi-
cie coincide con la possibilità di leggere nuovamente le ore: “E ricomincia il
tempo visibile | nell’occhio che riscopre la luce”⁶¹. La dolorosa e insopporta-
bile stasi del dopoguerra sembra superata; i minuti ricominciano a scorrere,
fluiscono legando insieme ciò che è stato e quanto verrà:

la ruota del mulino si stacca
alla piena dell’acqua
ma continua il suo giro
e avvolge unminuto
al minuto passato o futuro.⁶²

⁵⁴ Quasimodo, “Una notte di settembre”, Poesie, 238.
⁵⁵ Quasimodo, “Varvàra Alexandrovna”, Poesie, 236.
⁵⁶ Quasimodo, “Una notte di settembre”, Poesie, 238.
⁵⁷ Quasimodo, “Dalle rive del Balaton”, Poesie, 240.
⁵⁸ Quasimodo, “Il silenzio nonm’inganna”, Poesie, 244.
⁵⁹ Quasimodo, “Capo Caliakra”, Poesie, 243.
⁶⁰ Quasimodo, “Nell’isola”, Poesie, 252.
⁶¹ Quasimodo, “Non ho perduto nulla”, Poesie, 251.
⁶² Quasimodo, “Impercettibile il tempo”, Poesie, 255.
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Quasimodo è qui poeta del “tempo paziente”⁶³, del “tempo senza forma”⁶⁴:
sia lamemoria del passato, non solo vissutoma dell’umanità tutta, sia le spe-
ranze di cui il futuro è latore sono state accolte e messe a disposizione. In
un tempo non più negato, il presente torna a essere frequentabile, e il futuro
visibile:

Certo non potrò sfuggire;
sarò fedele alla vita e alla morte
nel corpo e nello spirito
in ogni direzione prevista, visibile⁶⁵

⁶³ Quasimodo, “Ho fiori e di notte invito i pioppi”, Poesie, 257.
⁶⁴ Quasimodo, “Tollbridge”, Poesie, 241.
⁶⁵ Quasimodo, “Ho fiori e di notte invito i pioppi”, Poesie, 257.



Romanische Studien 2, 2015 Du camp aumémorial, de la littérature à l'Histoire

Éducation artistique et culturelle – Patrimoine,
mémoire et identité

Isabelle Milliès (Aix-en-Provence)
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⁂

Source d’épanouissement personnel et puissant facteur de cohésion
sociale, l’éducation artistique et culturelle doit effectivement être
considérée comme un droit de l’homme et un droit du citoyen. En
Allemagne comme en France, en Europe et bien au delà, ce droit doit
profiter à chaque écolier, chaque lycéen, chaque étudiant : il met en
jeu l’harmonie de leurs relations aux autres et à eux-mêmes, la ri-
chesse de leur vie intérieure, la beauté de leur rapport au monde.
Aurélie Filippetti, Ministre de la Culture et de la Communication¹

1. L'éducation artistique et culturelle, une politique nationale…
L’éducation artistique et culturelle en France est portée conjointement par
deuxministères : le ministère de la Culture et de la Communication et le mi-
nistère de l’Éducation nationale. Il s’agit d’une politique nationale considé-
rée comme priorité gouvernementale depuis quelques années, qui s’adresse

¹ Cf. Aurélie Filippetti, « Préface », in Pour un droit à l’éducation artistique et culturelle = Das
Recht auf Kulturelle Bildung, dir. par Wolfgang Schneider, Jean-Pierre Saez, Marie-Christine
Bordeaux, Christel Hartmann-Fritsch (Berlin : Siebenhaar Verlag, 2014), 19.

http://www.romanischestudien.de
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Fig. 1 : La compagnie F présente son spectacle à de jeunes élèves de maternelle engagés dans un
projet de découverte de la danse contemporaine, © I.Milliès,drac paca

aux douze millions de jeunes en âge d’être scolarisés. Dans chaque région,
des Directions régionales des aǟfaires culturelles (D.R.A.C.), des services décon-
centrés duMinistère de la Culture et de la Communication, implantées dans
chaque région française, relaient cette politique nationale au niveau territo-
rial, en partenariat avec les collectivités.
… relativement récente
Après une dizaine d’années d’expérimentation introduisant la pratique ar-
tistique à l’école comme espace de créativité, l’éducation artistique et culturelle
a été institutionnalisée en France en 1983 par un protocole d’accord natio-
nal entre les deux ministères de la Culture et de l’Éducation nationale². Les
artistes entrent alors à l’école dansun cadre institutionnel permettant l’inno-
vation et le développement de modalités nouvelles des pratiques artistiques
en milieu scolaire.
… en cours de développement
Depuis, la politique d’éducation artistique et culturelle (E.A.C.) n’a cessé
d’évoluer dans une perspective de généralisation à tous les jeunes et de
s’élargir à d’autres ministères (Agriculture, Jeunesse et sport, Ville, Justice,
Santé). Sa mise en œuvre s’appuie de plus en plus sur les collectivités (villes,
inter-communautés, départements, régions) et sur les politiques culturelles
de ces territoires. Les D.R.A.C. structurent, accompagnent et organisent
la mise en œuvre territoriale de cette politique nationale, dans un souci
d’équité sur tout le territoire national et avec pour objectif un Parcours d’édu-
cation artistique pour tous les jeunes³.

² Cf. Protocole d’accord du 25 avril 1983 signé par le Ministre de l’Éducation nationale, Alain
Savary et le ministre délégué à la culture, Jack Lang.
³ Circulaire interministérielle Le Parcours d’éducation artistique et culturel signée le 3 Mai

2013 par la Ministre de la Culture et de la Communication, Aurélie Philippetti et le Ministre
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De par son inscription dans le socle commun des apprentissages à l’école et
au collège⁴, l’éducation artistique et culturelle est aujourd’hui un droit pour
chaque jeune auquel l’État et les collectivités ont le devoir de répondre. Cette
approche par l’institution scolaire est censée garantir l’égalité d’accès à la
culture des douze millions de jeunes scolarisés en France.
…mais toujours à défendre
Malgré le caractère apparemment consensuel de l’E.A.C. portée depuis
quelques années comme une priorité gouvernementale, rien ne semble dé-
finitivement acquis et l’engagement actif des défenseurs de l’E.A.C. relève
encore parfois dumilitantisme. En effet, d’une part le budget indispensable
pour mener une politique d’éducation artistique et culturelle pour tous les
jeunes nécessiterait une mobilisation de l’État et des collectivités bien supé-
rieure à celle d’aujourd’hui (seulement 25 % environ des jeunes aujourd’hui
bénéficient réellement d’une E.A.C. chaque année) ; d’autre part les diffé-
rents acteurs éducatifs et culturels peinent à s’entendre sur les modalités de
développement de l’éducation artistique et culturelle et rendent parfois sa
mise en œuvre chaotique.
Ainsi, si l’ensemble des acteurs politiques et institutionnels français s’en-

tend pour reconnaître à l’éducation artistique et culturelle une priorité dont
l’enjeu mérite une attention nationale et un engagement de tous, les leviers
pour sa généralisation à tous les jeunes ne sont pas encore mobilisés. Peut-
être manque-t-il encore des arguments pour convaincre le Ministère des Fi-
nances, les collectivités territoriales et l’Europe qu’à travers l’éducation artis-
tique se construit la culture et l’identité des peuples de demain et que l’enjeu
dépasse largement le périmètre éducatif et culturel. La preuve en est la dif-
ficulté à mettre en place une évaluation de l’E.A.C.⁵ … Comment évaluer les
effets de l’E.A.C. sur les générations à venir, sur leur engagement citoyen, sur
leur représentation de leur culture commune, sur leur identité européenne,
sur leur aptitude à s’exprimer et à prendre part au débat publique, sur les
choix de société qui en découleront ?

de l’Éducation nationale, Vincent Peillon.
⁴ Socle commun de connaissances, de compétences et de culture duMinistère de l’Éducation natio-

nale.
⁵ Évaluer les eǟfets de l’éducation artistique et culturelle, Symposium européen et international

de recherche (Paris : La Documentation française/Centre Pompidou, 2008).
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Fig. 2 : Desprojetsd'éducationà ladanseavecdesartistes trouventunprolongementenclasseavec
les enseignants dans le cadre de leur programme scolaire, © I.Milliès,drac paca

2. Unedéfinition communede l'éducation artistique et culturelle
Afin de s’entendre sur le terme « d’éducation artistique et culturelle » repre-
nons les éléments qui permettent de s’appuyer sur une définition commune :

[L]’éducation artistique et culturellemobilise la sensibilité des enfants et des
jeunes et met en jeu leur capacité à poser un regard personnel sur le monde.
Elle rend nécessaire la mise en place de dispositifs où l’enfant et le jeune
adoptent une posture active leur permettant de découvrir par eux-mêmes la
pluralité des regards singuliers posés par les artistes sur le monde et l’enjeu
que constituent la confrontation des imaginaires des uns et des autres et leur
questionnement critique.⁶

C’est dans le cadre de cette définition qu’a été conçue l’idée d’un parcours
culturel individuel pour chaque jeune, élaboré pendant tous les temps de la
vie, à l’école et pendant le temps libre, et qui pourra se poursuivre à l’âge
adulte. Ce parcours prend en compte l’ensemble des expériences culturelles,
artistiques et esthétiques de la vie :

Le parcours d’éducation artistique et culturelle conjugue l’ensemble des
connaissances acquises, des pratiques expérimentées et des rencontres orga-
nisées dans les domaines des arts et de la culture, dans une complémentarité
entre les temps scolaire, périscolaire et extra scolaire.⁷

Retenons que samise enœuvre implique l’ensemble des opérateurs culturels
qualifiés dans tous les domaines des arts et de la culture qui développent
des politiques de « transmission » destinées aux publics jeunes et des par-
tenariats avec les établissements scolaires de tous niveaux (écoles, collèges,
lycées, universités) et les centres d’accueil des jeunes pendant le temps libre.

⁶ Jean-Marc Lauret, « Education artistique et culturelle », in Les Cahiers d’Education & devenir
8 (décembre 2006), 7–9, ici 7.
⁷ Protocole d’accord du 25 avril 1983 signé par le Ministre de l’Éducation nationale, Alain Sa-

vary et le ministre délégué à la culture, Jack Lang.
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Tous les domaines des arts et de la culture sont concernés : archéologie, ar-
chitecture, archives, arts numériques, arts plastiques, audiovisuel, cinéma,
cirque, danse, livre, monuments historiques, musées, musique, patrimoine,
théâtre, urbanisme, etc.
L’éducation artistique et culturelle est inscrite au programme des ensei-

gnements à l’école depuis la maternelle jusqu’en terminale, elle est censée
être portée par tous les enseignants de toutes les disciplines et est complétée
par un programmed’histoire des arts interdisciplinaire depuis 2010. L’E.A.C.
à l’école s’appuie sur les partenariats entre établissements scolaires et opé-
rateurs culturels de proximité. La démarche de projet entre les opérateurs
culturels et les établissements scolaires « doit permettre de conjuguer au
mieux les trois piliers de l’éducation artistique et culturelle : connaissances,
pratiques, rencontres »⁸.

3. Des enjeux culturels, éducatifs et citoyens…
A travers ces trois axes complémentaires d’approche des arts et de la culture,
se dessinent des enjeux éducatifs et culturels majeurs dont nous ne citerons
que quelques-uns : l’expérimentation des processus de création développe
une pensée divergente et favorise l’esprit d’invention et d’innovation, l’ini-
tiation aux langages esthétiques multiplie les moyens d’expression et libère
une parole créatrice, la rencontre avec les œuvres développe une approche
sensible et élargit les modes d’appréhension du monde, l’appropriation du
patrimoine permet de se construire une identité et d’appréhender les autres
cultures dans toute leur richesse, la fréquentation des lieux culturels crée un
sentiment d’appartenance à une communauté et un territoire et ouvre vers
des pratiques culturelles autonomes collectives ou individuelles …

⁸ Cf. Protocole d’accord du 25 avril 1983 signé par le Ministre de l’Éducation nationale, Alain
Savary et le ministre délégué à la culture, Jack Lang. Les trois piliers de l’éducation artistique
et culturelle :
– « Rencontre » avec les œuvres, les lieux, les professionnels des arts et de la culture ;
– « Pratique » artistique pour expérimenter le processus de création et s’initier aux langages
esthétiques ;
– «Connaissance » contextuelle pour situer lesœuvres et les objets remarquables (mouvements
et courants artistiques, chronologie, problématiques historiques et artistiques) et connais-
sance des langages esthétiques.
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…mais également des enjeux qui dépassent largement le périmètre éducation –
culture
Au-delà de l’acquisition des différentes compétences éducatives, culturelles
ou de l’épanouissement individuel et social, c’est le développement d’indivi-
dus et la construction d’identités culturelles dans un monde pluriel qui est
en jeu. Les différentes aptitudes (sensibles, expressives, intellectuelles, cog-
nitives, sociales, créatrices) convoquées par l’E.A.C. sont autant d’outils qui
participent à l’élaborationde l’humanitédedemain. Ladiversité culturellene
doit pas conduire à un morcellement identitaire qui renforcerait les incom-
préhensions entre communautés et attiserait les tensions au seind’unmême
territoire ; cette diversité doit être approchée comme autant de formes artis-
tiques et langages esthétiques qui renvoient à un questionnement existen-
tiel sur le rapport de l’homme aumonde.
La Rencontre avec les œuvres, les objets remarquables et le patrimoine qui

permet de construire un rapport sensible et intime avec l’objet remarquable
favorise aussi le sentiment d’universalité et d’appropriation individuelle
d’un patrimoine commun ; le rapport aux autres est établi indirectement
par les questions et les sentiments suscités par cette rencontre. Aussi, l’ex-
périence de la Rencontre avec l’œuvre, qu’elle soit vécue collectivement ou
individuellement, permet de tisser le lien avec tous ceux qui l’ont vécue ou
la vivront ; la Rencontre participe de la construction individuelle et collective
du rapport universel au monde.
Aussi est-il particulièrement important de bien concevoir et organiser

cette rencontre, afin qu’elle ait réellement lieu. Le spectacle vivant a réglé
depuis longtemps cette question, en accompagnant la rencontre de l’œuvre
d’une pratique artistique qui plonge les jeunes au cœur des problématiques
de la création et des langages esthétiques et leur permet d’identifier ce qui
est en jeu sur scène au moment de la Rencontre avec l’œuvre. Mais nombre de
visites guidées, d’expositions commentées, de médiations, n’arrivent plus à
provoquer cette Rencontre auprès d’un public jeune en refus de toute forme
de passivité, et dont les représentations de la culture et de l’art sont très
éloignées de celles que nous leur proposons. En 2002 une charte Adopter son
patrimoine⁹ avait déjà défini les enjeux et les problématiques d’une éducation
au Patrimoine active :

⁹ Mise en œuvre du plan pour l’éducation artistique et l’action culturelle à l’école – Charte
pour une éducation au patrimoine Adopter son patrimoine – CIRCULAIRE N° 2002-086 du
22 avril 2002 signée par le directeur de cabinet du Ministère de l’Éducation nationale et le
directeur de cabinet duMinistère de la Culture et de la Communication.
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Fig. 3 : Le service d'animationdupatrimoine duPays d'art et d'Histoire de la Provence verte (Var) or-
ganiseenpartenariat avec laDRACdes résidencesd'artistespourdévelopper l'appropriation
de leur patrimoine par les jeunes du territoire., © I. Milliès,drac paca

LaCharte introduit unmode de relation au patrimoine, l’ « adoption »,mieux
adapté aux caractéristiques de la société française que l’ « héritage ». La
structuration de l’identité culturelle des individus passe moins par la com-
préhension d’un héritage culturel dans lequel ne peut se reconnaître une
grande partie de la population, que par un processus d’adoption d’un pa-
trimoine constitué des créations successives des hommes et des sociétés
qui nous ont précédés sur le territoire où nous vivons aujourd’hui, sans être
tous, loin s’en faut, nos ancêtres. L’identité culturelle des individus se nourrit
des rencontres avec des cultures différentes, des adoptions successives qui
peuvent jalonner l’histoire de chacun. « Adopter son patrimoine » c’est donc
aussi rendre possible l’ouverture au patrimoine des autres, non pas pour
se l’approprier, ou l’enfermer dans un regard exotique, mais pour engager
un dialogue reconnaissant l’égale dignité des cultures, […]. L’adoption du
patrimoine de l’autre dans un mouvement de reconnaissance réciproque,
permet de lui donner une dimension universelle, sans pour autant que cette
universalité se paie d’une uniformisation des cultures. »¹⁰

Les propositions d’activités pour l’adoption mettent le jeune en situation
d’acteur de cette appropriation :

[…] devenir pour un temps donné les « guides » pour l’élément adopté, réali-
ser des projets de valorisation par des documents, une signalétique, un film,
participer aux décisions culturelles ou politiques à travers la participation à
des conseils municipaux, à des concours d’aménagement urbain, etc.⁹.

Propositions largement reprises depuis par les services d’animation du pa-
trimoine des Villes et Pays d’Art et d’Histoire par exemple, ou plus récem-
ment, par de nouveaux dispositifs nationaux un peu similaires comme La
classe, l’œuvre, qui ouvre les musées aux classes pour s’approprier une œuvre

¹⁰ Jean-Marc Lauret, « L’éducation artistique et culturelle en France », http://portal.unesco.
org/culture/fr/files/30132/11411236471Jean_Marc_Lauret.pdf/Jean%2BMarc%2BLauret.pdf
(dernier accès : 17.7.2015), 13.

http://portal.unesco.org/culture/fr/files/30132/11411236471Jean_Marc_Lauret.pdf/Jean%2BMarc%2BLauret.pdf
http://portal.unesco.org/culture/fr/files/30132/11411236471Jean_Marc_Lauret.pdf/Jean%2BMarc%2BLauret.pdf
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Fig. 4 : AuMusée nationalMarc Chagall sur lemessage biblique, à Nice, © I.Milliès,drac paca

et la mettre en valeur, ou encore la mise en valeur des œuvres du 1 % artis-
tique¹¹ présentes dans les établissements scolaires. Les projets mis en place
cette année autour des commémorations de la grande guerre ont également
donné lieu à diverses formes de projets pour lesquels l’appropriation de ce
patrimoine par les jeunes n’est pas unemince affaire. Enfin, citons encore le
mémorial du Camp des Milles, ouvert en 2012 à Aix-en-Provence, qui a intro-
duit dans son parcours de visite des classes des ateliers qui accompagnent la
partie « Réflexive » de la visite, en lien avec les programmes et le choix des
enseignants.
Dans tous les cas, « l’appropriation » est l’acte qui fonde laRencontre avec le

patrimoine et seule la posture d’acteur permet au jeune de procéder à cette
appropriation. Aussi est-il intéressant de revenir aux « trois piliers de l’édu-
cation artistique et culturelle » et de s’interroger sur le rôle de la pratique
artistique et du processus de création dans l’acte d’appropriation du patri-
moine.

4. La pratique artistique commemoyend'appropriation dupatrimoine
et de lamémoire
La présence d’artistes dans des projets d’éducation artistique et culturelle
liés au patrimoine est de plus en plus fréquente. La démarche de création
engagée avec les jeunes y trouve tout son sens car elle les place en position

¹¹ Le 1 % artistique dans les constructions publiques : expression de la volonté publique de
soutenir la création et de sensibiliser nos concitoyens à l’art de notre temps, « l’obligation de
décoration des constructions publiques », communément appelée « 1 % artistique » est une
procédure spécifique de commande d’œuvres à des artistes qui s’impose à l’État, à ses établis-
sements publics et aux collectivités territoriales. Depuis 1951, ce dispositif a donné lieu à plus
de 12 300 projets se déployant sur l’ensemble du territoire et sollicitant plus de 4 000 artistes.
Par la typologie des équipements concernés (bâtiments scolaires, commissariats, palais de
justice …), le « 1 % artistique » atteint un public très large et qui n’est pas nécessairement fa-
milier des lieux d’exposition.



Éducation artistique et culturelle – Patrimoine,mémoire et identité 155

Fig. 5 : Mémorial Camp de Flossenbürg, Allemagne, © I.Milliès,drac paca

demédiateur et les amène à effectuer tout le processus d’appropriation préa-
lable à la démarche de création : recherche sur le sens et le contexte de créa-
tion d’une œuvre ou d’un objet remarquable, analyse des codes et des lan-
gages esthétiques utilisés pour sa création, interrogation sur la place et la
fonction contemporaine de l’œuvre ou de l’objet remarquable, sur son rap-
port intimeet personnel à cet objet, et enfin initiationàun langage artistique
dans lequel exprimer ce que l’on a à dire sur ce patrimoine. En lui donnant
la parole, l’expérience de création artistique apporte au jeune public l’oppor-
tunité de s’approprier ce patrimoine et le libère d’un héritage subi et éloigné
de ses préoccupations contemporaines.
Demême, les campsmémoriels, lieux d’unemémoire douloureuse, insou-

tenable et inhumaine, nedoiventpas craindrededévelopper la créationartis-
tique dans leurs programmes de transmission. Loin de profaner lamémoire,
la création artistique permettra aux jeunes générations de l’appréhender et
de se l’approprier pour en délivrer desmessages à leurs contemporains. L’en-
gagement d’artistes aux côtés des jeunes ouvre la voix et permet l’expression
de l’émotion à travers l’initiation à des langages esthétiques ; les artistes ac-
compagnent les jeunes dans leurs interrogations et leur apportent des outils
pour les partager. La création permet de transcender l’expérience doulou-
reuse de la mémoire, d’en extraire des messages universels et de proposer
une vision du futur.
En soulageant les jeunes publics du poids d’un héritage insoutenable, l’ex-

pression artistique peut ainsi éviter des comportements de rejet ou de déni
du passé.
La pratique artistique a donc toute sa place dans les démarches d’appro-

priation du Patrimoine ; elle tisse le lien entre les cultures passées et contem-
poraines et offre aux jeunes une posture active de médiateur entre le pa-
trimoine et ses pairs. L’expérience du processus de création apporte la dis-
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tance et l’espace nécessaire pour développer son regard sensible et délivrer
unmessage personnel sur ce patrimoine. Ainsi, ces formes demédiation ac-
tive autourduPatrimoine favorisent l’élaborationd’une identité individuelle
et collective construite à partir d’une démarche sensible, favorisant l’empa-
thie mais aussi la recherche de sens.
L’éducation artistique et culturelle, en appui sur ses trois axes que sont

la « pratique artistique », la « rencontre » et la « connaissance » est un puis-
sant levier pour transmettre lamémoire et permettre aux jeunes de dévelop-
per leur identité individuelle et collective. L’enjeu en vaut le coût financier et
dépasse largement une politique éducative et culturelle nationale. Une poli-
tique européenned’éducation artistique et culturelle serait la clé pour l’émer-
gence d’une identité culturelle européenne.
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