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Introduction

Création(s) et réception(s) de Patrick Deville

Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud M. Hertrampf

MoTs CLES:  Deville, Patrick; création; réception
Devenir lecteur est 'ceuvre d’'une vie. Il faut lire et relire.  (P. Deville)’

Le présent recueil est issu du colloque international qui s’est déroulé a I'Uni-
versité de Ratisbonne en Allemagne au printemps 2017 sous la direction
de Marina Ortrud Hertrampf et Isabelle Bernard.? Il rassemble les travaux
inédits de onze chercheurs et chercheures européens, spécialistes de litté-
rature de langue frangaise moderne et contemporaine qui tous, dans leurs
échanges et leurs réflexions autour du double théme de la création et de la
réception, rendent hommage a I'écrivain Patrick Deville.

Né en 1957 a Saint-Brévin, Patrick Deville est entré dans la sphére littéraire
avec Cordon-Bleu, premier des cinq romans?® estampillés minimalistes, pu-
bliés par Jéréme Lindon aux éditions de Minuit entre 1987 et 2000. Au cours
de la décennie 1990, Longue Vue (1988), Le Feu d'artifice (1992), La Femme parfaite
(1995) et Ces Deux-la (2000) ont fait de lui 'un des chantres du romanesque
postmoderne, largement plébiscité par la critique universitaire. Le minima-
lisme qui caractérise autant la fiction que la narration repose sur une intrigue
éclatée mettant parfois a mal la structure causale du récit, sur un décor peu
décrit ainsi que sur des « personnages improbables, a la fois minimalistes et
extrémes, dramatiques et parfois drolatiques, agités de passions éphémeres

' Patrick Deville, « La Liberté dans la contrainte », propos recueillis par Jean-Luc Bertini,
Christian Casaubon, Sébastien Omont et Laurent Roux, La Femelle du requin 44 (2015) : 26—46,
ici 43.

2 Les éditrices sont les auteures de deux monographies sur 'ceuvre devillienne : Marina
Ortrud M. Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse — Form — Funktion. Intermedialitit im
Spannungsfeld von ,nouveau roman‘ und postmoderner Asthetik im Werk von Patrick Deville (Bielefeld :
transcript, 2011) et Isabelle Bernard, Patrick Deville. ,,Une petite sphére de vertige* : parcours d’'une
ceuvre contemporaine (Paris : LHarmattan, 2016).

3 Enseptembre 2017, ces premiers romans (Cordon-Bleu, Longue Vue, Le Feu d'artifice, La Femme
parfaite, Ces Deux-1d) ont paru en un volume intitulé Minuit (Paris : Points, 2017).
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et sujets a la nonchalance, au détachement, a la dérive. »* La fragmentation
des textes, la syntaxe dépouillée qui s’appuie sur un style bref et parataxique
ainsi que sur de nombreuses variations de focalisations constituent les autres
attributs majeurs du premier pan de I'ceuvre devillienne dont le point saillant
apparait nettement dans le travail de subversion de 'avant-garde des décen-
nies précédentes (notamment le Nouveau Roman) et dans le plaisir renouvelé
du romanesque, du jeu avec la langue, la phrase et la cadence, et des jeux de
lesprit. Les thématiques, quant a elles, se fondent sur une réflexion sur la
culture et I'anthropologie de la modernité. A cet égard, l'attrait de l'auteur
pour les lieux postmodernes, les espaces transitionnels et les non-lieux, défi-
nis par Marc Augé,® mais aussi pour le phénomene d’hyperréalité et de réalité
virtuelle renvoie a un dispositif fortement référentiel qui révéle les nouveaux
rapports du sujet au temps et a 'Histoire. Sa prise en considération du réel
passe par une attention particuliére aux objets familiers, logos, marques et
autres clichés culturels de la société occidentale de grande consommation.

Depuis son enfance, Patrick Deville est un grand lecteur et I'intertextualité
qui affleure dans ses cinq premiers romans compose une sorte de prytanée
dans lequel évoluent les figures de Flaubert, d’Anais Nin, de Larbaud, de Va-
léry, de Ponge, des membres de 'Oulipo (Perec et Roubaud, plus particulie-
rement) en passant par les Nouveaux romanciers (Robbe-Grillet en téte). Le
dispositif métafictionnel quil instaure permet au romancier de revenir sur
les conventions narratives et thématiques de sa propre écriture. Avec les an-
nées 2000, les notions d’'impassible et de minimalisme s’étiolent néanmoins
au profit d’'une écriture « indécidable » (selon 'expression de Bruno Blancke-
man)°® qui « doit s’entendre avec son corollaire : la tentation du maximalisme
(golit du détail agrandi), dela prolifération (emballement des intrigues), dela
surcharge (surlignement précieux, fioritures incongrues). »’ Patrick Deville
lui-méme affirme sa perplexité :

4 Sylvie Germain, « Un grand & beau souci », dans Deville & Cie : rencontres de Chaminadour,
dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 11-4, ici 12..

$ Marc Augé, Non-lieux : introduction d une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du xx®
siécle (Paris : Seuil , 1992).

¢ Voir Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quinard
(Villeneuve d’Ascq : PU du Septentrion, 2000).

7 Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », dans Le
roman frangais aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, dir. par Bruno Blanckeman
et Jean-Christophe Millois (Paris : Prétexte, 2002), 53—77, ici 57.
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Mais... enfin... je w'ai toujours pas compris ce que c’était que le minimalisme.
Je ne vois pas bien pourquoi ce mot a été choisi [...] D’abord, c’est un mot que
je 'ai absolument jamais utilisé, et je ne vois pas bien a quoi ¢a correspond.
Trés franchement [...] En tout cas, je suis plus formaliste peut-étre que mini-
maliste. ®

Avec son entrée aux éditions du Seuil, au tournant du xx1¢ siécle, I'artiste,
épris de voyages et d’ailleurs depuis ses jeunes années passées face a les-
tuaire de la Loire, a changé de maniére d’écrire en adoptant une sorte de
maximalisme. Dans la collection « Fiction & Cie », plus a méme d’accueillir
son écriture de terrain foisonnante, il a publié Pura Vida : Vie & Mort de William
Walker (2004), La Tentation des armes d feu (2006), Equatoria (2009), Kampuchéa
(2011), Viva (2014) et Taba-Taba (2017). 1l faut constater que son « roman sans
fiction », Peste &Choléra, couronné du Prix Femina et du Prix du roman FNAC
en 2012, 'a dévoilé a un lectorat plus large.

Un certain nombre de points communs relient ces derniéres publications :
toutes composent des romans sans fiction, qui rassemblent des récits de vie
placées sous I'égide des Vies des hommes illustres de Plutarque. Elles résument
oucommentent des événements depuis 1860 jusqu’a nos jours et entremélent
des lieux (villes, régions, pays...), des entreprises (découvertes scientifiques,
révolutions politiques, renouveaux artistiques...) et des personnages (aventu-
riers, explorateurs, hommes politiques, artistes...) qui eux-mémes, acteurs
ou témoins, s'entrecroisent de livre en livre. « Deville aime a rappeler que
sur les mémes lieux, a la méme date, se sont déroulés des événements qui
prennent un sens plus complet quand I'écriture les met en résonance. »° Avec
ces « polybiographies »,"°I'écrivain affirme quil n'y a rien de plus romanesque
que la vie d'un homme : « Des vies, des vies d’hommes se révant au large,
a lextréme, a la folie — le seul vrai sujet qui vaille [...] la peine, le long tra-
vail d’écriture, cette activité follement délicate, énorme gratuite. »" Pétrie
d’intertextualité documentaire, d’'intermédialité photographique et cinéma-
tographique, nourrie des informations du passé (archives, lectures, traduc-

8 Patrick Deville, « Plus formaliste peut-étre que minimaliste », dans Romanciers minima-
listes 1979—2003, dir. par Marc Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presses de la Sorbonne-
Nouvelle, 2012), 311-30, ici 314.

° Pierre Schoentjes, « Les < beaux hasards > de Patrick Deville », dans Deville & Cie, dir. par
Collectif , 31-56, ici 37.

10 Lappellation est de Marc Dambre dans son article « Ces Deux-la... et la polybiographie »,
in Deville & Cie, dir. par Collectif , 59-83.
" Sylvie Germain, «Un grand & beau souci », Deville & Cie, dir. par Collectif , 11-4, ici 13.
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tions, ...) et du présent (journaux et entretiens) et sertie ¢’hommages répé-
tés a Conrad, Cendrars, Graham Greene, Jules Verne, André Malraux, Arthur
Rimbaud, Céline... (mais aussi a Nabokov et a ses certains de ses contem-
porains, Michon, Echenoz, Jean et Olivier Rolin), I'écriture nouvelle, définie
telle une « petite entreprise braudélienne »,'> demeure tout aussi « indéci-
dable ». Elle s’enrichit du regard amusé et distancié, souvent ironique parfois
gringant d’'un narrateur au lyrisme révolutionnaire passablement désabusé.
Méme si la réalisation de cette vaste fresque géographique et historique
en douze tableaux — un premier pan intitulé Sic Transit qui rassemble Pura
Vida, Equatoria et Kampuchéa est d’ores et déja publié — sur laquelle il travaille
depuis vingt ans et quil ne prévoit pas d’achever avant quinze ans, le conduit
plusieurs mois par an au bout du monde, Patrick Deville demeure un écrivain
de terrain qui a su préserver des attaches fortes dans sa région d’origine. Par
exemple, en devenant en 2001 le Directeur littéraire de la Maison des écrivains
étrangers et des traducteurs (Meet) de Saint-Nazaire. Grand connaisseur des lit-
tératures contemporaines, francaises et étrangeres, il a créé le Prix Meet de la
jeune littérature latino-américaine qui, depuis 1996, récompense tous les ans un
écrivain débutant, invité a séjourner a Saint-Nazaire et publié dans son pays
d’origine et en France. Par le biais de cette maison d’édition qui a pour voca-
tion premieére d’accueillir en résidence des auteurs (écrivains et traducteurs)
étrangers, il édite en version bilingue des ceuvres parfois venues de pays ot la
liberté d’expression est rare. Il présente chaque automne les projets collectifs
delacollection Meeting (Direlaville en 2014, Traduire la vie en 2015 ou Laventure
géographique en 2016) et de la collection Fontevraud plus spécialement consa-
crée 3 un auteur (Pour Alvaro Mutis en 2017, Pour Mona Ozouf en 2016, Pour Gar-
cia Marquez en 2015 ou Pour Cortazar en 2014). De méme, il préface fréquem-
ment les recueils de textes rassemblant deux panoramas de littératures étran-
geres dans la revue bilingue Meet qui, en contrepoint, rendent compte de ses
passions de lecteur et de ses projets d’auteur puisque les mémes thématiques
s’y croisent, s’y interpellent ou s’y répondent. La concomitance des thémes
abordés par la Meet, notamment lors des rencontres Meeting, et par I'ceuvre
devillienne et son tressé intertextuel buissonnant signale la force d’'un en-
gagement artistique, creusant thémes et interrogations, autant quelle ali-
mente au fil des années la sensibilité et la complexité stylistique, contextuelle
et générique d’'une écriture au faite de sa maturité. Les textes que lui-méme
écrit pour la Meet («La 403 de Paco le Santero » ou « Les Histoires dans le ta-

"2 Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 143.
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pis », par exemple ainsi que certains récits brefs (« Le Lazaret de Mindin » ou
« Le Pont de Mindin », par exemple) publiés dans des revues ou des ouvrages
collectifs, constituent quasiment tous des travaux préparatoires aux ceuvres
du cycle de la seconde période éditoriale.

A Tissu du parcours collectif proposé ici, le lecteur sera donc plus 3 méme
de cerner au cceur d’'un corpus narratif polymorphe rarement étudié dans
son ensemble les marques d’une continuité conférant aux publications qui
courent sur trois décennies une unité, un style singulier par-dela les genres,
les thémes et les approches. Au fil des contributions s’élabore en effet une
cartographie des modes d’écriture de Patrick Deville qui fait de ces Actes de
colloque 'une des premiéres bases de données critiques internationales sur
un écrivain majeur et inclassable des Lettres frangaises contemporaines.'

La premiére section de 'ouvrage, Continuités et variations dans I'ceuvre de-
villienne, s'ouvre avec I'article de Christian von TSCHILSCHKE de I'Université
de Siegen (Allemagne), « Constance et variabilité de I'écriture dans I'ceuvre
de Patrick Deville »qui rend compte de la richesse d’'une ceuvre cohérente et
novatrice batie au fil de trois décennies. Apres une définition théorique et gé-
nérale des concepts de constance et de variabilité, le critique situe 'évolution
de Deville dans I'histoire contemporaine et place ainsi 'ceuvre quil décrypte
dans la mouvance des écrivains emblématiques des éditions de Minuit :
Echenoz, Toussaint, Oster, soulignant que, depuis trente ans, tous quatre
ont suivi des itinéraires atypiques. Une fois ce « vieillissement des auteurs
post avant-gardistes » constaté et apprécié, le critique mentionne Longue Vue
(1988) et Peste & Choléra (2012) pour exposer ce quil nomme aprés Marina Or-
trud Hertrampf « 'évolution lente » de I'auteur; il développe ses dires a I'aide
de nombreuses illustrations de similarités entre les deux romans : d'un point
de vue narratologique, il rapproche, par exemple, « le narrateur-témoin qui
posséde les facultés omniscientes d’'un narrateur auctorial, [...] combinaison
impossible d’'un narrateur homodiégétique et d’'un narrateur hétérodiégé-
tique ». En prenant appui sur 'écriture distanciée, ludique et autoréflexive
de Longue Vue et de ses mutations observées dans Peste & Choléra — I'écriture
est « plus décontractée, moins pointue, réduite, condensée que dans ses
premieres ceuvres, et donc plus accessible au grand public » —, Tschilschke
constate finalement une opposition fonciere entre les deux pans de I'ceuvre

'3 Notons toutefois que deux contributeurs au présent volume, Dominique Viart et Pierre
Schoentjes ont participé aux Rencontres de Chaminadour de 2013 dont les interventions, tables
rondes et échanges ont donné suite a une publication centrée sur la personnalité et I'ceuvre
de Patrick Deville : Deville &Cie. Rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).



10 Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud M. Hertrampf

devillienne, gage d'une maturité épanouie et assumée, qu’il traduit en un
double mouvement créateur allant de « la délittérarisation de la littérature &
la relittérarisation du non-littéraire ».

Pierre HYPPOLITE de I'Université de Paris Ouest-Nanterre (France) avec
« Minimalisme, maximalisme, lyrisme et autres is(thymes dans l'ceuvre de
Patrick Deville » se penche, quant a lui, sur les différentes affiliations envisa-
geables de 'ceuvre devillienne. Il explique pourquoi les romans parus aux édi-
tions de Minuit, pour une large part héritiers des paradigmes scripturaux du
Nouveau Roman qui fit les beaux jours de la Maison de Jérome Lindon, ont pu
étre qualifiés d’'impassibles ou de minimalistes, méme si cette étiquette n'est
plus de mise, contestée par Patrick Deville lui-méme. Comme Christian von
Tschilschke, Pierre Hyppolite met a jour des contraintes formelles, soubasse-
ments des romans minuitards, qui présentent des continuités notables avec
le second cycle édité au Seuil. Le critique explique que ces derniers romans,
tout aussi indécidables, sont la preuve qwau cours des décennies, 'ceuvre de-
villienne s’est individualisée a partir de la poétique du Nouveau Roman puis
dela narration documentaire. Qualifiés de maximalistes, les romans sans fic-
tion — et le critique rappelle a dessein que le principe esthétique de la « non
fiction » renvoie aux journalistes-écrivains qui l'ont défini : les Américains
Truman Capote, Norman Mailer et Tom Wolfe — sont saturés d’intertextua-
lité documentaire, d’'intermédialité photographique et cinématographique :
Iécriture devillienne de la seconde période éditoriale est par essence des plus
hybrides. Grace ala confrontation des deux pans d’une ceuvre encore inache-
vée, Pierre Hyppolite initie une réflexion architextuelle : il dresse le portrait
d’un artiste qui depuis ses débuts n'a cessé de renouvelé sa pratique narrative
en réinventant sans cesse les codes du roman, son exercice majeur d’écriture
littéraire.

Avec « La Grande Infante devillienne. Les femmes fortes de [Amérique la-
tine dans Pura Vida, La Tentation des armes a feu et Viva », Marina Ortrud HER-
TRAMPF de I'Université de Ratisbonne (Allemagne) releve le défi de mettre a
jour la richesse de I'ceuvre devillienne en se focalisant sur les personnages
féminins, blonds et bruns, qui sont nombreux dans les romans a I'étude ici.
La critique souligne d’abord les différences de traitement dans les deux pé-
riodes éditoriales : elle reléve notamment qua partir de Pura Vida, l'attitude
frivole des personnages masculins face a une gente féminine passablement
stéréotypée s’est épuisée pour laisser place a la quéte d’'un amour fou et pas-
sionné pour une femme dynamisant leurs actions artistiques ou politiques.
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Sans doute, comme Cortese, le protagoniste de La Femme parfaite, ont-ils
évolué; cessant de vouloir a tout prix rencontrer « une femme par féte »,'
peut-étre attendent-ils désormais la « femme parfaite »! Marina Ortrud Her-
trampf se concentre ensuite sur les « exofictions », un terme forgé en 2011
par l'écrivain Philippe Vasset qui désigne un roman qui crée une fiction a
partir d’éléments du réel et met souvent en jeu des personnages célebres,
dans lesquelles elle analyse les multiples apparitions de la « Grande Infante
de Castille », figure évanescente et énigmatique, qui hante le narrateur au fil
de ses voyages. Par un éclairage singulier sur certaines artistes dAmérique
centrale qui, a l'instar de Frida Kahlo, Alfonsina Storni ou Tina Modotti, ont
joué un role décisif dans la destinée de plusieurs personnalités biographiées
par le narrateur, Marina Ortrud Hertrampf explicite finalement que, dans
les deux périodes, les femmes, indépendamment de leur physique ou de leur
talent artistique, demeurent dans 'ombre des hommes.

Avec « La vérité du mensonge et le mensonge de la vérité : les esthétiques
de Patrick Deville », Jochen MECKE de 'Université de Ratisbonne (Allemagne)
propose, quant a lui, une réflexion sur le mensonge en littérature quil ap-
plique a I'ceuvre devillienne et a son régime narratologique, précisant que
lauteur avait dés 1992 exploré de cette question dans un court essai, Uber
wissenschaftliche und poetische Schreibweisen, publié en langue allemande. Sché-
matiquement, pour Deville, le roman serait un mensonge qui dit toujours la
vérité. Le critique qui constate d’emblée que le romancier frangais « fait un
usage non métaphorique du mensonge littéraire qui joue un role important
pour son esthétique » et creuse ainsi la notion de piége narratif a 'égard de
Liffey-Ramirez, narrateur de Longue Vue au statut paradoxal, a la fois « aigle
et voyeur », tour a tour intradiégétique et extradiégétique. Jochen Mecke
aborde les objectifs de ce mensonge narratif en citant en contrepoint la pra-
tique de certains Nouveaux Romanciers, qui ont fait les beaux jours de la
maison Lindon : Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras. Le cri-
tique poursuit ses explorations théoriques étayées par 'analyse des ressorts
narratifs de Longue Vue avant, dans un second temps contrapunctique, de fi-
naliser son exposé sur la réflexion poétologique de Deville par des exemples
pris dans Pura Vida. Puis, il réitére le constat selon lequel le roman « conven-
tionnel est un mensonge fictif qui dit la vérité et que le roman factuel est
une vérité qui représente le mensonge de la réalité ». Au critique d’expliquer
en guise de conclusion que, si Longue Vue et les opus fictionnels de Minuit

4 Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Minuit, 1995), 70.
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ainsi que Pura Vida et les romans factuels du Seuil sont tous bel et bien des
mensonges qui révelent une vérité, le mensonge se place a un niveau bien
plus profond que celui évoqué par boutade ou provocation par Patrick Deville
lui-méme.

ATouverture de la deuxiéme section, Deville : genres littéraires et médias,
Isabelle BERNARD-RABADI de I'Université de Jordanie s’intéresse a un cor-
pus jamais exploré par la critique et propose un parcours dans les dix-huit
des ceuvres bréves de Patrick Deville, publiées entre 1991 et 2015 dans diffé-
rentes revues, parallélement aux romans dans un article intitulé « Les fictions
courtes de Patrick Deville : un laboratoire romanesque a découvrir ». Selon
elle, les liens intratextuels entre les nouvelles et les romans justifient la néces-
sité de les mettre en valeur et d’en tenir compte dans toute analyse de 'ceuvre
intégrale devillienne. La critique explique combien la généricité ouverte de
'ceuvre est pertinente pour cerner l'artiste et son grand-ceuvre, certains nou-
velles se retrouvant, tout ou partie, dans les derniers romans en date. Elle re-
leve, par exemple, que le récit Vie et mort de Sainte Tina lexilée' est repris en
substance dans Viva, que la nouvelle intitulée « Une photo a Montevideo. Vie
& mort de Baltasar Brum » accompagnée de la photographie du président
Brum est presque textuellement la premiére partie de La Tentation des armes a
feu ou que « La 403 de Paco le Santero »'® constitue le chapitre « automobiles »
de Pura Vida."” En suivant trois des tentations devilliennes ('autobiographie,
Iécrit de voyage et la «liberté dans la contrainte »), Isabelle Bernard montre
donc que les fictions courtes, au-dela de leur intérét et de leur pertinence
propres, constituent un espace préparatoire aux romans, ce que la parution
imminente de Taba-Taba — comme une exploration entre autres récits du « La-
zaret de Mindin » qui décrivait le lieu originel de I'écrivain tel un territoire
clos (un hopital psychiatrique ) mais ouvert sur 'océan, se partageant entre
un espace-temps sans frontiéres, entre folie et réalité — ne fait que confirmer.

Elisa Bricco de I'Université de Génes (Italie) s’attache ensuite a 'analyse
de trois romans du Seuil quelle scrute en tant que « récits visuels » : Kam-
puchéa, Peste & Choléra et Viva. Replagant 'ceuvre devillienne dans le « visual

s Patrick Deville, Vie et mort de Sainte Tina lexilée, Temps réel.publie.net, 2011, http://www.
publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-Il-exil%C3%A9e, consulté le 13 jan-
vier 2018.

16 Patrick Deville, « La 403 de Paco le Santero », dans Des écrivains & leur Havane, dir. par
Collectif (Saint-Nazaire : Meet, 1995), [non paginé].

7 Patrick Deville, Pura Vida : vie &mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 214—22..


http://www.publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e
http://www.publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e
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turn », décrit par W.J.T Mitchell'® des 1992, elle indique que la présence
d’images (photographies de presse, images personnelles et d’archive, films,
vidéos..) dans les trois romans quelle nomme — selon le terme forgé par
Marina Ortrud Hertrampf — des « docufictions métabiographiques » offre
au romancier, attaché a I'élaboration d’'un « roman sans fiction », de recons-
truire la texture du réel et par la-méme de donner au lecteur I'impression
de visualiser les événements racontés comme s'il était au cinéma. A par-
tir d’exemples concrets, Elisa Bricco explique que la photographie est un
véritable déclencheur fictionnel : la description de photographies, principa-
lement en noir et blanc, serait méme l'une des stratégies scripturales les plus
présentes dans les romans. Cependant, I'imaginaire demeure premier et la
critique énumere bien des photographies imaginées par les différents nar-
rateurs, comme celle de la bande des treize dans Viva qui offre au narrateur
lui-méme de visualiser ces personnalités fortes, aux destins exceptionnels
quil disséque longuement, mais qui n'ont jamais posé ensemble. Finale-
ment, il apparait que I'écriture sans fiction de Deville se fonde sur un travail
de reconstitution du passé qui englobe I'Histoire, la mémoire et le savoir,
dans lequel la photographie occupe une place primordiale.

Dans la troisiéme section consacrée aux Espaces devilliens, Jacqueline
JoNDOT de I'Université de Toulouse 2 (France) propose une réflexion sur la
« Géopolitique a géométrie variable : histoires de lignes coloniales et post-
coloniales dans Equatoria ». D’emblée, elle souligne quwEquatoria appelle une
double lecture de I'espace africain autour de 'Equateur et que celle-ci fait
amplement écho a I'ceuvre du romancier anglo-soudanais Jamal Mahjoub,
notamment a ses romans Nubian indigo et Le Train des sables. Elle rappelle que
le projet qui préside a I'écriture du roman est une biographie de Pierre Savor-
gnan de Brazza suscitée par la controverse née a I'occasion de la translation
de ses restes dans un mausolée a Brazzaville, au Congo. Elle explique ensuite
comment cet élan biographique se démultiplie dans de nombreuses autres
biographies qui s’y mélent et se confondent parfois a elle, non seulement
pour la mettre en contexte quand il est question de ses contemporains mais
surtout, pour la mettre en perspective dans ce que ses voyages ont pu avoir
de conséquences sur le long terme pour le continent africain. C’est ce que la
critique nomme « itinécrivance kaléidoscopique » lorsquelle met clairement
en lumiére les deux visions de I'Afrique qui s’opposent, celle des explorateurs
et/ou écrivains — souvent confondus — et celle des colonisateurs. Finalement,

8 W.].T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie (Paris : Les Prairies ordinaires, 2009).
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Jacqueline Jondot reléve quau cours de cette « itinerrance » qui ne s’arréte
pas aux limites du continent africain, Patrick Deville fait se jeter chacun de
ses romans dans le(s) suivant(s) en constituant son cycle tel un vaste réseau
orographique.

C'est également a la géographie et aux paysages devilliens que s'intéresse
l'article de Pierre SCHOENTJES de I'Université de Gand (Belgique). Avec «« Lire
des livres, cultiver son jardin » : Nature, aventure et tragicomique de la vie
chez Patrick Deville », le critique cerne la place de la nature — foréts cambod-
giennes et rivages vietnamiens aménagés par '’homme - ainsi que le réle
des métaphores animaliéres dans les récits d’aventures en se concentrant
sur deux romans qu’il considére comme les plus aboutis du cycle du Seuil :
Kampuchéa qui dit les horreurs de I'Histoire récente du Cambodge et Peste
& Choléra qui suit les progres de la science au xx¢ siecle positiviste a travers
les découvertes du pasteurien Alexandre Yersin. Scrutant cette écriture de
I'observation a distance typique de la narration devillienne, il constate que
Pécrivain essaie d’imaginer une morale de l'action qui tienne compte des
données fondamentales de I'existence, celles précisément que la nature nous
rappelle. Pierre Schoentjes avance par ailleurs que le narrateur devillien ex-
plore le monde avec la littérature en filigrane, explicitant que tous les grands
romanciers de I'action - il cite les plus fréquemment mentionnés : Melville,
London, Kipling, Conrad et Lowry — qui, eux-mémes, ont souvent parti-
cipé aux grands bouleversements historiques, se lisent en transparence. De
méme, il illustre la réflexion de Deville sur 'engagement idéologique : dans
ces romans de la maturité, se renforce une mise a distance d’idéaux qui ont
pu étre ceux de la jeunesse de I'écrivain. La perspective surplombante qu’il
explicite est celle qui confére du poids au rationnel et qui conduit Deville &
assumer plus ouvertement lironie. Cette ironie originelle prend volontiers
appui sur un large bestiaire. Finalement, le critique explique que Patrick
Deville s’attache a regarder le monde et a disséquer les relations complexes
que nous entretenons avec lui avec une grande lucidité. De la 'appréhension
singuliére quil a pour son travail d’écriture qui le conduit aussi sur le terrain.

Pour sa part, Dominique VIART de 'Université de Paris Ouest-Nanterre
(France) avec « Les terrains de Patrick Deville » présente les caractéristiques
définitoires des romans sans fiction en explicitant leur modus scribendi parti-
culier; il les confronte 2 la littérature de terrain, née aux Etats-Unis et éga-
lement représentée en Europe. Affinant sa définition, il précise que ce n'est
pas seulement de « terrain » au sens géographique du terme qu’il faut qua-
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lifier I'écriture de Deville, mais bien de « travail de terrain », au sens ou les
sciences sociales entendent cette notion. Alors, il constate que les ceuvres
devilliennes restent emblématiques d’'une forme inédite : elles ne se satis-
font nullement de représenter ou raconter I'Histoire, mais, soucieuses de
collecter émotions et informations, s’astreignent 3 de multiples investiga-
tions. De fait, elles manifestent a la fois le travail de terrain, particuliérement
les séjours sur des lieux clefs, dont elles sont en partie issues, et le dialogue
permanent quelles tissent avec la littérature et 'Histoire mondiales. Domi-
nique Viart explique ensuite que c’est de ce travail préalable a 'écriture que
les romans témoignent, mettant en scene les déplacements et les rencontres
quil suppose, les articulations d’un savoir archivistique, nourri de lectures
(presse, biographies, documents, correspondances...). Le critique note a ce
propos que Deville, fasciné par la simultanéité des événements et le chaos de
leurs entrechocs, fait évoluer ses narrateurs entre de multiples strates his-
toriques, laissant son écriture littéraire qui déploie tout a la fois une sorte
de scientificité et une littérarité rare, faite d’une intertextualité érudite, pé-
nétrer le terrain des sciences sociales. Pour finir, il étaie ses hypothéses en
développant huit principaux traits définitoires de cette littérature atypique
souvent gagnée par la mélancolie.

La quatriéme partie, Regards sur Peste & Choléra, accueille des travaux qui
se focalisent sur le roman lauréat du Prix Femina en 2012, Peste & Choléra.
« Peste et Choléra : un roman colonial postcolonial? » de Wolfgang AsHOLT de
I'Université d’Osnabriick (Allemagne) souhaite mettre en lumiére les liens ja-
mais encore soulignés de la production devillienne avec les études postcolo-
niales. Un premier fait frappant soutient son hypotheése : les romans - le cri-
tique s’attachera plus particuliérement a Peste &Choléra, aux romans du cycle
Sic Transit et & Viva — ont tous adopté la décennie 1860 comme charniére et
cette date correspond avec les grandes phases d’accélération de la colonisa-
tion européenne d’une partie du monde. A titre d’exemple, Wolfgang Alsholt
mentionne Yersin dont il déclare que « la vie représente un abrégé du colo-
nialisme » puisquelle peut se découper en trois phases correspondant aux
étapes de la colonisation : explorer avant d’exploiter, observer scientifique-
ment pour mieux s’approprier, réduire et conquérir 'espace pour globaliser
le modele européen. Il explique aussi que le microsystéme du phalanstere
de Nha Trang reproduit le macro-systéme de 'époque coloniale. Le critique
éclaire ensuite les différents régimes d’historicité a I'ceuvre dans Peste & Cho-
léra; il en distingue trois : deux régimes d’historicité de la modernité, liés la



16 Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud M. Hertrampf

vie d’Alexandre Yersin et caractérisés par 'idée de progres et 'accélération en
vue d’un projet d’avenir, et un troisiéme lié au narrateur, le « fantéme du fu-
tur », qui introduit du savoir historique dans le passé qu'il explore. Le critique
rend ainsi compte que la lecture du premier régime est celle d'un roman colo-
nial et celle du second y développe une perspective critique du colonialisme.
La lecture que le troisieme régime revendique est celle d'un roman postcolo-
nial, le « fantdme du futur » jetant un regard sur cette époque passée de la
modernité. Autrement dit, Peste &Choléra serait un « roman colonial » qui in-
tégre une critique du colonialisme tout en ouvrant un espace potentiellement
postcolonial.

Avec « Peste & Choléra : de I'« Europe prométhéenne > a la < peste brune ».
Lhistoire au prisme de la biographie de Yersin », Elise BENCHIMOL, docto-
rante a I'Université de Paris Diderot-Paris 7 (France), rattache le roman de
Deville a la longue tradition des récits de peste tout en s’étonnant également
del'absence de critique postcoloniale du destin de Yersin, le narrateur de De-
ville, pour sa part, ne le considérant nullement comme un colon. Tout en son-
dant dans sa biographie romancée la postérité d’Alexandre Yersin, bactériolo-
giste émérite tout a fait oublié de nos jours alors méme qu’il futle découvreur
du bacille de la peste, Elise Benchimol retrace 'idéal pasteurien, I'idéologie
de la Troisieme République, les colonisations, la Premiére puis la Seconde
Guerre mondiale. Dans un méme élan, elle met a nu le regard rétrospectif
téléologique que le narrateur devillien porte sur le passé lorsqu'il interprete
les prémisses de la seconde guerre mondiale au cceur méme de 'optimisme
de la Belle Epoque. Selon elle, la peste, dont Yersin est considéré comme le
vainqueur dans la perspective hagiographique de la légende pasteurienne,
permet a l'auteur de métaphoriser 'Histoire et de donner a la maladie une
dimension allégorique. Dans la fresque du xx° siecle ainsi brossée, sur une
période qui s’étend des années 1870 aux années 1940 — Yersin est né en 1863 et
mort en 1943 — et qui est celle d’une révélation progressive des zones d’ombre
de'Europe moderne, belliqueuse, impérialiste et raciste sous ses dehors uni-
versalistes, la critique s’attache donc a montrer que le récit de vie sous-tend
analogie entre la peste et le nazisme, ladite « peste brune », métaphore qui
innerve tout le roman.

Sous le regard des universitaires rassemblés ici qui, pour certains l'éva-
luent et 'estiment depuis trente ans, la fiction narrative devillienne, dialo-
gique et dialoguante dans son rapport aux genres, aux disciplines et aux
sémiotiques, apparait finalement d’'une exceptionnelle vitalité. Innovante
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parce quelle se confronte a des pratiques et des enjeux qui lui imposent
d’inventer de nouvelles formes pour y répondre, elle fait montre d’un vrai po-
tentiel d’adaptation et de mutation. A ce titre, elle a d’ores et déja imprimé sa
marque singuliére sur les grandes déterminations stylistiques, linguistiques
et formelles des écritures du xx1° siecle.
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Constance et variabilité de I’écriture dans 'ocuvre
de Patrick Deville

Christian von Tschilschke (Siegen)

RESUME : Rien de plus naturel que de réfléchir sur le développement d’un écrivain qui,
comme Patrick Deville, est présent, depuis trente ans maintenant, sur la scéne littéraire.
En fait, 'ceuvre romanesque de Deville se préte tout particuliérement a étre interrogée au-
tant sur sa « constance » que sa « variabilité ». Cependant, la signification qui peut étre at-
tribuée a chacune de ces notions dépend évidemment du cadre de référence choisi : I'iti-
néraire personnel de I'écrivain, son entrée sur le marché du livre en tant que représentant
des «jeunes auteurs de Minuit», son rdle de témoin des transformations esthétiques du ro-
man contemporain francais, etc. Comparer les romans Longue Vue (1988) et Peste & Choléra
(2012) implique également de se poser la question plus générale des concepts, cadres et
contextes qui forment la base méme de nos réflexions sur le développement d’un écrivain,
d’une écriture ou d’une ceuvre.

MoTs cLEs: Deville, Patrick; Longue Ve ; Peste & Choléra; évolution de 'ceuvre; littérature
post avant-garde; relittérarisation

SCHLAGWORTER:  Deville, Patrick; Longue Vue; Peste & Choléra; Werkentwicklung; post-
avantgardistische Literatur; Reliterarisierung

Introduction : constance de la variabilité

La fameuse publicité lancée dans le numéro 532 de la revue La Quinzaine lit-
téraire en mai 1989 par Jérome Lindon, cheflégendaire des éditions de Minuit,
réunissait autour d’'une rose des vents, sous le dénominateur commun un
peu aléatoire de « romans impassibles », quatre jeunes auteurs venant de
publier au début des années 1980 leurs premiers romans : Jean Echenoz (né
en 1947), Christian Oster (né en 1949), Patrick Deville (né en 1957) et Jean-
Philippe Toussaint (né également en 1957)." Bien qu’ils ne soient pas tous
de la méme génération, et malgré leur style et tempérament d’écriture dif-
férents, leurs textes font preuve de certains points communs justifiant ce
que l'on dit bient6t appeler « retour au récit », « retour a la littérature » ou

' Cf. a propos de la position des éditions de Minuit dans le champ littéraire : Fieke Schoots,
« Passeren douce d la douane ». Lécriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint
(Amsterdam : Rodopi, 1997), 10-22..
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bien « renouveau romanesque ». De par leurs récits désinvoltes et ludiques,
« impassibles » ou « minimalistes », comme disaient les critiques a tort ou a
raison, centrés sur la subversion des codes de la littérature et orientés vers
les lois et les motifs de divers genres littéraires et cinématographiques, ces
quatre auteurs — entre autres, bien siir? — mettaient définitivement fin a
deux décades de littérature avant-gardiste et d’expérimentations littéraires
qui, d’apres nombre de critiques et de lecteurs, avaient abouti & un degré
d’abstraction et de stérilité entrainant « la mort » méme de la «littérature ».>

C’est ainsi que I'on parla rapidement de littérature « postmoderne » ou
« post avant-garde » dont les ceuvres d’Echenoz, Oster, Deville et Toussaint
semblaient bien signaler I'essor en France. Aujourd’hui, presque trente ans
plus tard, force est de constater quau fil du temps ces quatre romanciers
se sont fortement imposés, chacun a sa manieére, sur le marché du livre et
furent méme couronnés de prix littéraires prestigieux : Médicis, Goncourt,
Femina, Fénéon, Fnac, etc. Cependant, malgré cette constance, aussi surpre-
nante quindéniable, la trajectoire littéraire de chacun de ces quatre auteurs
a été sujet, comme on le sait, a des transformations, évolutions ou « muta-
tions »* Alors que Christian Oster et Patrick Deville quittent Les éditions de
Minuit a un moment donné — Christian Oster passe, en 2010, aux éditions
deI'Olivier, et Patrick Deville, en 2004, publie Pura Vida : vie &mort de William
Walker aux éditions du Seuil —, Jean Echenoz et Jean-Philippe Toussaint res-
tent fidéles jusqua aujourd’hui a la maison avec laquelle ils ont connu leurs
premiers succes.

En méme temps, il est curieux de noter qu’il se produit parallélement, au
moins chez Echenoz, Toussaint et Deville, aprés avoir achevé une premiere
série de romans, une sorte de réorientation esthétique au cours de laquelle
des éléments biographiques et autobiographiques se réintroduisent dans
la fiction : il est évidemment question des trois « fictions biographiques »
d’Echenoz, Ravel (2006), Courir (2008) et Des éclairs (2010), publiées entre
2006 et 2010, puis, de ce que Toussaint baptise rétrospectivement « Le Cycle
de Marie », de Faire lamour (2002) a Nue (2013), et finalement du nouvel in-
térét de Patrick Deville pour les biographies de personnages historiques et
littéraires qui s’annonce en 2004 avec Pura Vida.

2 Frangois Bon, Eric Chevillard, Christian Gailly, Marie Redonnet, etc.

3 Cf. le bilan Romanciers minimalistes 1979-2003, éd. par Marc Dambre, Bruno Blanckeman
(Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012).

4 Selon le titre du dossier dirigé par Dominique Viart, « Les mutations esthétiques du ro-
man contemporain frangais », Lendemains 107/108 (2002) : 9-138.
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Ainsi, les adeptes du roman post avant-garde paraissent répéter, a une
autre échelle, toujours dans ce retour au biographique, le geste spectaculaire
que I'avant-gardisme des nouveaux romanciers avait réalisé deux décennies
auparavant, Marguerite Duras avec Lamant (1984), Alain Robbe-Grillet avec
Le miroir qui revient (1984) et Philippe Sollers avec Femmes (1983). Or, étant
donné que c’est seulement chez Patrick Deville — en comparaison avec Jean
Echenoz et Jean-Philippe Toussaint — que le supposé tournant esthétique,
qui semble couper son ceuvre en deux phases, va de pair avec un change-
ment au niveau de la base éditoriale, son ceuvre romanesque a lui parait se
préter tout particuliérement a étre interrogée autant sur la « constance » que
la « variabilité » de son écriture, et cela dans un double sens : la présence
de traits spécifiques dans ses romans plus récents, déja insinués dans ses
premiéres ceuvres, et en contrepartie, les traces stylistiques et thématiques
de ses premiers romans que I'on retrouve dans ses ouvrages plus actuels.

Cependant, on est bien amené a objecter a ce genre d’interrogation qu’il
'y a rien de plus naturel, et peut-étre méme de plus banal, que de repérer
les constances et variabilités dans 'ceuvre d’un écrivain et de réfléchir sur le
développement de I'auteur, comme Patrick Deville, présent sur la scéne litté-
raire francaise depuis trente ans et ayant publié une bonne douzaine de ro-
mans. En fait, cette question ne gagne pas seulement de 'intérét quant a la
tournure que I'ceuvre de Deville a pris avec Pura Vida, mais aussi par rapport
a une question d’ordre plus général. On a souvent parlé du vieillissement des
avant-gardistes, auquel la naissance de la post avant-garde au début des an-
nées 1980 avait été une des réponses historiques. Mais qu'en est-il du vieillis-
sement de la propre post avant-garde qui, quant a elle, n'est plus soumise aux
contraintes impossibles de révolte permanente et de jeunesse éternelle? S’in-
terroger sur les constances et les variabilités de 'écriture dans les romans de
Deville permettrait donc de proposer des éléments de réponse a la question
de savoir comment les auteurs post avant-gardistes évoluent et vieillissent.

Avant de passer a 'ceuvre de Patrick Deville, et de comparer a cet égard de
maniére exemplaire son deuxiéme roman, Longue Vue (1988), avec son anté-
pénultieme roman, Peste &Choléra (2012) — 'on verra d’emblée qu'ils nont pas
été choisis par hasard —, il convient de faire quelques remarques générales au
sujet des catégories descriptives de « constance » et de « variabilité » dans la
mesure ol elles peuvent s’appliquer au développement d’un écrivain, d’'une
écriture ou d’une ceuvre.
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Constance et variabilité comme catégories descriptives

De fagon schématique, on peut distinguer deux idées nettement opposées
concernant la maniére dont'ceuvre d’'un écrivain se construit, « ceuvre » com-
pris comme un ensemble de différents textes considérés dans leur suite et
unité. La premiére idée correspond, dans le fond, au concept aristotélicien
d’entéléchie selon lequel l'ceuvre est le processus et le produit de I'épanouisse-
ment organique et naturel d'une « expérience initiale » ou d’'une « idée germi-
nale » (« Keimidee »), comme cela fut notamment défendu par les philosophes
delidéalisme allemand (Schelling, Schleiermacher). Cette conception va jus-
qualathese que chaque grand penseur ou artiste ne se laisserait guider, tout
au long de son travail de créateur, que par une seule et unique idée, de facon
a ce que toutes ses ceuvres ne soient que les chapitres d’un seul livre ou d'un
seul roman.

ATopposé de cette idée idéaliste et téléologique se trouve une conception
matérialiste de I'ceuvre comme série ouverte et essentiellement aléatoire, do-
minée par les facteurs extérieurs, les conditions sociales et existentielles fa-
vorables, les offres de soutien économique, les lois capitalistes, les demandes
du marché du livre et les stratégies marketing des maisons d’éditions, etc.
Aussi contradictoires que soient ces idées sur les différents modes de forma-
tion de I'ceuvre d’'un écrivain, si unanimement acceptés sont les critéres sur
la base desquelles se juge I'unité et la cohérence d’une ceuvre.

Bien que la récurrence de certains themes et motifs, ou de références inter-
textuelles entre le texte d’'un auteur et un autre texte du méme auteur, joue
naturellement un role important, ce sont quand méme les structures consi-
dérées plus profondes, moins superficielles et interchangeables, auxquelles
on recourt habituellement pour justifier I'idée de 'unité d’'une ceuvre : I'exis-
tence d’'une vision personnelle du monde ou de 'lhomme, d’'une poétique, ou
« philosophie de la composition », explicite ou implicite, pour utiliser la for-
mule d’Edgar Allan Poe?, et avant tout, d’un style individuel ou d’'une « écri-
ture ». Pour Gustave Flaubert, le style et la continuité sont étroitement liés
comme il le rappelle a Louise Colet dans une lettre du 18 décembre 1853 : « La
continuité constitue le style, comme la constance faitla vertu. »® Quant al'im-
portance de I'écriture, il suffit de se remémorer ce que I'écrivain Tanguy Viel,

$ Edgar Allan Poe, « The Philosophy of Composition », Graham’s Magazine n° 28, 4 (1846) :
163-7, http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm, consulté le 12 février 2018.

¢ Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2, éd. établie, présentée et annotée par Jean Bru-
neau (Paris : Gallimard, 1980), 481.
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qui lui-méme se situe clairement dans la lignée de Jean Echenoz, racontait
dans un entretien a propos de sa premiére rencontre avec la direction des
éditions de Minuit a 'occasion d’'un manuscrit quil avait envoyé : « Jérome
Lindon et sa fille Iréne m'ont tout de suite dit, tous les deux, que c’était in-
téressant, quon y trouvait ce quils appelaient une écriture, mais quen re-
vanche ¢’était absolument impubliable »7, et Viel de continuer : « Sachant que
la politique de Minuit consiste au fond a dire < peu importe le flacon pourvu
quon ait l'ivresse. > Lidée, c’est quwon peut accepter pas mal de contraintes
de production pour quune écriture puisse avoir lieu, un ton, un style, une
atmosphere... C’est ¢a ce qui les intéresse ».®

Cependant, ces criteres pour justifier 'unité d’'un ensemble de textes n'ex-
pliquent pas comment concevoir leur suite, leur enchainement. Ce sont les
formalistes russes, Victor Chklovski et Iouri Tynianov, qui, pendant les an-
nées 1910 et 1920, ont été les premiers a réfléchir sur les lois de « 'évolution
littéraire »; lois qui peuvent également s’appliquer aux différentes ceuvres
d’'un méme écrivain. Ainsi, Chklovski affirmait en 1916 que « [c]e n'est pas
seulement la parodie, mais toute ceuvre d’art qui se crée en paralléle et en op-
position avec un modeéle. »° A cela on pourrait ajouter, avec Tzvetan Todorov
et la narratologie structurale, le principe de la gradation, de la surenchere
ou, plus traditionnellement, de 'émulation.’ Enfin, il n'est pas surprenant
que ce soient précisément ces trois principes-la — le parallélisme et la répéti-
tion, le contraste et la contestation, la gradation et 'augmentation — qui se
trouvent a la base méme, au moins depuis que le marché littéraire moderne
s’est constitué au cours du dix-huitiéme siécle, du fonctionnement écono-
mique du livre comme marchandise : la constance de certains traits recon-
naissables et 'observation d'un rythme de publication — habituellement tous
les deux ou trois ans — sont indispensables pour établir et maintenir un au-
teur en tant quimage de marque;la variabilité de 'ceuvre est nécessaire afin

7 Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy, Matthieu Rémy, « Entretien avec Tanguy Viel (no-
vembre 2006) », dans Ecrire, disent-ils : regards croisés sur la littérature du xx1° siécle, t. 1, éd. par
Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy, Paul Dirkx (Nancy : Presses Universitaires de Nancy,
éditions Universitaires de Lorraine, 2012), 29-48, ici 30.

8 Cousseau, Ebguy, Rémy, « Entretien », 31.

° Cité par Pavel Medvedev, La méthode formelle en littérature. Introduction a la poétique sociolo-
gique, éd. critique et traduction de Bénédicte Vauthier et Roger Comtet. Postface de Youri
Medvedev (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2008), 220.

10 Cf. Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications 8 (1966) : 125—51,
ici128.
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de créer a chaque fois la sensation de la nouveauté et de susciter 'intérét des
lecteurs, impératifs et carburant méme du commerce littéraire.

Constance et variabilité dans I'ceuvre de Patrick Deville

Apres ces bréves réflexions générales, il est temps de se tourner vers I'ceuvre
de Patrick Deville pour voir si, et comment, 'opposition conceptuelle entre
« constance » et « variabilité » peut s'appliquer a son itinéraire d’écrivain.
Comme il a déja été signalé, dans ce qui suit, I'accent sera principalement
mis sur une comparaison entre son deuxiéme roman, Longue Vue (1988), et
son antépénultiéme roman Peste & Choléra (2012). Iy a, par conséquent, un
écart de vingt-quatre ans entre les deux textes, ce qui promet de faire ressor-
tir ce qui les distingue et ce qui les unit. Supposons donc, dans un premier
temps, que le « tournant » dans 'ceuvre de Patrick Deville dont on a tant parlé
— entre autres Marina Ortrud Hertrampf dans sa thése en 2011 — ait réelle-
ment eu lieu.™ En quoi consisterait-il? Selon cette these, la premiére série
de cinq romans, de Cordon-Bleu (1987) a Ces Deux-ld (2000), parus dans les an-
nées 80 et 90, aurait été dévouée a un travail réitéré sur la tradition littéraire
quon peut qualifier, conformément aux diverses notions que Jochen Mecke
a proposé a cet effet, d’'« esthétique du mensonge », d’« esthétique de I'inau-
thenticité »/«'inauthenticité de 'esthétique », '« esthétique post-littéraire »
ou bien de « degré moins deux de 'écriture »."?

Ensuite, a partir de I'an 2000, Deville se serait réorienté dans son travail,
en cohérence avec le profil de la série « Fiction & Cie » de sa nouvelle mai-
son d’édition, les éditions du Seuil. Ce changement, ou plutét cette réorien-
tation, aurait impliqué, d’'une part, une transgression de la littérature de fic-
tion proprement dite vers les genres du réel, de la non-fiction, comme la bio-
graphie, l'autobiographie, I'historiographie, les récits de voyage et le repor-
tage; d’autre part, une revalorisation ou une réaffirmation de la notion de
littérature, un nouveau sérieux par rapport a la matiére, la forme et le lan-
gage littéraire. En forgant un peu les choses on pourrait donc dire que 'op-

" Cf. Marina Ortrud M. Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse — Form — Funktion. Inter-
medialitit im Spannungsfeld von « nouveau roman » und postmoderner Asthetik im Werk von Patrick
Deville (Bielefeld : Transcript, 2011), 322-43.

2 Cf. par exemple Jochen Mecke, « Démolition de la littérature et reconfiguration post-
littéraire », dans Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, éd.
par Wolfgang Asholt et Marc Dambre (Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2011), 35-50 et Jo-
chen Mecke, « Le roman nouveau : pour une esthétique du mensonge », Lendemains 107/108
(2002) : 97-116.
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position serait la suivante : une concentration sur la littérature de fiction ac-
compagnée d’'un effort poussé de « délittérarisation » pendant une premiere
phase opposée a une ouverture a la non-fiction accompagnée d’un effort de
«relittérarisation » lors d'une deuxiéme phase.

En fait, sil'on regarde de plus prés Longue Vue et Peste & Choléra, cette these
semble immédiatement juste. Dés les premiéres lignes poétiquement surco-
dées de Longue Vue, il devient clair que Deville se moque de la fiction et du
discours littéraire en général. Voyons d’abord le début de Longue Vue :

Voici un livre scientifique, car Skoltz et Korberg, effectivement, je les ai
connus. C’était en dix-neuf cent cinquante-sept et prés d’'une ville dont je
tairai le nom, en début de matinée, vers huit heures et quart. Kérberg mar-

chait au bord de la route et tenait sa bicyclette par le guidon. (Grin, grin,
grincement réguliers de la bicyclette.)"

La boutade qui ouvre le texte attire d’emblée l'attention du lecteur sur son
caractére purement fictionnel en démentant sur-le-champ, par I'explication
apparemment absurde « je les ai connus », laffirmation initiale « voici un
livre scientifique ». Par la suite, le narrateur désinvolte dévoile 'arbitraire
de lllusion référentielle en établissant un contraste entre la précision des
indications temporelles — « c’était en dix-neuf cent cinquante-sept » / « en
début de matinée, vers huit heures et quart » — et son obstination incompré-
hensible a ne pas vouloir préciser le lieu de I'action. En méme temps, cette
phrase contient un jeu métafictionnel avec 'année de naissance de l'auteur,
1957, aussi bien qu'une allusion intertextuelle au célébre début de Don Qui-
chotte : « une ville dont je tairai le nom ». Cette prétention élitiste est pour-
tant tout de suite révoquée par la mise entre parenthéses de 'onomatopée
puérile empruntée a la bande dessinée « grin, grin, grincement réguliers de
la bicyclette ».

Silon se tourne, en revanche, vers Peste &Choléra, le tableau est tout autre.
Bien que Peste & Choléra ne soit pas non plus « un livre scientifique », il pour-
rait se nommer ainsi avec beaucoup plus de justesse. Cela est dit au fait que
Peste & Choléra se présente au lecteur comme un « roman de recherche », une
«docufiction biographique » ou « métabiographique » ou bien une « métafic-
tion biographique », pour mentionner quelques-uns des termes qui ont été
créés ces derniers temps pour désigner ce genre de textes hybrides.™

'3 Patrick Deville, Longue Vue (Paris : éditions de Minuit, 1988), 9.
4 Cf. Hertrampf, Photographie und Roman, 328-37 et Christian von Tschilschke, « Biogra-
phische Dokufiktion in der spanischen Literatur der Gegenwart : las esquinas del aire von Juan
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En fait, le roman de Deville reconstruit la vie d’'un personnage historique,
celle du médecin, bactériologue et explorateur franco-suisse Alexandre Yer-
sin, né en 1863 en Suisse et mort en 1943 au Viét Nam, disciple de Louis Pas-
teur, surtout connu pour sa découverte du bacille de la peste. Le texte prin-
cipal du roman est suivi de deux paratextes qui informent le lecteur que l'au-
teur a entrepris des recherches d’archive, visité les principaux lieux de séjour
de Yersin et bénéficié d’'une résidence d’écriture en partenariat avec I'Institut
Pasteur. Alors que dans Longue Vue Deville prenait encore plaisir a ridiculi-
ser les conventions biographiques en prétant plus d’attention a 'histoire d'un
simple cailloux qu'a celle de ses propres personnages,' dans Peste &Choléra il
satisfait, en somme, a toutes les exigences du genre biographique. Ainsi, il ne
mangque pas de respecter en gros I'ordre chronologique en commencant par
la naissance de Yersin et en terminant par sa mort; traite toutes les étapes im-
portantes de sa vie, de Marburg, Berlin et Paris jusqua sa vie en Indochine;
n'oublie aucune de ses découvertes bactériologiques et ses expérimentations
d’agriculture importantes ; et ignore pas non plus sa vie amoureuse (inexis-
tante). Lensemble du récit est empli d’'une multitude d’indications référen-
tielles de temps, d’dge et de lieu tres exactes. Parfois s'introduisent méme,
entre guillemets, des citations de la correspondance présumée réelle de Yer-
sin.

La revalorisation de la référence a la réalité historique va de pair avec une
revalorisation de la littérature, et cela a plusieurs égards. Premiérement :
en insistant a maintes reprises sur le mépris supposé du scientifique Yersin
pour «les foutaises de la littérature et de la peinture »'¢, mais surtout en men-
tionnant la découverte posthume que, contre toute apparence, Yersin s’était
dédié ala fin de sa vie a la traduction de la littérature gréco-latine,'” Deville
souligne indirectement la valeur de la littérature et de sa propre entreprise
métabiographique. Cela Wempéche pourtant pas quil ait aussi recours a des
commentaires métafictionnels explicites : « Traduire c’est comme écrire une
Vie. »™8

Manuel de Prada und Soldados de Salamina von Javier Cercas », dans Literatur als Lebensges-
chichte. Biographisches Erzihlen von der Moderne bis zur Gegenwart, éd. par Peter Braun et Bernd
Stiegler (Bielefeld : Transcript, 2012), 377—400, ici 377-80.

s Cf. Deville, Longue Vue, 23-5.

6 Deville, Patrick, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 221.

17 Cf. Deville, Peste & Choléra, 249.

8 Deville, Peste & Choléra, 249.
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Deuxiémement : contrairement a ce qui se passe dans Longue Vue, dans
Peste & Choléra les nombreuses références intertextuelles servent a contextua-
liser et & situer la vie de Yersin par rapport aux différents courants politiques
et artistiques de son temps et a reconstruire avec une certaine authenticité
Ihorizon d’expérience de Yersin, comme dans I'exemple suivant qui évoque
son arrivée en Afrique :

Un matin depuis la passerelle, il surveille lapproche des sables blonds et
des palmiers étiques, bient6t distingue un premier minaret puis un premier

chameau : ainsi que Flaubert dés I'Egypte il se met < une ventrée de couleurs
comme un ane s’emplit d’avoine »."

Troisiémement : dans Peste &Choléra, le style de Patrick Deville a perdu beau-
coup de son caractere d’autodérision, cédant méme, parfois, 2 un certain
pathétisme identificatoire; il faut voir a cet égard la description de la mort
de Yersin regardant la mer, qui clét le roman?° ou la réflexion métabiogra-
phique suivante : « On pourrait écrire une Vie de Yersin comme une Vie de
saint. Un anachoreéte retiré au fond d’'un chalet dans la jungle froide, rétif a
toute contrainte sociale, la vie érémitique, un ours, un sauvage, un génial ori-
ginal, un bel hurluberlu. »*' Mais, méme dans cette phrase, il parait y avoir
encore des éléments qui rappellent esprit plus ouvertement ludique du pre-
mier Deville. De fait, les résonances phonétiques se remarquent nettement
dans son discours, méme si ce n'est plus le « grin, grin » agressif de Longue
Vue : « Vie de Yersin »/« Vie de saint », « un génial original », « un bel hurlu-
berlu ».

De 13, l'antithése n'est pas loin, c’est-a-dire la remise en question de I'exis-
tence d’'un véritable « tournant » dans I'ceuvre de Patrick Deville. Il y a, en
effet, beaucoup de raisons de parler plus précisément, avec Marina Ortrud
Hertrampf, d’'une « évolution lente »?2 Enfin, il est vrai que c’est déja dans La
Femme parfaite (1995) et puis dans Ces Deux-la (2000) que I'action se déplace en
Amérique Latine ou se dérouleront plus tard Pura Vida (2004) et La Tentation

9 Deville, Peste &Choléra, 52..

20 Deville, Peste & Choléra, 254.

21 Deville, Peste &Choléra, 244.

22 Hertrampf, Photographie und Roman, 223 : « In Devilles Werken lassen sich zwei Tenden-
zen beobachten, die es erlauben, sein literarisches Schaffen in zwei ineinander iibergehende
Phasen zu untergliedern. Wie in den Analysen gezeigt wird, handelt es sich dabei jedoch [...]
keinesfalls um zeitlich und stilistisch fest voneinander abgrenzbare Schaffensperioden, son-
dern vielmehr um eine allmihliche Entwicklung, die mit einer graduellen Verschiebung und
Modifizierung seiner poetologisch-isthetischen Grundsitze und einer thematischen Neuge-
wichtung einhergeht. »
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des armes d feu (2006). En contrepartie, on peut toujours observer dans Pura
Vida un usage parodique de certains procédés, comme la mise en abyme, plu-
tot typique des romans de la premiére phase de Deville.

Dans le cas de Longue Vue et Peste & Choléra, qui nous occupe ici, la liste
des ressemblances et des analogies est assez longue. Cela commence par des
similarités entre les personnages principaux, Kérberg et Yersin, tous deux
scientifiques et célibataires, dévoués a 'observation et amateurs d’instru-
ments d’optique : jumelles, appareil photo, microscope, etc. Cela continue
au niveau de l'agencement du récit qui est extrémement morcelé, sautant
délibérément en avant et en arriére, dans le temps et dans I'espace. Nous
n'en avons pas encore terminé avec le comportement d’'un narrateur qui est
obsédé des chiffres, aime la terminologie cinématographique, est de conni-
vence avec le lecteur — « C’est un jeune homme organisé, Yersin, on le sait »* /
« Il fait chaud, comme chacun sait, a I'intérieur d’'une poule »?* — et ne se re-
fuse pas aux jeux de mots, comme dans Peste &Choléra ot il profite a maintes
reprises de la polysémie du mot « pasteur » : aux Indes, par exemple, Yersin
et son collaborateur se reprochent leur « attitude impériale ou pasteuriale »%5,
considérée comme typiquement frangaise.

Cependant, 'exemple qui permet peut-étre le mieux d’étudier comment
« constance » et « variabilité » dans 'ceuvre de Patrick Deville en réalité se
combinent est la maniere dont il joue avec la perspective narrative. Dans cha-
cun des deux romans, le lecteur se voit confronté, de fagon irritante et para-
doxale, a un narrateur-témoin qui possede en méme temps les facultés om-
niscientes d’'un narrateur auctorial. A part cela, on pourrait également dire
quil s’agit-la d’'une dissociation déconcertante entre voir et savoir, entre « fo-
calisation » et « ocularisation » ou bien de la combinaison impossible d’'un
narrateur homodiégétique et d'un narrateur hétérodiégétique. Tandis que
dans Longue Vue ce paradoxe ontologique ne se dissout jamais — a moins que
'on ne recoure au modeéle de la narration cinématographique?® — dans Peste &
Choléra, par contre, il s’avére vite que le personnage du « fantéme au stylo du

23 Deville, Peste §Choléra, 59.

24 Deville, Peste &Choléra, 136.

25 Deville, Peste §Choléra, 150.

26 C’est précisément la proposition que jai moi-méme faite dans le cadre d’une analyse de
J'écriture cinématographique du roman de Deville et de ses fonctions esthétiques; cf. Chris-
tian von Tschilschke, Roman und Film : filmisches Schreiben im franzsischen Roman der Postavant-
garde (Tibingen : Narr, 2000), 186-9.
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futur »?” qui s’introduit assez tot dans le récit et regarde Yersin « par-dessus
son épaule »2® n'est autre que le sosie fictif d'un auteur qui réunit en soi les
roles de romancier, de biographe et de reporteur, qui, comme on I'apprend
au chapitre «le fantéme du futur », se rend en « février deux mil douze »?° au
Viét Nam pour retrouver les traces de la vie d’Alexandre Yersin dans la ville de
Nha Trang. Bref, ce qui, dans Longue Vue reste une indéniable provocation de
la logique littéraire bien-pensante se transforme dans Peste & Choléra en une
maniere élégante, tout a fait littéraire, de mettre en lumiere la réflexivité du
discours.

Conclusion: le vieillissement de la littérature post avant-garde

De nombreux indices portent a croire que la formule que nous avons propo-
sée afin de caractériser la relation entre « constance » et « variabilité » dans
I'ceuvre romanesque de Patrick Deville est juste : de la délittérarisation de la
littérature a la relittérarisation du non-littéraire. De prime abord, elle peut
sembler un peu simpliste, a moins que 'on ne prenne Longue Vue et Peste &Cho-
léra comme base de comparaison. Il reste néanmoins vrai que I'écriture dis-
tanciée, ludique et autoréflexive de Deville n'a pas considérablement changé,
sil'on fait exception du fait quelle est devenue plus décontractée, moins poin-
tue, réduite, condensée que dans ses premiéres ceuvres, et donc plus acces-
sibleaugrand public. Quantalimpression d’'un « tournant », elle se doit, sans
doute, largement a un décalage du cadre de référence plus général. Alors que
ses premiers romans étaient tributaires d'un discours post avant-garde, ses
ceuvres plus récentes participent plutot a un désir collectif de retour au réel
aussi indirect soit-il. Que nous apprend finalement le vieillissement de la lit-
térature post avant-garde? Probablement quelle s’en arrange mieux que les
avant-gardistes.

27 Deville, Peste & Choléra, 71.
28 Deville, Peste & Choléra, 71.
29 Deville, Peste & Choléra, 240.
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Minimalisme, maximalisme et autres is(th)mes

Pierre Hyppolite (Nanterre)

RESUME :  Loeuvre de Patrick Deville publiée aux éditions de Minuit a d’abord été carac-
térisée comme « minimaliste » en raison de sa capacité a rendre compte de la réalité dans
un récit et une syntaxe dépouillés. Dans un second temps, les romans publiés aux éditions
du Seuil ont renouvelé sa pratique de I'écriture narrative au profitd’'un réenchantement du
roman a travers I'évocation de la vie des grands révolutionnaires du x1x© et du xx¢ siécle. Il
s'agitde mettre en perspective ces deux écritures du roman tantd’un point de vue auctorial
que lectorial.

moTs cLEs:  Deville, Patrick; récit; fiction; roman minimaliste; roman de non-fiction; ro-
man documentaire; genre du roman

Jean Ricardou acte le changement de paradigme de I'écriture du roman dans
une formule restée célébre : « Ainsi un roman est-il [...] moins lécriture d’une
aventure que l'aventure d’une écriture »." Une autre expression souligne, de ma-
niére plus radicale, le primat de la narration sur la fiction : « Le roman nest
plus I'écriture d’une histoire mais I'histoire d’'une écriture ».% Loeuvre de Pa-
trick Deville parue aux éditions de Minuit® de 19873 2000 est partie prenante
de cette poétique du Nouveau Roman avant de participer au réenchantement
durécit d’aventure avec des romans dits de « non-fiction » qui seront, de 2004
a aujourd’hui, publiés aux éditions du Seuil. Elle invite le lecteur a inscrire
cette double pratique du roman dans une réflexion architextuelle. Cette pro-
blématique peut étre étudiée en prenant en compte la relation de ces textes
avec l'histoire du roman, la période éditoriale a laquelle ils appartiennent,
la forme respective de chaque livre. Lappartenance au « roman » revendi-
quée sur leur couverture inscrit ces textes dans le palimpseste historique du
genre.* En publiant ses romans aux éditions de Minuit puis aux éditions du
Seuil, Patrick Deville intégre sa production littéraire dans une « tradition du

1 Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman (Paris : éditions du Seuil, 1967), 111.

2 Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, 166.

3 Patrick Deville a publié cinq romans aux éditions de Minuit (Paris) : Cordon-Bleu (1987);
Longue Vue (1988) ; Le Feu d’artifice (1992) ; La Femme parfaite (1995) ; Ces Deux-la (2000).

4 Jean-Marie Schaefter, Quest-ce quun genve littéraire? (Paris : éditions du Seuil, 1989).
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nouveau »,° celle du Nouveau Roman d’abord puis celle énoncée dans le titre
abrégé de la collection « Fiction & Cie » fondée aux éditions du Seuil en 1974
par Denis Roche dont Bernard Comment, directeur actuel de la collection,
souligne qu’il « [...] avait le gotit du nouveau, de l'inoui ».¢ Ce changement
ne témoigne pas seulement du renouvellement de la pratique du récit et de
la fiction, il caractérise la mise en ceuvre d’'une autre poétique, apres celle
de la seconde génération des écrivains de Minuit, celle du « roman de non-
fiction » en suivant les traces des grandes figures révolutionnaires des X1x*
et xx° siécles. Leeuvre de Patrick Deville s’est donc individualisée a partir
de la poétique du Nouveau Roman puis de la narration documentaire. Selon
quelles modalités?

«Ce qui fait le roman, c’est la forme »

La pratique devilienne du roman est déterminée par la mise en ceuvre d’'un
dispositif prédéfini. En 1991, dans un entretien publié par I'Office du livre en
Poitou Charente, I'écrivain fait longuement part de sa conception du roman.
A la question de savoir « [p]ourquoi écrire des romans aujourd’hui? », il ré-
pond : « Vous comprendrez que, romancier, la question que je me pose en
m'asseyant devant mes cahiers, c’est plutdt comment ».” Ce qui fait le roman,
ce mest pas sa matiére mais sa forme, un artefact qui rend par sa structure in-
telligible le réel. Et lorsquon lui demande si pour lui « [...] le roman est I'exer-
cice majeur de la littérature », Patrick Deville ajoute :
Oui, cest celui qui est susceptible de tout intégrer, de se nourrir de tout ce
que peuvent apporter la nouvelle, le journal, le conte, le poéme ou 'annuaire
téléphonique, qui les fond et les dépasse [...]. C’est pourquoi, jaime ce terme
discret de roman. [..] le roman échappe a toute définition définitive et uni-

verselle. Ce qui n'est pas du tout contradictoire avec le fait qu'il soit exercice
littéraire majeur : c’est un espace de jeu et de liberté absolus. ®

On peut s'interroger sur cet attachement au genre du roman, quand nombre
d’écrivains contemporains, Frangois Bon,® Olivier Rolin, Jean Rolin pour ne
citer queux, ont abandonné le roman au profit du récit. Lintérét de Patrick

$ Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau (Paris : Les éditions de Minuit, 1962).

¢ Bernard Comment, « Denis Roche est mort », Fiction & Cie, rubrique « Accueil », 3 sep-
tembre 2015, http://www fictionetcie.com, consulté le 8 mai 2017.

7 Patrick Deville, Xavier Person et Henri Scepi, Entretien (Poitiers : Office du livre en Poitou-
Charentes, 1991), 21.

8 Patrick Deville, Entretien, 23.

° Frangois Bon, Impatience (Paris : Les éditions de Minuit, 1998).
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Deville pour ce « genre indéfini »'° est compositionnel. Bernard Comment in-
dique, lors d’une table ronde organisée dans le cadre des rencontres de Cha-
minadour, que 'on ne met pas « roman » sur la couverture d’'un livre par op-
portunité mercantile. « On met « roman » parce que précisément, pour moi,
le roman est une forme qui se réinvente sans cesse [...] ». Etil ajoute : « Moi, je
crois que le roman est grosso modo ce que I'on en fait dans la pratique contem-
poraine et quil doit se renouveler, et c’est donc en parfaite honnéteté que
nous avons inscrit le titre <roman » comme définition générique de ce que fait
Patrick Deville »." Cette honnéteté revendiquée recoupe les préoccupations
poiétiques anciennes de l'auteur dont les livres se veulent des romans par
la langue, la construction, I'invention. Si la pratique du genre s’inscrit dans
une histoire de ses techniques d’écriture qui a visé a parachever les procédés
de lillusion romanesque, avant que le Nouveau Roman les déconstruisent,
Patrick Deville s’attache, aujourd’hui, a les inventer de maniere lucide, iro-
nique, distanciée : « [T]out I'intérét de la littérature de fiction, [..] consiste
précisément a atteindre, a saisir subrepticement, de biais, quelque chose de
vrai par le moyen de la fable »."? Lécriture romanesque de Patrick Deville
s'inscrit dans une (dé)construction oblique des codes du roman.

Les romans minimalistes

Cordon-Bleu (1987), Longue Vue (1988), Le Feu d’artifice (1992), La Femme parfaite
(1995), Ces Deux-la (2000) sont autant « d’histoires ot « il ne se passe rien »,
ousi peu, si discrétement, obliquement, clandestinement »," rappelle Sylvie
Germain. Ce minimalisme, qui caractérise la fiction et la narration, repose
sur un personnel romanesque inconsistant (le type de 'agent de renseigne-
ment, les personnages voyageurs...), un décor peu décrit, une intrigue non li-
néaire mettant a mal la structure causale du récit. La fragmentation du texte,
(Cordon-Bleu se compose de trois sections de trois séquences chacune ; Longue
Vue, est structuré en trois parties et huit chapitres; Ces deux la est agencé en
trois chapitres de 14 et 15 sections chacun..)), la briéveté des phrases, le style
parataxique, les changements de point de vue... tout semble poursuivre le tra-
vail de subversion des écrivains du Nouveau Roman. Lhyper-précision des-
criptive est davantage de 'ordre de la nomination des objets que de la carac-

19 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris : éditions Gallimard, 1977).

" « Table ronde : < Lédition, la critique, la librairie » », dans Deville et Cie : rencontres de Chami-
nadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 179-204, ici 182..

'2 Deville, Person et Scepi, Entretien, 24.

'3 Sylvie Germain, « Un grand & beau souci », in Deville et Cie, dir. par Collectif, 11-4, ici 11.
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térisation de leur forme. Elle se fait au détriment de toute qualification sub-
stantielle et réduit leur présentation a un contenu souvent banal, superficiel,
anodin. La représentation du réel passe par un jeu citationnel, analogique,
fondé sur la culture des années quatre-vingt, du cinéma, de la télévision, de
la consommation favorisant une déréalisation de la représentation a travers
la confusion, renforcée par 'usage de la métalepse narrative, du réel et de
ses images. Ainsi Patrick Deville met a I'épreuve le principe quil énonce dans
'expression « Le monde est un monde de faux-semblants »'* associant im-
plicitement la pratique du roman a I'analyse sociologique contemporaine de
sa production, celle de Guy Debord (La Société du spectacle, 1964)," Mc Luhan
(Pour comprendre les médias, 1964),'® Jean Baudrillard (La Société de consomma-
tion, 1976)"7 et Umberto Eco (La Guerre du faux, 1985)."® La perception du réel
a travers les images que nous en avons est, en effet, une des caractéristiques
de I'hyperréalité des sociétés postmodernes mise en évidence par la critique
sociologique, philosophique, politique. C’est a travers le médium de 'image
fixe ou animée que le réel se reproduit indéfiniment comme représentation
dans le Feu d’artifice’® et La Femme parfaite notamment.

Lutilisation emblématique de Nighthawks?® d’Edward Hopper, dans La
Femme parfaite, témoigne de cette confusion des espaces virtuels et réels a
l'intérieur de la fiction romanesque. Elle symbolise l'utilisation de tout un
intertexte hétérosémiotique, cinématographique, pictural dans I'écriture du
roman. Dans ce cas précis, c’est le narrateur qui integre le tableau. Un peu
apres, il se retrouve aux c6tés de Jean Gabin a regarder les jambes de Silvana
Pampanini.?' Patrick Deville use de cette fusion du réel et de ses représenta-
tions pour miner le processus de lillusion référentielle, ouvrir la fiction sur
des espaces virtuels, jouer des limites spatio-temporelles et de la compos-
sibilité des espaces fictionnels et « réels ».2? En saisissant ces moments ol
Iimage et la réalité se confondent, le texte inverse les rapports entre ce qui
est donné comme réel et la fiction dans un retournement hyperréaliste.?* Le

4 Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Les éditions de Minuit, 1995), 43—7.

'S Guy Debord, La Société du spectacle (Paris : éditions Gallimard, 1996).

16 Herbert Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias (Paris : éditions du Seuil, 1977).

"7 Jean Baudrillard, LEchange symbolique et la mort (Paris : éditions Gallimard, 2016).

'8 Umberto Eco, La Guerre du faux (Paris : éditions Le Livre de Poche, 1987).

19 Patrick Deville, Le Feu d'artifice (Paris : Les éditions de Minuit, 1992).

20 Edward Hopper, Nighthawks, huile sur toile, 84 x 152,4 cm, Art Institute of Chicago, 1942.
2 Deville, La Femme parfaite, 152..

22 David Lewis, De la pluralité des mondes possibles (Paris : éditions de LEclat, 2007).

2 Pierre Hyppolite, « Hyperréalisme et représentation minimaliste, dans La Femme parfaite
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récit minimaliste ne fait jamais oublier que « [L]e récit se présente comme
une construction fictive par le renvoi a d’autres représentations. D’autre part,
Pécriture elle-méme est mise en représentation ».2* Cette dualité engage une
ontologie différente de la lecture du roman.

Les romans de non-fiction?®

Lceuvre de Patrick Deville prend ensuite un autre tournant esthétique. Elle
rompt avec I'écriture minimaliste et se fonde sur des récits de vie sur le mo-
dele de La vie des hommes illustres de Plutarque. Deville expose dans Pura Vida,
lorigine de son projet :
Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, a parcourir
IAmérique centrale sur les traces de son armée fantome, j’avais peu a peu dé-
couvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoures admirables, de
traitrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien a celles
des hommes illustres qwavaient rassemblées Plutarque. [...] Et'idée nrest ve-
nue de rassembler certaines de ces vies. 26

Ce projet engage une pratique du roman dit de « non-fiction », qui redéfinit
les relations entre ce qui est conté et la maniere de le raconter. Essayer de
tracer les frontiéres de ce nouveau territoire engage une réflexion sur les mo-
dalités de la narration a partir des poétiques connues, en prenant non seule-
ment en compte le dispositif que l'auteur a mis en ceuvre mais les ressem-
blances que le lecteur peut identifier avec d’autres poétiques référentielles.
Patrick Deville affirme que ces textes sont nés de ses voyages, de ses enquétes
journalistiques, de ses lectures inaugurant un « maximalisme littéraire »?’
fondé sur un pacte de vérité. Dans un entretien donné au journal LHuma-
nité, le 2 octobre 2011, intitulé « [Cle qui fait le roman, c’est la forme », il
réaffirme l'appartenance générique de ces récits tout en soulignant explici-
tement que ces romans ne sont pas la réduplication de la réalité mais une
reconfiguration du réel. Leur écriture implique I'exactitude de I'information

de Patrick Deville » in Les romanciers Minimalistes, 19792003, dir. par Marc Dambre et Gilles
Ernst (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012), 55-69.

24 Fieke Schoots, « Passer en douce a la douane », lécriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint (Amsterdam et Atlanta : éditions Rodopi, 1997), 96.

25 Patrick Deville utilise indifféremment les expressions « roman d’aventure sans fiction »,
« roman sans fiction » et « roman de non-fiction ». Pourtant, 'expression de « non-fiction »
appartient a 'histoire littéraire et critique.

26 patrick Deville, Pura Vida (Paris : Les éditions du Seuil, 2009), 16.

27 Isabelle Bernard, « Viva (2014) : un roman géographique de Patrick Deville », Estudios Ro-
manicos 2.4 (2015) : 87—99.
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etl'usage de tous les genres littéraires. « Je révais de ce que a quoi je crois étre
arrivé aujourd’hui : I'utilisation des genres littéraires, biographie, récit histo-
rique, lettre, chronique de voyage. Jusqua l'entretien journalistique, car j’ai
travaillé avec une carte de presse, et quand dans le livre je donne des noms,
des lieux, des dates, ils sont scrupuleusement exacts et vérifiables ».2® Cette
conception totalisante du roman a son corollaire. Patrick Deville le précise :
«[MJettre de la fiction dans ces livres perturberait considérablement le pacte
de véracité passé avec le lecteur. S'il y en a, c’est de la « métafiction » ».2°
La fiction révele les mécanismes d’écriture de maniere explicative ou analo-
gique, favorise la mise en abyme du récit a 'image du personnage de Victor,
double de I'écrivain, dans Pura Vida. Cependant, 'analyse du roman ne sau-
rait se réduire a 'étude de ses procédés. Elle doit prendre en compte le savoir
historique quil mobilise et produit.*® En renouant avec la figure du roman-
cier voyageur, enquéteur, « écrivain de terrain », Patrick Deville renvoie le
lecteur a une autre généalogie romanesque, celle du récit gnoséologique. 11
inscrit son ceuvre dans une filiation qui reléve moins de l'histoire littéraire
des écrivains européens, a I'exception des romanciers des années vingt, que
de celle des journalistes-écrivains américains qui ont contribué a redéfinir
Pécriture du roman a partir des années soixante sur le modele du « roman de
non-fiction ». Le rattachement d’'un texte au genre qu’il revendique n'est pas
seulement déterminé par son auteur, il I'est aussi par son lecteur.*' Si Patrick
Deville récuse cette filiation, la reprise de cette notion, sous des expressions
plus ou moins proches (« le roman sans fiction »), reporte l'intérét du lecteur
sur cette autre histoire de la littérature.

La matiére du « roman de non-fiction » est une matiére journalistique, liée
a un travail d’enquéte, qui s’appuie sur une posture auctoriale assumée. Pa-
trick Deville a souvent affirmé sa passion pour la lecture des journaux quil
cite abondamment. Lexergue de Pura Vida le présente par le biais d’une ci-
tation de Jorge Luis Borges : « Grand lecteur de journaux, il lui en coutat
d’abandonner ces musées de détails éphémeres ».32 Cette citation associe la
temporalité des événements récents a la matiére de l'archive que le roman

28 Patrick Deville, « < Ce qui fait le roman, c’est la forme > : entretien Patrick Deville avec
réalisé par Alain Nicolas », LHumanité, 27 octobre 2011, http://www.humanite.fr/patrick-deville-
ce-qui-fait-le-roman-cest-la-forme, consulté le 8 mai 2017.

2% Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme ».

30 Thomas Pavel, La Pensée du roman (Paris : éditions Gallimard, 2003).

3! Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (Paris : éditions Gallimard, 1978).

32 Deville, Pura Vida, 11.
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fictionnalise. La lecture du journal et I'utilisation de cette matiére journalis-
tique reléve pour Patrick Deville d'une « contrainte perecquienne »* :
Jai trouvé la forme du livre dés la premiére version en 1999, qui consistait a
prendre deux journaux 3 une semaine d’intervalle dans deux capitales fron-
taliéres et d’écrire a partir de ce jeu entre les deux journaux Diaro et Tiempo
et de ces deux vendredis consécutifs que le narrateur passe a Managua (Nica-
ragua) puis a Tegucigalpa (Honduras). J’ai commencé a travailler vraiment a
partir de ces deux exemplaires, en prenant chaque article ou entrefilet pour
tirer des bouts de laine et dévider la pelote pour voir ce quil y avait derriére.
Je mrétais donné une limite de temps, entre le 14 juillet 1789 et le 14 juillet 1989
et une limite géographique, un grand carré un peu plus grand que [Amérique
centrale. Ensuite, jécrivais des textes sur ces faits réels [...].>*
Pura Vida est, en effet, divisé en deux parties, « Le scandale de la Pinata a
Managua » et « La guerre du bois a Tegucigalpa », constituées a partir des
informations des principaux journaux de ces deux villes, « EI Nuevo Diario »
et le « Tiempo », du 21 février 1997 et du 28 février de la méme année (voir
pages 17, 21-3, 158-9, 161-8). Le narrateur du roman a mené un travail de
terrain. « J'étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le
projet d’y écrire la vie et la mort de William Walker ».3° Les romans de cette
seconde période éditoriale se fondent sur le principe esthétique de la « non
fiction » qui fait référence aux journalistes-écrivains qui 'ont défini : Truman
Capote,*¢ Norman Mailer,> Tom Wolfe.3® Lécriture de ces écrivains, dits du
« Nouveau Journalisme », permet de mieux appréhender I'évolution du ro-
man devilien, alors que ce dernier concerne I'Histoire et la géographie d’'un
territoire, I'isthme centre-américain, marqué par une expression littéraire
singuliére, « le réalisme magique » dont les principaux artistes et écrivains
sont des personnages de Pura Vida (Frida Kahlo, Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Marquez, ..). Le « roman de non-fiction » prend le contre-pied de

33 Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme ».

34 Patrick Deville, « La Fabrique du héros, propos recueillis par Thierry Guichard », Le Matri-
cule des Anges 50 (2004), 2.2..

35 Deville, Pura Vida, 19.

% Truman Capote (1924—84), journaliste du New Yorker, a publié Petit déjeuner chez Tiffany
(1958) et De sang-froid (1965).

37 Norman Mailer (1923-2007) est un des fondateurs du Village Voice. Il a écrit de nombreux
livres de « non-fiction » : Miami et le Siége de Chicago (1968), Bivouac sur la lune (1970), Le Chant
du bourreau (1979).

38 Tom Wolfe (*1931) est 'inventeur du « Nouveau Journalisme » pour Esquire, New York et
I'écrivain du Bucher des vanités (1987).
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esthétique romanesque du réalisme magique qui a contribué au renouvel-
lement du roman par la fiction. C’est Truman Capote qui évoque, le premier,
cette notion : « [L]e journalisme, ou le reportage, peut-étre effectué de ma-
niére a produire une nouvelle forme d’art : je lui ai donné le nom de « roman
de non fiction », « non fiction novel ».>° En exergue du roman publié en 1966, De
sang-froid, il précise que « [T]ous les documents de ce livre qui ne sont pas le
fruit de [s]a propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien
résultent d’entretiens avec les personnes directement concernées [...] ».%° Le
«roman de non-fiction » n'invente rien qui ne soit pas vérifiable. Cependant,
le travail d’enquéte, les recherches journalistiques ne permettent pas de pé-
nétrer au cceur d’'une question historique, politique, événementielle. Le ro-
man devient le complément de la grande et de la petite histoire. Tom Wolfe
dans The New Journalism*' définit les quatre principales caractéristiques de
cette nouvelle écriture du réel : la présentation scéne par scene, le dialogue,
le point de vue du personnage dont les pensées peuvent étre reconstruites par
le journaliste, le relevé d’attitudes, de tons, de gestes, de maniéres.*? Cette
pratique du récit fortement narrativisé, anti-postmoderne, censée prendre
la place du roman des années soixante est une des références des « narrations
documentaires » contemporaines* qui fondent leur relation a 'Histoire et a
la mémoire sur un parti pris d’exactitude que revendique Patrick Deville.

La vérité des documents

La mise en perspective des romans de Patrick Deville met a mal les catégories
historiques (moderne, postmoderne, contemporain), typologiques (narra-
tion, description, dialogue...), génériques (journaux, lettres, écrits journalis-
tiques, textes documentaires...). Lécrivain renoue avec une narration axio-

3 Truman Capote, The Reporter as Artist : A Look at the New Journalism Controversy (New York :
Hastings House, 1974). Cette référence est donnée par Claude Grimal dans son article « Le
«newjournalism » et le « non fiction novel » : un débat littéraire et journalistique aux Etats-Unis »,
dans Roman & Reportage, rencontres croisées, dir. par Myriam Boucharenc (Limoges : PULIM,
2015), 15.

4% Truman Capote, De sang-froid (Paris : éditions Gallimard, 1972), 9.

4 Tom Wolfe, The New Journalism (New York : Harper and Row, 1973).

42 Claude Grimal, « Le < new journalism » et le < non fiction novel > », 20.

43 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain :les narrations documentaires », Littérature 166
(2012) : 13-25.
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logique informée par un énoncé factuel, « une mimesis de I'information »**
dont la littérarité ne va pas de soi. Le récit met en ceuvre un romanesque du
fait qui passe par tous les types de documents écrits et visuels disponibles
dans les institutions, en bibliothéque, en ligne (chroniques, biographies,
extraits de presse, entretiens, articles, récits historiques, lettres, images de
presse, images filmiques...) mettant en cause la littérarité constitutive du
roman en y intégrant des documents exclus du champ littéraire sans pour
autant mettre en question I'appartenance du livre au genre. Lauteur dit ne
rien altérer de ce qu’il a lu, vu, entendu. « Ce sont des histoires véritables,
avec des personnages véritables, dans des situations véritables »** que le
texte propose. Il privilégie la notation topologique succincte (paysage), la
précision topographique (la maison bleue de Frida Kahlo dans Viva), topique
(description ponctuelle) a la description littéraire de 'espace proprement dit.
La parcimonie descriptive des romans minimalistes s’est muée en un foison-
nement d’annotations diverses nourries des informations du passé (archives)
et du présent (journaux), de textes référentiels a la littérarité conditionnelle,
parfois fictionnels. Lécriture se confronte ainsi a la réalité du voyage, a la
matiere événementielle du journal, a la diversité des autres textes selon une
logique de la traque des traces de I'Histoire qui implique que 'on en rapporte
les événements. Le romancier orchestre, structure, ordonne, la polyphonie
de ces informations, renouant ainsi avec une esthétique qui met a I'épreuve
P'univocité du récit tout en inventant une autre forme de littérarité.*¢ Pour
préciser les modalités de cette nouvelle pratique de I'écriture du roman Pa-
trick Deville indique : «[...] je ne mets jamais dans la bouche d’'un personnage
des paroles quil maurait pas prononcées, tout ce qui est entre guillemets est
vérifiable ».%” Le nouveau roman devilien n'imite pas la réalité, il la crée a
partir de notations référentielles prises sur le vif ou de sources textuelles.
Dans quelle mesure ces références accumulées ne contreviennent-elles pas
ala poétique et a 'esthétique du roman revendiquées par Patrick Deville?

44 Jean Bessiére, « Littérature : I'ceuvre document et la communication de 'ignorance d’une
archéologie (Daniel Defoe) et d’une illustration (Norman Mailer) », Communications 79 (2006) :
319-35.

45 « Rencontre avec des lycéens :lycée Pierre-Bourdan de Guéret », dans Deville et Cie. , 261-83,
ici 261.

46 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris : éditions Gallimard, 1978).

47 Patrick Deville, « Rencontre avec Olivier Rolin et Patrick Deville : entre Russie et Mexique,
les histoires et les géographies », Le Magazine Littéraire 548 (2014) : 24.
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Si en lisant un roman le lecteur s’attend a découvrir des personnages fic-
tifs, Deville entend lui permettre de faire « 'expérience de la réalité »*% en
faisant appel a une écriture scopique fondée sur les reportages, la photo-
graphie, la mise en situation de lectures, la reproduction de textes journa-
listiques ou d’archives. Lillusion réaliste est ainsi subvertie par la littérari-
sation consciente de la matiére historique. Le narrateur homodiégétique
atteste de la mise en récit des faits que le narrateur hétérodiégétique ou
lui-méme convoque par les textes. Le recours aux archives, aux documents
journalistiques, aux biographies (Ernesto Rafael Guevara dans Pura Vida par
exemple), aux documents publics (ceux de I'Institut Pasteur dans Peste et Cho-
léra), privés (les lettres de Yersin adressées a sa mére, sa sceur, son neveu),
aux représentations picturales, photographiques, inscrivent cette pratique
du roman dans une cartographie plus contemporaine, celle des auteurs de
récits documentaires qui puisent dans ces données pour dire le réel. Lutili-
sation des biographies de Bernard Noél, Henri Jacotot, Mollaret, des atlas,
des livres d’Histoire dans Pura Vida est 'un des moyens d’informer le récit.
Le rendu de cette matiére premiére est rarement brut. « Les remerciements »
a la fin de Viva établissent la liste des livres dans lesquels I'auteur « a pio-
ché ici ou 1a quelques phrases ou quelques remarques, quelques idées ».4°
Lécriture pétrie d’intertextualité documentaire, d’'intermédialité photogra-
phique, cinématographique, associe d’autres genres au roman au gré de la
documentation et de I'inventivité mesurée de 'auteur, de son lyrisme révolu-
tionnaire, hagiographique, descriptif parfois. Bernard Comment le constate
par le biais d'une métaphore sculpturale :

Ce qui mrintéresse beaucoup chez Patrick Deville, c’est justement cette facon
de plonger, de brasser dans un extraordinaire travail préparatoire d’accumu-
lation de notes. Je ne vais pas, moi, livrer les coulisses de sa pratique d’écri-
vain, mais il a une formidable glaise qui se nourrit progressivement de lec-
tures, de voyages, de séjours, fondée effectivement sur ce que 'on pourrait
appeler une forme d’érudition historique, géographique, et diverse. Apres il
y acomposition, et que précisément c’est 12 que la puissance romanesque s’af-
firme.*°

Patrick Deville réenchante notre rapport a I'histoire a partir d’'une posture
auctoriale affirmée. Victor, le double du narrateur de Pura Vida, évoque dans

48 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. par Pierre Cadiot (Paris : éditions du
Seuil, 1986), 73.

49 Patrick Deville, Viva (Paris, éditions du Seuil, 2015), 230—4.

50 « Table ronde : <« Lédition, la critique, la librairie » », 182.
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un passage en forme de blason le dispositif narratif de Pura Vida mettant en

évidence le travail d’écriture et/ou de réécriture :
Le narrateur que j’avais a lui proposer ne suivrait lhistoire que de loin 3 la
lecture des journaux. C'est un vieux spectre en imperméable crasseux, coifté
d’une casquette de base-ball rouge vif a longue visiére. Le livre quil écrirait se-
rait un travail purement formel et binaire : il lirait deux journaux, dans deux
capitales de deux pays frontaliers, deux vendredis consécutifs. Et il ne saurait
plus trés bien s'il est assis devant ses feuilles éparpillées au fond du patio du
bar Paradiso de Tegucigalpa ou a la terrasse du snack-bar Morocco de Mana-
gua ou encore [...].*!

Le personnage de Victor empéche l'enfermement du lecteur dans la tem-
poralité du récit historique. « Le roman de non-fiction » de Patrick Deville
confronte le lecteur au texte. Il favorise I'avénement d’un autre régime du
récit jouant au plan de I'énonciation d’'une intertextualité et d’'une intermé-
dialité qui passent par le document, en suggérant discrétement la matérialité
de ce dernier, a 'image de la reprise des titres de journaux ou des dépéches
d’agences de presse (Associated Press, United Press, Agence France Presse...) cités
dans Pura Vida.? La multiplicité des données, la diversité de leur forme, font
de la narration un jeu permanent de transposition et de réécriture. Ces di-
verses médiations renforcent la réalité discursive d’un récit qui s’irise en une
infinité de discours et de représentations selon une esthétique kaléidosco-
pique. La matiére textuelle ne s'oppose pas au réel, elle permet de le mettre
en scéne dans sa diversité. Les archives ne sont, en effet, pas une matiere
vivante. Seul le roman permet de les faire vivre. « Lespace est étroit pour éla-
borer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve » souligne Arlette Farge.*
Le roman peut-il étre contraint par ces documents qu’il utilise ? « Nous survo-
lons l'histoire comme un champ de ruines fumantes »** précise le narrateur
de Pura Vida qui ajoute : « [D]és lors la vie, on peut I'imaginer »*. Linvention,
Iimagination reconstituent ce que I'histoire n'a pas laissé. Lintertextualité
est au service de la référence. Patrick Deville invente avec exactitude, mais
non sans lyrisme, ce 3 quoi il wa pas assisté écrivant la vie publique et privée,
sociale et intime de ces héros de I'Histoire des x1x° et xx® siécles. Dominique
Viart le rappelle : « [Cles « vies » sont des romans d’aventures avec person-

51 Deville, Pura Vida, 277.

52 Deville, Pura Vida, 200-1 et 206.

53 Arlette Farge, Le Goiit de Iarchive (Paris : éditions du Seuil, 1989), 145-6.
54 Deville, Pura Vida, 51.

55 Deville, Pura Vida, 97.
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nages « vrais » ».°¢ Pour Alain Nicolas, les lecteurs des romans de Patrick
Deville le pergoivent « comme un auteur représentatif d’'un nouveau rapport
entre réel et fiction »*7 qui a déja été formalisé par les écrivains de « la non-
fiction ». Le travail de translation, de sélection, de transposition, d’'invention
qui s'opére dans I'écriture de Patrick Deville ne se confond pas avec la pra-
tique de I'écriture naturaliste des romanciers américains de la « non-fiction ».
Le récit renvoie le monde au texte et le texte au monde dans une relation de
contiguité productive qui redéfinit les fonctions heuristique et didactique
du roman en introduisant un régime d’historicité qui lui permet d’écrire
'Histoire en étant au plus pres du réel.

Lextension du domaine du roman

« Patrick Deville appartient a cette lignée d’écrivains pour lesquels il n'est
d’écritures quen aventure, c’est a dire en recherche expérimentale d’elles-
mémes comme en exploration des formes littéraires et discursives propres
a articuler un projet singulier ».°® Comment préciser le sens de cette quéte?
Labandon des romans minimalistes, J'utilisation d’'une matiére documen-
taire nouvelle, témoignent du passage d’'une littérarité fermée sur elle-méme
a une généricité ouverte qui n'est plus envisagée sur le mode de la construc-
tion d’'un « monde possible » mais une « non-fiction ». La question du par-
tage entre fiction et « non-fiction » est au cceur de la réflexion des écrivains
contemporains. Luc Lang, écrivain et critique, se demandait en 2011 dans un
essai intitulé Délit de fiction, pourquoi fallait-il « parquer la littérature dans
lespace exclu et réservé de la « fiction »? ».5° La transgression générique que
constitue le « roman de non-fiction » permet a Patrick Deville de remettre
en cause le hiatus instauré par le Nouveau Roman entre la narration et la
fiction romanesque, la littérarité et la généricité en faisant de la recherche
des sources du passé dans le présent une ressource nouvelle pour le roman.

56 Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallele(s) », dans Deville et Cie, 101-23, ici
106.

57 « Table ronde : « Lédition, la critique, la librairie », 183.

¢ Bruno Blanckeman, « Le roman d’aventure(s) selon Patrick Deville », dans Deville et Cie,
85-99, ici 85.

59 Luc Lang, Délit de fiction : la littérature, pourquoi? (Paris : éditions Gallimard, 2011).
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La Grande Infante devillienne et les femmes puissantes
de ’Amérique centrale

Marina Ortrud M. Hertrampf (Regensburg)

RESUME: Aprés quelques remarques sur I'écriture devillienne depuis Pura Vida, nous ana-
lyserons la relation entre fiction et faction et le paradoxe du roman sans fiction ou I'exofiction
devillienne. Dans ce contexte, nous parlerons du je narratif et des autres, cest-a-dire des
enjeux entre (auto)biographie et (auto)biofiction. Puis nous développerons I'idée com-
ment, chez Deville, Histoire(s) et bio(géo)graphies sont une stratégie d’écrire contre le fil
du temps et 'oubli. Avant d’aborder la question du traitement littéraire des femmes, nous
proposerons de comprendre I'ceuvre devillienne comme rhizome qui, en fait, n'est rien
d’autre que le pari audacieux de Deville de créer une Encyclopédie littéraire. Suite a cette
premiére partie, nous jetterons un regard sur le traitement narratif des figures féminines
dans les romans de Deville qui sont tous dominés par des hommes. Il nous intéressera
alors d’analyser les roles que les femmesjouent dans ces romans et d’étudier s'il y a des dif-
férences entre les romans Minuit et des romans Seuil. Nous continuerons avec une analyse
des maniéres de caractériser des femmes quisemblent la plupart du temps rester des étres
unidimensionnels, réduites a leurs apparences physiques. Puis nous nous intéresserons
au statut ontologique de la Grande Infante (de Castille), personnage énigmatique, qui
hante le narrateur et apparait dans plusieurs romans. Finalement, nous nous occuperons
des femmes puissantes de '’Amérique centrale qui semblent jouer un réle décisif pour le
destin de plusieurs personnages masculins focalisés dans les romans biofictionnels.

MOTs CLES :  Deville, Patrick; littérature contemporaine; exofiction; docufiction; biofic-
tion; autofiction; rhizome; Grande Infante; femme; stéréotype; Kahlo, Frida; Modotti,
Tina; Storni, Alfonsina; Amérique centrale

1. Le « nouveau » Deville ou quelques remarques sur I'écriture
devillienne depuis Pura Vida (2004)

1.1. Fiction et faction : le paradoxe du roman sans fiction ou
I'exofiction devillienne

La publication de Pura Vida : Vie & mort de William Walker aux éditions du
Seuil en 2004 marque un certain tournant dans I'ceuvre devillienne. Deville
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lui-méme soutient écrire des « romans d’aventure sans fiction »' et il pré-
cise : « Il ne s’agit pas de biographies méme si toutes les dates et les faits
sont vérifiables ».2 Il veut donc entretenir un fort « contact vrai avec le réel
de ses expériences vécues sur le terrain. »* Ce nouveau réalisme devillien qui
relie faction et fiction se manifeste dans un métissage paradoxal des genres
textuels et narratifs les plus divers comme carnet de voyages, reportage, his-
toriographie, (auto-)biographie, (auto-)biofiction, roman d’aventure, roman
histori(ographi)que, roman de voyage... Deville y ajoute un jeu intertextuel
hallucinant de citations et d’allusions littéraires. S’il est incontestable qu’il
préfere se tourner vers le monde extérieur pour réécrire I'Histoire officielle
d’'une maniere semi-documentaire et en méme temps semi-romanesque, il
ne faut pas ignorer la constance esthétique de Deville.* Il nous semble ainsi
plus approprié de parler d'un tournant refocalisant que d’'une rupture ou
d’une distinction absolue de deux périodes. Pour classer la nouvelle maniere
d’écrire de Deville dans ses romans Seuil, le terme « exofiction » nous semble
trés approprié. Forgé en 2011 par 'écrivain Philippe Vasset, le terme désigne
un roman qui crée une fiction a partir d’éléments du réel et met souvent
en jeu des personnages célebres.® Muriel Steinmetz précise : « 'exofiction,
définit le roman en brouillant (ou du moins en remaniant) la frontiére entre
fiction et biographie, voire en utilisant des personnages plus ou moins cé-
lebres ou en s’inspirant de récits historiques d’époques diverses. »® Quant
a I'ceuvre devillienne, le terme présente un certain avantage. En revanche,
a des termes docufiction, historiographie fictionnelle, biographie fiction-
nelle, autofiction ou biofiction, le sens du néologisme est plus exhaustif : il

" Amélie Thomas, « Patrick Deville travaille sur un nouveau roman », Le Courrier du pays
de Retz, 25/03/2014, www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-
nouveau-roman/, consulté le 7 mars 2017.

2 Amélie Thomas, « Viva, le nouveau roman foisonnant de Patrick Deville », Le Courrier
du pays de Retz, 11/10/2014, www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-
foisonnant-de-patrick-deville/, consulté le 7 mars 2017.

3 Isabelle Bernard, Patrick Deville. « Une petite sphére de vertige » : parcours d’une ceuvre contempo-
raine (Paris : UCHarmattan, 2016), 169.

4 Marc Dambre le souligne dans un débat sur le nouveau style de Deville dans : « Table ronde :
< Patrick Deville et ses contemporains en écritures », dans Deville & Cie : rencontres de Chamina-
dour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 233-60, ici 260.

* Philippe Vasset, « LExofictif », Vacarme 54, 19 février 2011, www.vacarme.org/article1986.
html, consulté le 7 mars 2017. Voir aussi : Xavier Boissel, « Eléments pour une littérature exo-
fictionnelle », remue.net 2015, http ://remue.net/spip.php ?article7502, consulté le 7 mars 2017.

6 Muriel Steinmetz, « C’estla rentrée des classes littéraires », U Humanité, 27 aofit 2015, www.
humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318, consulté le 7 mars 2017.


www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-nouveau-roman/
www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-nouveau-roman/
www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-foisonnant-de-patrick-deville/
www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-foisonnant-de-patrick-deville/
www.vacarme.org/article1986.html
www.vacarme.org/article1986.html
www.humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318
www.humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318
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exprime tout a la fois le mélange entre fiction et faction, entre faits biogra-
phiques et historiques et exprime que le focus est posé sur le monde réel,
extérieur de 'imagination pure du sujet écrivant tout en profitant des blancs
documentaires pour les compléter par la fiction, par I'imagination.” En plus,
le romancier n'est pas que biographe, il ne livre pas uniquement le résultat
de ses recherches mais au fil du texte il fait également part de ses réflexions,
de ses découvertes et mhésite pas a se mettre en scéne.

1.2. Moi et les autres : les enjeux entre (auto)biographie et (auto)biofiction

Rappelons-nous le narrateur de Longue Vue qui se manifeste a la premiére
personne du singulier dans la premiére phrase : « Voici un livre scientifique,
car Skoltz et Korberg, effectivement, je les ai connus. »® Sans aborder ni
l'ironie ni le jeu des registres linguistiques, cette ouverture nous démontre
un aspect central de la perspective narrative devillienne : le je narrateur qui
se réveéle comme démiurge — qui adore observer et raconter les vas-et-vient
de plusieurs personnes depuis son « repaire d’'un aigle ou d’un voyeur »°
- ou tout simplement comme auteur (fictif) de l'intrigue romanesque os-
cille entre participant a 'action (dans ces passages, il agit comme narrateur
auto-/sephomodiégétique) et témoin a distance (il s’agit donc d’'un narrateur
hétérodiégétique) qui d’ailleurs tient paradoxalement tantét une focalisa-
tion externe tantdt une focalisation zéro. Pensons aux narrateurs des autres
romans minimalistes et souvenons-nous de nombreuses ressemblances bio-
graphiques et bibliographiques de ces personnages avec Patrick Deville lui-
méme. Avec ces mises en abyme, Deville place le « lecteur au cceur d’'un jeu
avec de vrais et de faux Je. »'° En comparant les je de tous les romans, on
remarque quils semblent trés proches I'un des autres, voire identique.' Des
que le je narrateur ne raconte plus « seulement » de pures fictions, mais
retrace des biographies de personnes historiques, il met aussi en scene ses

7 Dans notre monographie sur I'ceuvre devillienne nous avons forgé les termes un peu
lourds « docufiction métabiographique » et « docufiction métahistoriographique ». Cf. Ma-
rina Ortrud Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse — Form — Funktion. Intermedialitit im
Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Asthetik im Werk von Patrick Deville (Biele-
feld : transcript, 2011), 335-44.

8 Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 9.

° Deville, Longue Vue, 88.

10 Bernard, Patrick Deville, 196.

" Les ressemblances sont diverses et multiples. Pour nen évoquer que deux : Deville comme
ses narrateurs fume avec acharnement des Malboro light et partage une certaine prédilection
pour les boissons alcoolisées.
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voyages, ses recherches d’archive et son projet d’écriture. Bref, 'expérience
personnelle et les variations digressives autour des destins des personnages
historiques étant imbriquées, il sautoportraitise. Le statut ontologique du
je devient alors encore plus précaire. Sile narrateur dans Pura Vida constate :
«J'étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d’y
écrire la vie et mort de William Walker. »'2 il faut se demander si c’est le je
autobiographique de Deville ou si c’est le je d'une autofiction. Par cette amal-
gamation d’éléments autobiographiques et biographiques avec des éléments
fictifs, les « aventures littéraires » du je sont intégrées au projet « polybiogra-
phique »™ au méme titre que les aventures de tous les autres individus cités.
Enfin, le je apparait comme produit de I'Histoire, de son histoire intime et
personnelle et de I'histoire du roman qui le construit et donne sens a son
existence.™

1.3. Histoire(s) et bio(géo)graphies : écrire contre le fil du temps et 'oubli

Dans ses romans Seuil, le globe-trotter Deville nous présente une vaste
fresque d’histoires individuelles intégrées dans I'Histoire collective du mon-
de.”™ En se focalisant sur la période qui va de 1860'¢ a nos jours, il esquisse
une « histoire de la globalisation »."” Cette histoire-monde est l'histoire
d’'une planéte qui rétrécit'® et dont les mouvements spatiaux s’accélérent
sans cesse :

ATépoque de Mouhot, le découvreur des temples dAngkor, en 'année soixante
de lautre siécle [...] c’était encore, pour atteindre I'Asie, le long détour par le

12 patrick Deville, Pura Vida : vie S§mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 19.

13 Marc Dambre, « Ces Deux-la... et la polybiographie », dans Deville et Cie : rencontres de Cha-
minadour, dir. par Collectif, 59-83.

4 Cf. Bernard, Patrick Deville, 197—8.

s Pour Deville, I'Histoire n'est quun assemblage de milliers d’histoires de la réussite et de
la chute, de la vie et la mort. Deville trouve une belle parabole pour 'Histoire humaine : « La
grand-roue Ferris poursuit ses lentes révolutions en plein ciel. Les pognées nickelées des na-
celles brillent au soleil. Ainsi font font font et tournent les vies des hommes et des femmes.
Trois petits tours de roue de Ferris et puis s’en vont. Ceux qui sont en haut croient aperce-
voir al'horizon les aubes radieuses des révolutions politiques et poétiques, déja redescendent
dans I'obscurité », Patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2014), 211.

16 Dans Viva Deville explique 'importance de cette année pour 'Histoire du monde moderne,
cf. Deville, Viva, 112-3.

7 Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) paralléle(s) », in Deville et Cie Rencontres de
Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016),101-23, ici 113.

8 Cest surtout dans Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012) que Patrick Deville aborde ce sujet :
«Il [Yersin] sait que la planéte rétrécit, et devient en tout lieula méme » (Deville, Peste §Choléra,
164).
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cap de Bonne Espérance. Trois mois de mer a la voile. Trente ans plus tard,
le premier voyage de Yersin a bord de loxus s'était effectué a la vapeur et
par le canal de Suez, et ¢a était plus que trente jours. En ce printemps qua-
rante, en avion c’est huit jours. En l'espace d’'une vie d’homme, la citrouille
est devenue melon puis mandarine.

En effet, C’est le fil d'un temps bien accéléré qui ne laisse plus la possibilité de
se souvenir méme pas de commémorer : ce qui est passé est vite oublié. Tom-
bées dans l'oubli sont tant d’anecdotes et d’aventures. Selon nous, le point
de départ du projet devillien d’écrire une vaste Histoire bio(géo)graphique?°
en forme de roman d’aventure, c’est le désir d’écrire contre le temps, d’'im-
mortaliser des moments passés par 'écriture. Dans Viva, le narrateur nous
explique : « On écrit toujours contre 'amnésie générale et la sienne propre »?.
En méme temps, il veut faire revivre le passé par I'imagination :

Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies

au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Cha-

cune atteindrait a la postérité, et ce serait justice.

Une tombe nest rien mais un tombeau. Ecrire une Vie c’est jouer du violon
sur une partition. ??

Certes, les romans de Deville sontle résultat d'un énorme travail de recherche
et de (re-)constructions biographiques effectuées pendant de nombreux
voyages et déplacements physiques. En méme temps, ils sont le résultat
d’encore plus de voyages de caractére mentaux. Larticulation de I'impor-
tance des déplacements spatio-temporels purement imaginatifs est un mo-
tif récurrent dans I'ceuvre devillienne. Dans La Tentation des armes d feu le je
narrateur, ici apparemment alter ego de Deville, constate : «[...] la séduction
pernicieuse et poétique quexerce 'Uruguay, pour qui a grandi en Bretagne,
doit beaucoup a cette impression de voyager dans le temps sans se dépla-
cer dans I'espace. »?* Dans le récit autobiographique « Les histoires dans le
tapis », Deville écrit :

«Sans sortir dulazaret, ni méme de ma chambre, ’avais acquis |3, me semble-

t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l'air, pendant quun

9 Deville, Peste &Choléra, 62..

20 Bjen évidemment, dans notre contexte, le terme « bio-géo-graphie » nest pas compris
dans sa signification en contexte des sciences naturelles mais pour souligner le rapport entre
l'intérét géographique et biographique dans des ceuvres littéraires.

21 Deville, Viva, 204.

22 Deville, Peste & Choléra, 91.

2 Patrick Deville, La Tentation des armes a feu (Paris : Seuil, 2006), 30.
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autre prince de mon dge parcourait le monde sur son tapis magique, le gofit
du multilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans 'espace. »2*

Limage du tapis volant se retrouve dans Peste & Choléra quand le narrateur
nous raconte ses jeux d’'idées :
Les tapis persans sont propices aux déplacements dans le temps comme
dans lespace. A la réverie géographique et démographique. Allongé dans
I'eau chaude, le fantéme du futur allume une cigarette et entend le vent ba-
layer les arbres du parc. Sept milliards d’hommes peuplent aujourd’hui la
planéte. Quand c’était moins de deux, au début du vingtiéme siécle. On peut
estimer quau total quatre-vingts milliards ’ humains vécurent et moururent
depuis 'apparition d’homo sapiens.
Le temps historique se trouve alors toujours englobé dans la dynamique du
mouvement textuel. Sil'interrelation entre temps et espace est un point car-
dinal dans l'esthétique devillienne, quel rdle joue la géo-, topo- et cartogra-
phie pour ses reconstructions biographiques? A premier vue, la topographie
semble prendre une place centrale dansles romans Seuil : Deville nous améne
dans une centaine devilles, endroits et lieux en Europe, en Asie, en Afrique et
en Amérique centrale. Malgré ce tour du monde, les images que Deville nous
donne des topographies locales et régionales restent pourtant assez vagues
et superficielles.?® En effet, ce n'est pas la nature et la géographie méme des
pays visités qui I'intéresse mais les paysages culturels c’est-a-dire des lieux et
des espaces dans leur relation avec des hommes qui les peuplent.?” Avec Mi-
chel Collot, nous pouvons donc constater : « Les paysages qui envahissent la
fiction contemporaine racontent a leur maniére l'histoire des hommes et de
lasociété. »?® Le passage suivant de Peste 5Choléra illustre tres bien 'usage des

24 Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : M.E.E.T., 2006), 31-3, ici 32.

25 Deville, Peste &Choléra, 91.

26 Le plus souvent le narrateur nous présente des hotels, des bars et des cafés sans les dé-
crire en détail. Presque tous les endroits visités par le narrateur sont des espaces de passage.
Lénumération d’'une foultitude de noms propres de villes et de bars ou hotels est impression-
nante mais refléte beaucoup plus la vitesse de la vie moderne et la dynamique illimitée des
déplacements du globe-trotter que le caractére géographique des lieux évoqués.

27 Ily a quand méme aussi de belles descriptions presque lyriques des paysages ; pour la plu-
part du temps il s’agit pourtant des paysages cultivés par 'homme comme des parcs et des
jardins qui servent d’hortus conclusus aux protagonistes, comme refuges et espaces de médita-
tion, cf. le jardin paradisiaque de Frida Kahlo ot Trotsky dans Viva,19 ou 33.

28 Michel Collot, Pour une géographie littéraire (Paris : José Corti, 2014), 32..
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lieux dans leur qualité de lieux socioculturels et de zones de contact qui fonc-
tionnent comme relais trans-temporels ou nceuds associatifs pour relier des
biographies des vies paralleles c’est-a-dire des personnages qui ne se sont ja-
mais croisés soit parce quils ne vécurent pas dans le méme moment de I'His-
toire soit parce quils ne se connurent pas :
Il [Yersin] marche dans le port de Marseille et ¢a n'est pas rien, la porte du
vaste monde. Quinze ans plus t6t, Conrad entame ici sa carriére de marin.

Dix ans plus tdt, Rimbaud embarque pour la mer Rouge et 'Arabie. Brazza
est reparti pour le Congo quelques mois plus tot.

Surtout dans Viva le narrateur ressemble & un arpenteur-cartographe de
I'Histoire et des histoires : il ne cesse pas de nommer les noms de rues et de
quartiers olt des personnes célébres vécurent. Comme il explique aussi, c’est
alors une carte de la vie littéraire et politique quil esquisse : « Je marchais
dans I'ille comme jai arpenté les pleines de Wagram et de Waterloo, et mar-
ché sur la riviere Bérézina gelée en Biélorussie, des lieux ottil 'y a rien a voir
ni a faire, sinon se concentrer sur I'Histoire et se dire qwon est ici. »*°
Comme dans les romans minimalistes, les descriptions d’espaces, de si-
tuations ou de personnes sont sans cesse contaminées par des images men-
tales créées en littérature ou en film; dans les romans Seuil, nous rencon-
trons la méme technique :
Dans le vieux centre, prés du port fluvial, j’ai rendez-vous avec I'historien
Marco Flores. Les deux belles places a angles droits, Libertad et Armas, sont
bordées d'immeubles Nouvelle-Orléans batis du temps de la prospérité pétro-
liere, aux balcons de fer forgé en surplomb sur des arcades ombragées. La se
tient le kiosque de billets de loterie dont s’approche Bogart dans Le Trésor de
la Sierra Madre.*'

Les paysages et les espaces, presque toujours reliés a des personnes célébres,
sont donc toujours des espaces de mémoire culturelle : les espaces réels sti-
mulent le narrateur érudit de se souvenir soit des espaces historiques soit
des espaces mentaux forgés par la littérature ou le cinéma. Ce que Deville
présente dans ses romans Seuil, c’est alors pour ainsi dire une « carte roma-
nesque de lalittérature-monde » ou bien des « romans cartographiques » que
retracent des écrivains voyageurs et des voyageurs écrivains.

2% Deville, Peste &Choléra, 44.
30 Deville, Viva, 39.
31 Deville, Viva, 203.
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1.4. Le rhizome devillien : le pari d’'une Encyclopédie littéraire

« Les déplacements dans I'espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans
le temps sont vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et
redoutable relativité [..] »*2 remarque le narrateur de La Tentation des armes
d feu et en effet, ce qui complique la lecture c’est la maniere achronologique
et spatiale de relier des personnages historiques bien différents par analogie
ou association.

La multitude des biographémes — pour utiliser le terme de Barthes®® —
dont faits réels et fictifs s’entremélent en catimini, les narrations fragmen-
taires et denses, « ou s’entrechoquent la grande Histoire et 'anecdote, la
trouvaille littéraire et I'élégante familiarité »*% de méme que les nombreuses
allusions inter- et intratextuelles créent un réseau complexe et pluridimen-
sionnel. Sans doute, nous pouvons comprendre cette composition labyrin-
thique et palimpsestueuse®® en structure rhizomique*® comme hommage au
jeu d’idées de La Bibliothéque de Babel de Jorge Luis Borges.

«Sa curiosité est encyclopédique »*’, ditle narrateur de Yersin et de Trotsky
qui nous donne en méme temps un autoportrait de Deville. Car, son pari lit-
téraire c’est-a-dire son grand cycle Sic Transit Gloria Mundi — reparti en trois
pans et dont seulement Sic Transit qui rassemble Pura Vida, Equatoria et Kam-
puchéa est déja réalisé*® — témoigne d’un grand désir de l'auteur d’écrire une
forme d’encyclopédie littéraire qui réécrit I'Histoire bio(géo)graphique dans
une perspective décentralisé et transculturelle.

Méme si Deville tend a une certaine révision de 'Histoire en nous retra-
cant les vies (et morts) d’aventuriers méconnus et oubliés, c’est, au moins a
premiére vue, toujours une Histoire dominée par des hommes.

32 Deville, La Tentation des armes d feu, 29.

33 Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), 14.

34 Samuel Belfond, «<Viva > de Patrick Deville, oules limites du récit biographique ? », Le Mau-
vais Coton, 29 octobre 14, https://www.lemauvaiscoton.fr/litterature/viva-patrick-deville-seuil-
ou-les-limites-du-recit-biographique, consulté le 7 mars 2017.

3% Voir Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris : Seuil, 1982).

36 Pour le concept du rhizome voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophré-
nie : mille plateaux (Paris : Minuit, 1980), 36—7.

37 Deville, Peste &Choléra, 82 et Deville, Viva, 112..

3 Les deux trilogies suivantes seront intitulées Gloria (qui rassemblera Peste & Choléra, Viva
et un troisiéme 3 venir) et Mundi (dont on ne sait pas encore rien). Cf. Bernard, Patrick Deville,
41.
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Apres ce prologue sur I'écriture du « nouveau » Deville, jetons donc un re-
gard plus précis sur la (re-)présentation des femmes et leurs réles dans I'uni-
vers devillien.

2.Unregard sur les femmes

2.1. Les femmes devilliennes : porteuses du bonheur ou
dumalheur des hommes

Dans les cing premiers romans de Deville la plupart des femmes sont belles,
attirantes et treés souvent séduisantes, bref elles sont bien des objets du désir
masculin. Pensons, par exemple, a Juliette dans Le Feu dartifice ou a Olga, La
Femme parfaite « construite ». Méme si toujours belles, toutes les femmes ne
sont pas des anges doux ; parfois elles se réveélent comme magiciennes ot sor-
ciéres comme « Circé aux beaux cheveux ».2° Dans les romans minimalistes,
la force féminine sur les hommes reste pourtant encore assez faible. Tous les
protagonistes (comme le narrateur d’ailleurs) sont des voyeurs — rappelons-
nous Korberg et son narrateur. Pendant que Kérberg se borne a observer
Harriet et Jyl, les autres protagonistes cherchent les femmes (aussi physique-
ment) — la plupart du temps, pourtant, ils ne cherchent pas 'amour mais
aventure sexuelle. Et c’est pour cela, quils changent — comme dans Ces Deux-
la — trés souvent leurs partenaires sexuels ou rencontrent des prostituées.

Si nous avons soutenu la thése que Pura Vida ne marque pas de rupture
esthétique, nous pouvons pourtant remarquer un certain changement d’at-
titude envers les femmes. A partir de Pura Vida, Iattitude frivole des hommes
s'est épuisée. Maintenant, c’est 'amour fou et passionné pour une femme qui
pousse ou freine l'allant dynamique des personnages masculins. Dans I'uni-
vers rhizomique de Deville, le destin d’'un homme - et avec cela de I'Histoire
— repose uniquement dans les mains de la femme qu'il adore. Prenons, par
exemple, William Walker. Celui-ci devient ce qu'il est a cause de la perte de
son grand amour Ellen Galt Martin :

En 1849, l'unique amour dans la vie de William Walker meurt du choléra. [..]
William Walker qui aurait pu, comme tout un chacun, opter pour I'alcoolisme
ou les opiacés, cherche un autre dérivatif a sa mélancolie, mieux adapté a son

éducation. [...] le jeune journaliste au cceur brisé effectue sa propre révolution
idéologique, et devient le champion du Destin manifeste. *°

39 Patrick Deville, « Nordland »,Le Nouveau Recueil 44, 5—14, ici 8.
40 Deville, Pura Vida, 84-5.
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Deville développe le sujet du lien entre 'amour pour une femme et le des-
tin (parfois mortel) d’'un homme dans La Tentation des armes d feu dont le sujet
principal n'est rien d’autre que les implications ou méfaits de 'amour fou.

2.2. La caractérisation réductrice et superficielle des femmes

Laspectle plus frappant des figures féminines dans les textes de Deville, c’est
sans aucun doute la maniere avec laquelle elles sont caractérisées — ou pour
étre plus précise : classifiées. Les narrateurs peignent des images trés superfi-
cielles et réduisent des femmes a 'apparence physique.*' Réduites a des pou-
pées, les femmes ne semblent donc pas étre en chair et en os mais restent
unidimensionnelles et ressemblent a des images médiatisées — nous revien-
drons sur ce point pour 'approfondir, rappelons pour I'instant seulement La
Femme parfaite que Cortese « construit » comme fétiche a partir d’une photo
de passeport d’'une « femme assez belle, blonde et angélique »*2

Le trait le plus important pour classifier les femmes, c’est leur couleur de
cheveux.* Lidée quel'identité d’'une personne se détermine par sa couleur de
cheveux est bien reflétée par les métamorphoses de Lucille a Juliette dans Feu
dartifice qui s’effectuent par le changement du couleur de cheveux : « Lucille
[...] enlevait la perruque blonde, relevait ses cheveux noirs »** et redevient
Juliette.

Nous rencontrons surtout deux catégories stéréotypées de femmes, les
blondes et les brunes. Quand Susie Fotopolis, dans le récit « Passe-passe »,
se renseigne sur la copine du je narrateur, celui-ci la décrit tout simplement
comme « Grande et blonde ».** Les blondes — on pense aussi a Jean Echenoz,
surtout aux Grandes Blondes*® — sont toujours gracieuses et séduisantes et
stimulent des fantaisies masculines :

Une Norvégienne aux cheveux blonds boulés (de ces femmes quon a plaisir

a voir sortir d’'une salle de bain le matin, enroulée dans un peignoir blanc, et
dontle sourire a lui seul vous redonnerait confiance en la vie, la ferait presque

41 Un fait d’ailleurs qui est aussi un peu troublant, parce qu'un fin ton de misogynie y ré-
sonne.

42 Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Minuit, 1995), 32.

43 Pour une analyse des significations des couleurs de cheveux dans les littératures et cultu-
relles européennes voir Ralf Junkerjiirgen, Haarfarben : eine Kulturgeschichte in Europa seit der
Antike (Koln : Bohlau, 2009).

44 Patrick Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit, 1992), 135.

45 Patrick Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach
(Paris : Minuit, 1991), 3147, ici 41.

46 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes (Paris : Minuit, 1995).
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passer pour une simple régate au soleil) posait devant moi le café, les galettes,
un pot de créme fraiche et un bocal de confiture.*’

Simone Le Brenn, dans Ces Deux-ld, qui a « cheveux blonds, presque dorés,
qui frisottaient dans lair trop humide »*% fait aussi partie de « la catégorie
des grandes maitresses blondes, celles que les hommes ont plaisir  inviter au
restaurant et plus si affinités. »*° Dans la classification devillienne, le type de
femme blonde — grande ou pas — est connoté quasi automatiquement avec in-
constance (amoureuse ou plutot sexuelle) : Balbus dans Cordon-Bleu décrit sa
voisine, madame Jeannet : « C’est une grosse blonde encore ferme et je 'avais
aussitot soupgonnée d’entretenir un amant. »*° Susie dans le récit « Passe-
passe » constate : « Les grandes et blondes s’en vont toujours. »*' — et en effet,
Clara, la copine du narrateur le quitte. > Nous pouvons méme dire que cette
inconstance féminine est mise en scéne comme loi naturelle. Pour attester
la valeur universelle de ce fait, Deville nous donne aussi des exemples des
biographies de personnes historiques : « Tippi Hedren, dont il [Hitchcock]
voulait faire la nouvelle Grande Blonde hitchcockienne, I'a décu et ils se sont
séparés. »*3

Si dans les textes minimalistes, nous rencontrons surtout les blondes, ce
sont les brunes qui apparaissent beaucoup plus souvent dans les romans de-
puis Ces Deux-la, premier roman devillien qui nous ameéne en Amérique cen-
trale. Au contraire des grandes blondes, ces (grandes) brunes aux cheveux
lisses — & partir de Ces Deux-la souvent étiquetées comme Grande Infante de
Castille>* — restent mystérieuses comme la « grande femme brune aux longs
cheveux bouclés »** que le narrateur de Pura Vida rencontre — quittent les
hommes — comme déja la belle Margot avec ses cheveux « bruns et raides »%,
femme de Cortese dans La Femme parfaite — ou sont pour la plupart du temps
des femmes inaccessibles pour des hommes qui les aiment passionnément.
Fait qui résulte des conclusions des femmes fortement réalistes : désillusion-

47 Deville, « Nordland », 9.

48 Deville, Ces Deux-ld (Paris : Minuit, 2000), 13.

49 Deville, Ces Deux-la, 68.

50 Patrick Deville, Cordon-Bleu (Paris : Minuit, 1987), 31.

51 Deville, « Passe-passe », 42..

52 Cf. Deville, « Passe-passe », 40.

53 Deville, La Tentation des armes d feu, 103.

54 La premiére mention d’'une femme aux traits de Grande Infante de Castille se trouve a la
page 94 dans Ces Deux-la.

55 Deville, Pura Vida, 124.

s¢ Deville, La Femme parfaite, 18.
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nées par la vie, elles ont compris que la vie « ’est pas la reine du casting »*’
et que le grand amour n'est quun mythe qui « n'a jamais existé ailleurs que
dans les livres et dans les chansons. »*®
Bien consciente de fausses attentes masculines forgées par des clichés
imaginaires de 'amour, la belle et attirante Alfonsina Ocampo a donc bien
des difficultés a croire encore en I'amour :
Pensent tous quune grande brune aux cheveux lisses, les yeux noirs, alors
forcément grande infante de Castille. Poncifs de la chanson populaire. Ah,

les chansons d’amour, Famour toujours, comme si elle allait y croire, elle qui
passait sa vie a les écrire et a les chanter.>

Contrairement aux hommes que la déception rend amers, cyniques voire mi-
sogynes ou qui deviennent alcooliques et/ou fou de chagrin d’amour - pen-
sons au pauvre Cortese et a ses mésaventures avec la vraie et la fausse Olga
ou bien au lamentable alcoolique Victor —, les brunes du genre « Grande In-
fante de Castille » s’émancipent : certes, elles aussi sont mélancoliques mais
ala fois elles sont tres fortes — et arrogantes :

Mais ces imbéciles prennent ¢a au pied de la lettre, se disent mais alors oui,

caexiste, le grand amour, alors il m'en faut un moi aussi, vite. Et croient vivre

leur grand amour quand ils ne font jamais que reproduire les situations des
chansons entendues a la radio. Pauvres benéts. ¢°

Dans son traitement des figures féminines, Deville joue avec plusieurs cli-
chés et stéréotypes. Comme évoqué plus haut, les médias y jouent un réle
fondamental.

2.3. La Femme parfaite, c’est la femme médiatisée

Les textes minimalistes le démontrent trés clairement : 'idéal de la beauté
chez Deville est — bien siir toujours avec un clin d’ceil — fortement forgée par
les revendications et les clichés des médias. D’ott une description comme la
suivante que le narrateur de Ces Deux-ld nous donne d’Antonia : « Courts che-
veux noirs et belles dents blanches, visage parfait de présentatrice de journal
télévisé »°' Linfluence des images imaginaires sur la perception du monde
est un des sujets récurrents dans I'ceuvre de Deville. Plus haut, nous avons
fait remarquer la technique de superposer des images réelles et imaginaires

57 Deville, Ces Deux-la, 23.
58 Deville, Ces Deux-ld, 94.
5% Deville, Ces Deux-ld, 94.
60 Deville, Ces Deux-ld, 94.
61 Deville, Ces Deux-la, 37.
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dans des descriptions des paysages. Nous retrouvons la méme technique en
vue de descriptions de personnes. Lexemple le plus remarquable est sans au-
cun doute celui de la Grande Infante de Castille, personne mystérieuse qui
parcourt 'univers devillien a partir de Ces Deux-la. Dans La Tentation des armes
d feu, le je narrateur souligne dans quelle mesure ce terme métonymique est
lié au réle de Juanita de Cordoba, incarnée par I'actrice allemande Karin Dor,
dans le film hitchcockien L'Etau (Topaz) :

On a vu mille Grande Infante de Castille aux longs cheveux fuligineux (celles

quincarnait Maria Felix dans I'ceuvre mexicaine de Bufiuel), on en a aimé cer-
taines, mais c’est celle-ci, Juanita de Cordoba, qui les rassemble toutes. ¢

Les imaginaires médiales créent de belles femmes parfaites qui s’inscrivent
de maniére inapergue dans la mémoire des hommes et influencent leur per-
ception de laréalité. Ala fois, les femmes médiatisées présentent des femmes
idéales et inaccessibles, bref des fantasmes. Comme Deville nous a démon-
tré d’'une fagon impressionnante dans La Femme parfaite, le portrait photogra-
phique d’'une belle femme peut prendre la qualité d'un fétiche qui se « ra-
nime » dans 'imaginaire masculin. Le plus souvent une telle photographie
fétiche sublime I'absence physique d’'une femme adorée perdue, disparue ou
morte. Cela c’est le cas dans Longue Vue ot Kérberg fait revivre le souvenir de
son grand amour Stella en regardant une vielle photographie qui montre ces
deux-1a sur les bords du lac de Genéve.

Dans Equatoria Deville nous révéle que le grand aventurier et explorateur
Henry Morton Stanley cultivait le méme rituel pour compenser 'absence de
son grand amour 2 Alice Pike : « Et cette photographie, que chaque soir il
contemple comme l'icone d’'une Grande Infante inaccessible, lui donne la
force de continuer. »** Nous retrouvons l'usage d'une photographie fétiche
qui montre une « femme aux longs cheveux noirs, genre Grande Infante
de Castille »*% dans ce cas pourtant comme leitmotiv, dans Pura Vida ot ce
« looser de T'histoire qui affirmait pourtant s’appeler Victor »% traine « la
photographie en noir et blanc d’'une femme aux longs cheveux noirs »% tou-
jours avec soi et la place comme une interlocutrice « debout contre la carafe
d’alcool ». ¢

%2 Deville, La Tentation des armes d feu, 101.

63 Patrick Deville, Equatoria (Paris : Seuil, 2009), 51.

64 Deville, Pura Vida, 27.

65 Deville, Pura Vida, 20.

¢ Deville, Pura Vida, 20.

¢ Deville, Pura Vida, 20. Voir aussi les pages 41, 192 et 280.
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A partir de Ces Deux-la (et jusqua La Tentation des armes d feu) le type de
femme genre Grande Infante de Castille est alors dominant dans l'univers
romanesque de Deville. Nous remarquons, quil s’agit toujours de la méme
femme (qui d’ailleurs reste inconnue) : c’est la femme brune dont le je narra-
teur de La Tentation des armes d feu avoue quil 'a aimée pendant sept ans.

2.4. La Grande Infante: «je n'ai jamais parlé d’autre chose
que de moi etd’elle... »%®

La Tentation des armes d feu se distingue des autres romans Seuil en tant que
la « représentation de l'intériorité y occupe une place centrale puisque 'un
des filigranes est la passion, ardente et désespérée, quont partagée durant
sept ans le narrateur et une grande brune, surnommée « la Grande Infante
de Castille ».%° Sur la quatrieme de couverture de La Tentation des armes a feu,
Deville écrit que le roman « est le tombeau de 'amour que [..] le narrateur
porte a une femme brune quil appelle en secret la Grande Infante de Cas-
tille. » Cet aveu accompagné de la remarque auto-caractérisante : « 'écrivais
la nuit mon William Walker et cette vie de clochard laborieux me convenait
trés bien »7° fait comprendre que le narrateur-auteur qui (au moins depuis
Ces Deux-la) semble toujours identique n'a jamais parlé d’autre chose que de
lui-méme et d’elle, de son grand amour qui est disparu.” Le « fantéme de Vic-
tor »’% qui se prétend amnésique n'est alors personne d’autre quun alter ego
imaginaire du narrateur. Il a enfin compris que le grand amour n'existe que
dans les fictions’ et veut surmonter son chagrin en oubliant la Grande In-
fante de Castille. Cela se révele aussi dansle jeu d’idées dans lequel il imagine

%8 En allusion a Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient (Paris : Minuit, 1984), 7 : « Je nai
jamais parlé d’autre chose que de moi... ».

6% Bernard, Patrick Deville, 37.

7 Deville, La Tentation des armes d feu, 132..

" Un passage de Kampuchéa nous montre aussi cette identité : Quelques années sont passées
depuis la séparation de la Grande Infante du narrateur en Amérique centrale quand le narra-
teur remarque : « Aprés quelques dizaines de métres d’une brasse appliquée, susceptible, en
avangant plein est, contournant l'ile du bagne de Poulo Condor, de me faire traverser le Pa-
cifique en direction d’Acapulco, ou du port de La Libertad plus au sud, au Salvador, sortir de
eau ruisselant et éreinté, sur la plage devant la cantina une Grande Infante de Castille, je dé-
cide de faire demi-tour pour rentrer au Vietnam », Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil,
2011), 104.

2 Deville, Pura Vida, 26.

73 Finalement le narrateur a bien compris que sa liaison avec la Grande Infante de Castille
«est une histoire simple et banale comme une chanson d’amour réaliste, un boléro, qui com-
mence bien, et qui finit mal », Deville, La Tentation des armes d feu, 14.
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laréapparition dela Grande Infante de Castille avant de se rendre compte que

cet exercice « présente un intérét limite »”* pour lui s’il veut 'emporter sur les

souvenirs blessants :
Etsielle, la disparue, la Desaparecida dont la photographie en noir et blanc
repose surla table dela cuisine, prés du revolver .38 u.s.a graisseux enveloppé
de papierjournal, si elle entrait a cette méme seconde dans cette maison com-
mode quil vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg de Managua?
Et si sa silhouette floue a contrejour, tout baignée de soleil, apparaissait a la
porte ouverte du jardin? Se jetterait-il dans ses bras? Demeurerait-il impas-
sible et muet, genre héros de western ou simple d’esprit, continuant a pro-
mener sans trembler la lame sur sa joue? A lire les articles du journal entre
les 1lots du savon a barbe ?75

Le passage ressemble 2 la fin de La Tentation des armes d feu ol le je narrateur
commente la séparation de Grande Infante de Castille avec la remarque sui-
vante : « Les armes a feu, comme I'alcool, sont des promesses de paradis quon
implore quand rien ne va plus mais aussi quand trop de bonheur vous sub-
merge »’¢

Nous conclurons en soulignant qu'avec La Tentation des armes d feu le je nar-
rateur qui a tellement souffert de la séparation de son grand amour et dont
Iimage iconisée de la Grande Infante I'a hanté si longtemps semble enfin
avoir dépassé son chagrin d’amour. S’ily encore de courts reflets de la Grande
Infante de Castille dans Equatoria et Kampuchéa,”” elle est dorénavant dispa-
rue de I'univers devillien. La Tentation des armes d feu, le roman le plus person-
nel ot dominent des passages autofictionnels sur des biographémes d’autres
personnages, est pour ainsi dire le travail de deuil du narrateur-auteur qui
— depuis que lui aussi a compris que le grand amour nexiste quen fiction —
traverse le monde tout seul.

En effet, les femmes ne jouent presquaucun réle dans Equatoria, Kampu-
chéa et Peste & Choléra et ce nest que dans Viva quelles regagnent de 'impor-
tance.’® Nous proposons alors de jeter un regard plus proche aux femmes his-

74 Deville, Pura Vida, 42.

s Deville, Pura Vida, 41-2..

76 Deville, La Tentation des armes d feu, 140.

77 Voir Deville, Equatoria, 51 et Deville, Kampuchéa, 104

78 En effet, Viva rassemble des échecs émotionnels et politiques. Aucun couple ne reste en-
semble sans souffrir des affaires éphémeres et liaisons cachées. En réécrivant 'Histoire, Viva
raconte surtout des histoires de rupture, de séparation et de divorce.
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toriques sur les traces desquelles notre narrateur se rend dans ses voyages de
recherche en Amérique centrale.”®

2.5. Les femmes puissantes de 'Amérique centrale

LHistoire est dominée par des hommes. Le destin des hommes dépend pour-
tant tres souvent des femmes. Lhistoriographie officielle cache ce fait pour la
plupart du temps. En focalisant sur la vie et mort de quelques femmes qui vi-
vaient Amérique centrale pendant les années trente et quarante du vingtiéme
siécle, Viva rend visible le role des femmes puissantes mais souvent mécon-
nues ou oubliées. Qui sont alors ces femmes extraordinaires que Deville in-
tegre dans sa fulminante fresque — ou devrions-nous dire mural — de la vie
culturelle et idéologique (surtout) du Mexique des années trente et quarante ?
Dans Viva, le narrateur nous I'indique en expliquant son projet rhizomique
de réécrire I'Histoire :
Depuis dix ans, j'y reprends la lecture de Trotsky et de Lowry, et de fil en
aiguille d’autres écrivains venus se perdre au Mexique comme Craven et Tra-
ven, pince des fils, dévide des bobines, tisse des liens, assemble les vies de
trois femmes illustres elles aussi depuis longtemps disparues et mélées a
toutes ces histoires de la petite bande de Mexico, trois femmes auxquelles
la dévotion populaire et la sagesse des nations devraient élever les hautes
pyramides indiennes aux marches de pierre, et au sommet les trois autels
ol déposer les livres de Larissa Reisner, les tableaux de Frida Kahlo, les pho-
tographies de Tina Modotti, distribuer au petit bonheur les trois vertus des
Graces, IAllégresse, lAbondance et la Splendeur, convoquer sur les prétres
aux plumes multicolores et les pénitents, les orants, les marins, les exilés, les
sans-papiers, les apatrides. &°

Dans un autre passage il affirme : « Sur le modele du livre de Nordahl Grieg,
on aimerait écrire Celles qui meurent jeunes, dédié a Reisner, Kahlo, Modotti,
Storni. »®" En ce qui concerne Tina Modotti, Deville lui a déja dédié le ro-
man court Vie &mort de sainte Tina 'Exilée, publié sur Internet, qui d’ailleurs
est entré plus ou moins dans sa totalité dans Viva. Pour les trois autres pro-
tagonistes un te] hommage « monographique » manque encore — a voir si

7 En fait, quatre romans retracent des voyages spatio-temporelles de Deville en Amérique
centrale : Pura Vida, La Tentation des armes d feu, Vie &mort de sainte Tina I'Exilée (Publie.net, 2011)
et Viva.

80 Deville, Viva, 20-1.

8 Deville, Viva, 106.
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Deville leur dédiera aussi encore des romans se focalisant sur elles. %2 En fait,
méme si Deville compte Larissa Reissner® parmi les femmes puissantes de
I'Histoire, nous mapprenons pas beaucoup sur elle sauf le fait que « l'ondine,
la flamboyante compagne de Fédor Raskolnikov »®* a un grand sourire et
que : « Sous la plume de Trotsky, Larissa Reisner, engagée dans les combats
des les premiers coups de feu de la Révolution », est « une figure de déesse
olympique ». Deville loue sa « fine intelligence a I'ironie aigué et au courage
de guerrier.»® C’est par leur beauté que le narrateur relie Larissa Reissner
a Frida Kahlo, femme de Diego Rivera, qui accueille les fugitifs Trotsky et
sa femme Natalja Iwanowa dans sa maison bleue a Mexico : « La femme
mexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front, silencieuse, belle comme
Larissa Reisner. »® Pour décrire 'apparence de Frida Kahlo, « la mystérieuse
femme mexicaine »®, Deville recourt a sa technique de répéter la méme
image descriptive comme leitmotiv.® Dans Viva nous retrouvons la répéti-
tion de 'image insolite de Kahlo cinq fois. Les différences entre les phrases
ne sont que tres fines :

Ses sourcils trés noirs se rejoignent a la racine du nez comme les ailes d’'un
merle. *°

la mystérieuse femme mexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front, aux
lévres rouges. *°

La femme mexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front®

la belle Frida aux sourcils trés noirs, au merle sur le front®?

82 Dans La Tentation des armes d feu les poeémes d’Alfonsina Storni sont évoqués par le narrateur
qui prétend de les réciter (cf. Deville, La Tentation des armes d feu, 129).

8 Deville écrit son nom avec un seul « 8 ».

84 Deville, Viva, 46.

85 Deville, Viva, 40.

8¢ Deville, Viva, 19.

87 Deville, Viva, 15.

88 Cette technique compte parmi les caractéres les plus frappants dans 'écriture devillienne.
Ses romans sont parcourus par des leitmotivs qui désignent 'apparence physique de certains
personnages. Dans Pura Vida, par exemple, Deville utilise ce procédé pour peindre William
Walker, le « petit jeune homme chétif en redingote noire » — Deville, Pura Vida, 85 et 87, 103,
106, 109, 176, 258, 274, et Victor, le « vieux spectre en imperméable crasseux, coiffé d’'une cas-
quette de base-ball rouge vif a longue visiére » — Deville, Pura Vida, 279 et 27, 96, 156, 173, 214—5,
238-9, 257.

89 Deville, Viva, 11.

20 Deville, Viva, 15.

1 Deville, Viva, 19.

92 Deville, Viva, 47.
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une jeune fille aux larges sourcils trés noirs qui se rejoignent a la racine du
nez, lajeune fille au merle sur le front®

Dans l'intention d’ériger un monument littéraire pour commémorer la vie et
mort de Frida Kahlo en tant quicone moderne de la mexicanité, Deville rap-
proche Kahlo et la Malinche, cette incernable maitresse indienne du conquis-
tador Cortés qui est devenue un lieu de mémoire contesté mais sans aucun
doute important pour l'identité collective et culturelle du Mexique.®* En re-
liant cette image avec son mérite d’avoir sauvé Trotsky, Deville souligne son
importance pour I'Histoire tout en l'entremélant a une historiette d’amour :
«Grace a Rivera, il est en vie mais furieusement amoureux de la compagne de
Rivera, de la Malinche, de la maitresse indienne ce Cortés qui lui avait ouvert
les portes du Mexique, énuméré les dieux des Aztéques et traduit les paroles
de lempereur Moctezuma. »*°

Les relations entre Frida Kahlo et Tina Modotti étaient étroites mais a la
fois tres difficiles. Au début, Tina devient I'amie de Frida qui prend « cette
femme fiére, artiste, révolutionnaire » comme « embléme de la liberté pos-
sible des femmes »°¢. En effet, Tina incarne le genre de femmes Circé. Tan-
tot ange, tantdt guerriere,®” tantot dévoreuse d’hommes, elle fait tourner la
téte de ses amis qui s'assemblent autour d’elle comme ses apdtres. Un de
ces hommes est Diego Rivera. Malgré le fait que Tina soit une émigrante ita-
lienne, Rivera la considére comme la photographe mexicaine la plus douée.
Tant et plus, il la stylise comme icone de la mexicanité : « [...] Rivera peint
Tina tout aussi nue pour Iéternité, sur la grande fresque de I'Ecole natio-
nale d’agriculture a Chapingo, en mére nourrice du peuple aux seins géné-
reux. »”®

Le fait quil y a un chapitre intitulé « Tina y Alfonsina » indique que Tina
Modotti et Alfonsina Storni, deux femmes qui ne se croisent jamais, sont
d’'une importance particuliére pour le narrateur-auteur. Ce qui les associe,
cest leur enfance et leur voie vers 'émancipation. Lenfance de Tina Modotti,

% Deville, Viva, 95.

94 Tl parait que Kahlo, slire d’elle-méme, se surnommait elle-méme La Malinche : « Elle signe
parfois ses lettres La Malinche comme si Diego était son Cortés », Deville, Viva, 101.

5 Deville, Viva, 47.

% Deville, Viva, 95.

7 Sur une autre fresque Rivera représente Modotti comme combattante : « Elle porte des
munitions destinées ala révolution sandiniste au Nicaragua, ou al'invasion que projette Mella
a Cuba », Deville, Viva, 93.

%8 Deville, Viva, 91.
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c’est « [u]lne enfance comme celle d’Alfonsina Storni. Et les deux émigrées
sont a ce point associées dans notre dévotion que 'un des noms ne peut ap-
paraitre sans que l'autre surgisse. »°° Storni est aussi une femme décalée :
elle est « féministe au pays du machisme »'°° et fréquente de « petites bandes
poétiques du moment »'' & Buenos Aires. A la différence de l'optimisme de
Modotti, la dépression s’'empare de Storni qui, suite au suicide de son grand
amour, I'écrivain Horacio Quiroga, se noie dans la mer. Comment alors ral-
lier «'Ophélie atlantique »'°% et Modotti et comment réaliser le projet de leur
élever le tombeau quelles méritent?'®* Deville opte pour un hommage a la
poésie nostalgique de Storni : « Et sur la tombe de Tina Modotti, Panthéon
de Dolores de Mexico, plutot que ces vers du poete stalinien Pablo Neruda
quony a gravés [...] je choisis pour elle ceux-1a d'Alfonsina Storni en leur com-
plicité de grandes amoureuses »'% Le fait que Deville propose de remplacer
le poéme du célébre Neruda (dont il ne cite quune strophe) par un poeme de
Storni dont il cite deux strophes montre bien quil tient a rendre plus visible
la grande poéte méconnue en Europe.

La référence a Alfonsina Storni s’annonce déja dans Ces Deux-ld ot le terme
métonymique de la Grande Infante de Castille apparait pour la premiére fois
dans I'ceuvre devillienne, ici pour désigner une musicienne fictive qui com-
pose des boléros et s'appelle Alfonsina Ocampo.' Ce « nom valise » pour
ainsi dire unit Alfonsina Storni a Victoria Ocampo (1890-1979), une autre
femme de lettres aussi cosmopolite quinfluente d’Argentine.’®® Comme la
figure fictive comprend que I'amour n'est quwun mythe,'” Storni de méme
que Kahlo ont « enfin admis que la vie est ainsi faite et que tout le reste n'est
que foutaise. »'°®

0 Deville, Viva, 90-1.
100 Deville, Viva, 105.
101 Deville, Viva, 137.
102 Deville, Viva, 107.
103 Deville, Viva, 105.
104 Deville, Viva, 107-8.
105 Deville, Ces Deux-ld, 33—4.
196 Celles deux femmes puissantes présenteraient une autre vie paralléle ala Deville : Ocampo
et Storni ne se croisent jamais.
107 Cf. Deville, Ces Deux-ld, 94.
198 Deville, Viva, 206. Frida Kahlo qui « collectionne les amants et les amantes » — Deville, Viva,
102, ne cesse d’adorer Diego Rivera, méme si elle comprend finalement quils ne puissent plus
cohabiter.
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Pour conclure, nous voulons évoquer un fait intéressant qui concerne la
maniere de caractériser des figures féminines dans les romans du « nou-
veau » Deville. Il est bien évident que la couleur des cheveux joue toujours
un role central dans les descriptions devilliennes des femmes. Les femmes
puissantes du genre « grandes amoureuses »'°° ont pourtant toutes des
cheveux foncés : Kahlo est surtout caractérisée par ses sourcils noirs,"°
Storni est introduite comme « dame brune »'" et « Modotti, la pasionaria
fourvoyée, la belle Tina [représente] la quintessence de la femme aux longs
cheveux noirs ».""? Il est frappant que le blanchissement des cheveux n'a pas
les mémes conséquences pour des hommes que pour les femmes. Pendant
quun homme comme Trotsky, « les cheveux blancs en bataille »'*3, est tou-
jours désiré, la qualité de femme puissante, séduisante et influente semble
se réduire avec le blanchissement des cheveux : Natalia Ivanova Sedova, la
femme de Trotsky « aux cheveux gris »'* adore son mari toujours mais il
est fasciné érotiquement par Frida Kahlo, « la jeune femme aux cheveux
noirs tressés montés en chignon. »"* Apres la défaite de son combat polito-
idéologique, Tina Modotti alias la camarade Maria Ruiz retourne au Mexique
mais reste seule et isolée, en effet, dans ce moment, c’est « une femme de
plus de quarante ans aux cheveux déja grisonnants. »'

Malgré le fait quil y ait certaines différences entre le traitement des figures
féminines dans les textes minimalistes et celui des textes biofictionnels, nous
y retrouvons aussi des constantes dans la maniere de les caractériser. Méme
si les femmes ne sont plus réduites a des objets de désir masculin dans les
romans bio(géo)graphiques et méme si Deville nous présente des femmes
puissantes qui exercent une certaine influence sur des hommes célébres, les
figures féminines gardent toujours un caractere faible et ne sont jamais re-
présentées comme des protagonistes de I'Histoire... elle restent toujours des
protagonistes des histoires (amoureuses).

109 Deville, Viva, 108.

"o Cf. Deville, Viva, 11, 15, 19, 47 et 95.
™ Deville, Viva, 106.

"2 Deville, Viva, 90-1.

3 Deville, Viva, 11.

14 Deville, Viva, 11.

s Deville, Viva, 11.

16 Deville, Viva, 103.
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La vérité du mensonge et le mensonge de la
Vérité

Les esthétiques de Patrick Deville

Jochen Mecke (Regensburg)

RESUME: Dans un essai datantdes années1990, Patrick Deville décrit le roman moderne
comme un mensonge (de la fiction) qui prétend a une vérité (esthétique) incommensu-
rable avecla vérité scientifique. Sa logique serait donc celle du mensonge de la vérité. Mais en
méme temps, les romans de Patrick Deville constituent une véritable esthétique du men-
songe par le jeu avec des positions improbables du narrateur et des focalisations impos-
sibles qui induisent les lecteurs en erreur. Le présent article essaie de montrer que, malgré
toutes les différences qui séparent I'esthétique des romans « minimalistes » comme Longue
Vue des docufictions « maximalistes » comme Pura Vida, il existe néanmoins un dénomi-
nateur commun qui reléverait d’'une esthétique dont la teneur pourrait se décrire comme
«mensonge de |a vérité ».

SCHLAGWORTER :  Deville, Partrick; minimalisme; maximalisme; mensonge; esthétique
du mensonge

1. Littérature et mensonge

Dans un essai sur Les écritures poétique et scientifique publié en allemand, Pa-
trick Deville décrit le roman moderne par les mots suivants :
[...] der Roman als Kunstwerk ist realistisch, indem er nimlich versucht [...]
in der Fiktion, mithin in der Liige, eine dsthetische Wahrheit des Wirklichen
festzuhalten, die mit der Wahrheit der Wissenschaften inkommensurabel
ist.!
Deville définit le roman comme un mensonge, c’est-a-dire comme une fic-
tion, qui prétend a une vérité esthétique incommensurable avec les vérités
scientifiques. Mais quen est-il vraiment de ce reproche de ce reproche de
mensonge adressé a la littérature depuis Platon 22

' Patrick Deville, Uber wissenschaftliche und poetische Schreibweisen (Graz : Droeschl, 1992),
11-2.

2 Comme chacun sait, Platon préconisait 'exclusion des poétes de la République, parce que,
selon lui, ceux-ci ont I'habitude de mentir, cf. Platon, « Der Staat », dans Simtliche Dialoge,
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Si nous essayons de faire abstraction de la longue tradition de condam-
nation catégorique du mensonge — un discours puissant fondé par saint
Augustin, refondé par Emmanuel Kant et qui détermine toujours le caté-
chisme catholique et également I'éducation laique des enfants — et de nous
abstenir également de tout jugement moral, pour nous baser sur ce qui peut
étre considéré comme le plus petit dénominateur commun de toutes les dé-
finitions du mensonge, nous pouvons établir trois éléments qui constituent
ensemble les conditions nécessaires et suffisantes d’'un mensonge : 1. Tout
mensonge consiste en une divergence entre une opinion d’'une part et une
énonciation ou une expression de l'autre. 2. Cette divergence est dissimulée.
3. Elle sert a des objectifs qui restent en général également dissimulés.?

De cette définition s’ensuit immédiatement que la littérature n'est point
capable de mentir au sens propre du terme. Car si elle fait évidemment bel et
bien montre d’une divergence entre opinion et expression — 'auteur présente
en effet une histoire comme réelle quil a inventée — elle ne remplit pourtant
point la deuxiéme condition, car cette divergence entre opinion et expres-
sion n'est pas du tout dissimulée, mais, tout au contraire, connue de chaque
lecteur dés quil ouvre un livre. C’est évidemment le code littéraire lui-méme
qui signale au lecteur quil s’agit d’'une fiction et qui révele de ce fait le « men-
songe ».* Or, tout mensonge qui se dénonce lui-méme comme tel n'en est
plus un. « Kunst behandelt den Schein als Schein », écrit Friedrich Nietzsche,
«will also gerade nicht tiuschen, ist wahr. »* Toute ceuvre littéraire s’inscrit
donc d’emblée dans un « pacte de la fiction » qui inclut cette célébre « suspen-
sion of disbelief », dont parle Coleridge et qui permet au lecteur de suspendre
tout soupgon de mensonge. Cette suspension de 'incrédulité est une partie
intégrante et structurelle du pacte littéraire. ®

Tome V, traduit et commenté par Otto Apelt (Hamburg : Meiner, 1988), 404. Mais la position
de Platon par rapport au mensonge est ambigué, car en méme temps il donne au souverain le
droit de mentir (91). Pour une discussion de l'attitude de Platon par rapport au mensonge des
poétes cf. Jochen Mecke, « Prolégomeénes pour une théorie esthétique du mensonge », Cahiers
d’Etudes Germaniques 69 (2015) : 78—92..

3 Cf. Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par-dela le bien et le mal », dans Quelques
Vvérités a propos du mensonge, éd. par Héléne Barriére, Karl Heinz Gotze et Ingrid Haag (Aix-
en-Provence : Université de Provence, 2014), 91-110; Simone Dietz, Die Kunst des Liigens : eine
sprachliche Fihigkeit und ihr moralischer Wert (Reinbek/Hamburg : Rowohlt, 2003), 25.

4 Mecke, « Prolégomeénes pour une théorie esthétique du mensonge », 78—-92..

S « Larttraite 'apparence comme apparence, ne veut justement pas tromper, est vrai. » Frie-
drich Nietzsche, « Nachlass 1869-1874 », dans Kritische Studienausgabe, éd. par Giorgio Colli
und Mazzino Montinari (Berlin : de Gruyter 1999), 632-3.

¢ Coleridge décrit lattitude d’un lecteur averti, et qui consiste a « croire » a la réalité du
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Mais si la littérature ne peut étre susceptible de mentir au sens propre du
terme, dans quelle mesure pourrait-il étre légitime de parler tout de méme
de « mensonge littéraire »? On peut en effet soupgonner que toute affirma-
tion sur le mensonge littéraire se doit seulement & une métonymie ou bien
a une métaphore. Et en effet, quand on passe en revue les publications sur
le mensonge littéraire, on peut constater que souvent, celles-ci ne parlent
point du mensonge de la littérature elle-méme, mais plutét de maniére mé-
tonymique des mensonges et menteurs dont elle raconte I'histoire. Le méme
argument vaut pour la métaphore, car souvent, on parle d'un mensonge lit-
téraire d’'une maniére figurée qui ne conserve qu'un seul trait du mensonge,
a savoir la divergence entre opinion et énonciation qui caractérise la fiction,
sans tenir compte de la deuxieme condition, a savoir la dissimulation de cette
divergence méme. Il semble que, dans son essai, Patrick Deville emploie le
terme de mensonge littéraire plutdt dans ce sens métaphorique. Or, dans
ses livres, il fait un usage tout a fait non métaphorique du mensonge litté-
raire qui joue un réle important pour son esthétique et permet de mieux com-
prendre 'enjeu de son écriture.

2. Lesthétique fictionnelle et minimaliste de Minuit:
la vérité du mensonge

2.1. La position du narrateur homodiégétique

Cependant, dans quel sens pourrait-il donc y avoir un mensonge littéraire en
dehors d’'une acception métonymique ou métaphorique du terme ? Pour illus-
trer cette question, il est utile d’examiner quelques particularités de Longue
Vue, second roman de Patrick Deville :
Voici un livre scientifique, car Skoltz et Koérberg, effectivement, je les ai
connus. Cétait en dix-neuf-cent-cinquante-sept et prés d’une ville dont je

tairai le nom, en début de matinée, vers huit heures et quart. Kérberg mar-
chait au bord de 1a route et tenait sa bicyclette par le guidon.’

Endehors du fait de situer le texte d’'une manieére, certes, ironique dans le do-
maine factuel et méme dans le cadre de textes scientifiques, cette entrée en
matiére modélise clairement la position d’'un narrateur qui fait partie de ’his-
toire racontée. Dans la terminologie de I'analyse narrative, nous avons donc

monde de la fiction, méme s’il contient des éléments fantastiques, cf. Samuel Taylor Cole-
ridge, Biographia Literaria, tome II (Oxford : Clarendon Press, 1907), 6.

7 Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 9. Dorénavant cité Lv plus la page dans
le texte.
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affaire a un narrateur homodiégétique.® Dans la suite du roman, le lecteur
apprend que ce narrateur est un peintre a qui le héros de I'histoire, 'ornitho-
logue Korberg, demande de faire des dessins pour la réédition de son atlas
ornithologique (Lv, 89). Dans les paragraphes suivants, ce narrateur occupe
la position d’un observateur a distance qui décrit le premier contact entre les
deux personnages mentionnés au début. Ainsi, il raconte comment Koérberg,
alarecherche d’oiseaux rares, observe Skoltz a travers ses jumelles. Dans ces
passages, la narration semble respecter les limites narratives imposées par le
point de vue restreint du narrateur. La description des personnages se borne
méme strictement a ce que pourrait observer quelquun dont la position per-
mettrait d'embrasser d’'un seul regard a la fois 'ornithologue Korberg et les
objets de son observation, c’est-a-dire Skoltz et la jeune fille Jyl qui voyagent
en motocyclette.

Le texte va méme plus loin, car dans quelques passages, la perspective
prend la forme d’'un regard limité par des jumelles : « Alexandre Skoltz ap-
parut dans le viseur de ses jumelles. [...] [I1] pilotait une motocyclette Norton
d’ancien modele et de forte cylindrée. Jyl, en jupe jonquille, était juchée sur
le tan-sad » (Lv, 10). Dans plusieurs passages du roman, Deville semblerait
donc adopter l'esthétique intermédiale moderne qui limite le point de vue
a l'objectif d'un appareil-photo ou d’'une caméra, exactement comme l'avait
préconisé Christopher Isherwood dans Good-Bye To Berlin dont le narrateur
se définit comme « a camera with its shutter open, quite passive, recording,
not thinking »° une esthétique intermédiale qui trouve son apogée dans le
nouveau roman d’'un Robbe-Grillet avec La Jalousie'™ ou bien d'un Claude Si-
mon dans La Route des Flandres." Sur le plan du mode narratif, nous nous trou-
vons donc face a une focalisation externe sur les personnages qui prend — de
temps a autre — la forme de l'objectif d’'une caméra tout en se bornant au
plan restreint de jumelles, d’'un appareil-photo ou bien d’'une longue-vue.?

8 Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », dans Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil,
1972), 67—272,, ici 252.-3.
° Christoper Isherwood, Goodbye To Berlin (St. Albans : Panther, 1977), 11.

10 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie (Paris : Minuit, 1957).

" Claude Simon, La Route des Flandres (Paris : Minuit, 1959).

'2 Pour une analyse de la fonction de la photographie chez Patrick Deville cf. Marina Ortrud
M. Hertrampf, « Pour une écriture photographique. Formen und Funktionen photographi-
scher Schreibverfahren bei Alain Robbe-Grillet und Patrick Deville », dans Medien der Literatur :
vom Almanach zur Hyperfiction; Stationen einer Mediengeschichte der Literatur vom 18. Jahrhundert
bis zur Gegenwart, éd. par Jochen Mecke (Bielefeld : transcript, 2011), 81-102. Pour les struc-
tures intermédiales de ses romans minimalistes en général cf. I'étude exemplaire de la méme
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Et méme si le narrateur affirme que les deux personnages ne se connaissent
pas et que Korberg ignore le nom de Jyl, cette affirmation peut toujours se
concevoir dans les limites de son statut de narrateur homodiégétique a foca-
lisation externe sur les personnages : « Il va sans dire quil (il s’agit de Kor-
berg) ne savait pas, alors, qui était Alexandre Skoltz. Ni, surtout, ce quil de-
viendrait. Il ne savait pas non plus que la jeune fille était Jyl. Non, Kérberg
lignorait » (Lv, 10). Si le narrateur fait allusion a ce que Skoltz deviendrait
plus tard, cette anticipation pourrait également s’'interpréter encore comme
conforme au code de la narration homodiégétique et de la focalisation in-
terne, car Longue Vue est constitué par un récit rétrospectif, une construc-
tion temporelle grace a laquelle, plus tard, le narrateur pourrait avoir pris
connaissance de I'évolution ultérieure des personnages.

2.2. Lesincongruités de la narration

Dans cette perspective, toutes les remarques répétées sur le savoir limité ou
lignorance des personnages du roman s’expliqueraient « naturellement ». Si
Jyl et Skoltz ne voient pas, par exemple, la lueur d'un feu de maquis — « Mais
ils ne pouvaient pas la voir » (Lv, 21) — ou bien si Alexandre Skoltz ne sait rien
de l'histoire d’un caillou qui joue un réle important pour Koérberg — « mais
Alexandre Skoltz I'ignorait » (Lv, 23) —, ce surcroit de savoir du narrateur est
toujours concevable dans les limites d’'une narration homodiégétique et ulté-
rieure a focalisation externe.

Cependant, le récit de Longue Vue n'en reste pas la. On vient de voir que si
le narrateur raconte des scénes auxquelles il ne peut pas avoir assisté person-
nellement, ceci pourrait encore s'expliquer par des connaissances acquises
plus tard. Cependant, si le narrateur prétend relater les pensées intimes des
autres personnages, ceci constitue clairement une infraction au systeme nar-
ratif établi. Ainsi il s’octroie le droit de relater les pensées et sentiments in-
times de Korberg, Skoltz, Jyl et d’autres personnages du roman : « Il [i.e. Kor-
berg] se souvenait d'un grand batiment blanc [...]» (Lv, 28) ou bien « Chan-
teuse, pensait Skoltz » (Lv, 31). Au deuxiéme chapitre, nous prenons connais-
sance des souvenirs d’enfance de Koérberg, d’un caillou quil aime, de 'aven-
ture quil a eue avec Stella, la mere de sa fille Jyl quil n'a jamais connue, etc.

auteure : Marina Ortrud M. Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse — Form — Funktion. In-
termedialitit im Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Asthetik im Werk von Patrick
Deville (Bielefeld : transcript, 2011).

'3 Dans son étude remarquable sur Longue Vue, Isabelle Bernard constate que le narrateur
est omniscient et quil sert en méme temps d’intermédiaire entre les personnages, qu’il est
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Comme Deville pratique un glissement subtil de la focalisation interne du
peintre vers la focalisation zéro d’'un narrateur hétérodiégétique, tout cela
aurait peut-étre encore pu passer inapercu sans éveiller les soupgons du lec-
teur, ... si lauteur n'avait pas pris soin de déranger cet envoilitement progres-
sifdulecteur, par un rappel subit du véritable statut du peintre comme narra-
teur homodiégétique. Ainsi, apres une longue séquence qui raconte les sen-
timents et pensées intimes de Korberg sur son amour pour Stella, intervient
tout a coup le narrateur homodiégétique qui ne saurait connaitre ces senti-
ments :

Sur le bord de la route (j°étais en promenade apéritive), je reconnus la moto

et saluai Skoltz la main levée. Il me répondit. Bien que séparés par plusieurs
kilomeétres de pinédes, nous étions alors voisins. (Lv, 51-2)

Alors que dans les chapitres précédents le narrateur ma aucun probleme a éta-
ler une omniscience impossible pour un personnage qui fait partie du monde
fictif, tout d’un coup, il se sent obligé de justifier ses connaissances de la vie
de Skoltz, rappelant de cette maniére au lecteur son véritable statut que celui-
ci a peut-étre oublié entretemps. Dans un autre passage, l'effet produit par
ce changement apparait d’'une maniere encore plus claire :
Korberg avait préparé un volumineux dossier pour le peintre [...] Korberg
frappait son pantalon du plat de la main pour en chasser la poussiére. Il
s'inclina sobrement, pivota sur ses talons pour présenter monsieur Ramirez,
un ami. — Entrez. Je refermai derriére eux la porte en fer et les précédai sur
l'allée pentue [...]. (Lv, 88)

2.3. Un mensonge littéraire

Le roman induit donc le lecteur en erreur, il crée un piége narratif tout en
se servant des attentes provoquées par le code narratif lui-méme. En réalité,
le narrateur feint seulement de faire partie de histoire et de ne pas dispo-
ser du savoir et de la perspective restreinte d’un personnage. A la différence
du cas de la fiction, ici, tous les éléments du mensonge sont réunis : 1. Une
divergence entre opinion et expression, car le narrateur est en réalité omni-
scient et hétérodiégétique, ce quilui permet de connaitre les pensées intimes
de ses personnages, tout en faisant croire au lecteur qu’il a le statut d’un per-
sonnage. 2. La dissimulation de cette divergence entre ce qu’il sait et ce qu’il
affirme. 3. Cette divergence sert a la réalisation d’autres objectifs. Le lecteur

«tour a tour intradiégétique et extradiégétique », sans pour autant relever le caractére contra-
dictoire et paradoxal de ce statut narratif;; Isabelle Bernard, Patrick Deville, une petite sphére de
vertige : parcours d’une ceuvre contemporaine (Paris : Harmattan, 2016), 125, 127.
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quant a lui se sent trompé par le narrateur. Mais quels sont justement les
objectifs de ce mensonge narratif?

Les objectifs apparaissent plus clairement si nous comparons la pratique
de Deville a d’autres cas de changement de focalisation et de statut de narra-
teur, tels que nous les trouvons par exemple dans le nouveau roman. Ainsi,
dans La Route des Flandres, Claude Simon modifie fréquemment le statut du
narrateur et de la focalisation en passant du « Je » au « Il » et vice versa pour
désigner un seul personnage, a savoir Georges, le héros du roman.™ Un
autre exemple serait celui du Ravissement de Lol V. Stein, ot Marguerite Duras
change également le statut du narrateur au milieu du texte.' Cependant,
dans ces deux cas, les changements sont évidents, ils rompent ouvertement
avec un certain code du roman conventionnel dans le dessein de détruire
celui-ci, de le dépasser et de le remplacer par un nouveau systeme narratif
considéré comme plus authentique.

Or, dans le cadre du nouveau roman, ces changements résultent tous de
la critique de la prétention a 'omniscience du roman conventionnel dont le
narrateur hétérodiégétique a focalisation zéro est la manifestation narrative
la plus en vue — une critique qui trouve peut-étre son point culminant dans
le remplacement du narrateur classique par l'objectif d’'une caméra dans
La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Le changement du narrateur dans le nou-
veau roman dénonce donc un mensonge romanesque qui consiste a faire
croire le lecteur a 'omniscience d'un narrateur capable de tout savoir, de
tout connaitre et de tout expliquer dans le dessein de remplacer celui-ci au
nom d’une vérité plus authentique de la limitation de la perspective et du
savoir. Il est une réponse aux doutes du lecteur a Lére du soupgon.

Leffet qui est produit, par contre, par les techniques narratives de Longue
Vue est completement différent. Aulieu de dénoncer les prétentions d’un nar-
rateur omniscient et de détruire les conventions d’'un code narratif considéré
comme inauthentique, Deville semble plutét dénoncer des constructions
narratives du nouveau roman lui-méme comme un mensonge romanesque.
En effet, la technique narrative du nouveau roman serait elle-méme passible
du reproche d’inauthenticité, car le romancier construit une perspective
narrative artificiellement réduite au savoir d’'un seul personnage, alors qu’il
a inventé lui-méme cette histoire et en connait donc parfaitement tous les

4 Pour une analyse approfondie de cette technique cf. Jochen Mecke, Roman-Zeit : Zeitfor-
mung und Dekonstruktion des franzosischen Romans der Gegenwart (Tiibingen : Narr, 1990).

s Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris : Gallimard, 1964).

6 Nathalie Sarraute, Lére du soupgon (Paris : Gallimard, 1956).



72 Jochen Mecke

détails. Dans ce cas, il s’agirait également d’'un mensonge romanesque, car
le narrateur fait croire quil ne dispose pas d’'un savoir quen réalité il pos-
séde. Et si Deville adopte dans certaines scenes la perspective restreinte
d’'une longue-vue, ce n'est pas du tout pour produire un effet d’authenti-
cité supérieure, mais tout a fait le contraire : ainsi, au deuxiéme chapitre,
le professeur Korberg observe depuis la fenétre de son hotel et a travers sa
longue-vue comment un chardonneret se pose sur la jardiniére de fleurs
d’'une fenétre ouverte sur une chambre, ot une femme est en train de se
changer :
Le chardonneret picorait la jardiniére. La femme avait enlevé son peignoir
et sapprochait d’'une penderie, lorsquelle apercut Korberg, et la longue-vue
noire et blanche, a quelques meétres. Elle ouvrit grand la bouche et leva les
bras, poussa un cri, puis répartit ses mains sur les régions outragées. Alerté
parle cri, un homme était entré [...] La femme pointait du doigt dans la direc-
tion de la jardiniére, que le chardonneret avait quitté au moment du cri. Kor-
berg s’étonnait qu'un si petit oiseau, et si coloré, ait pu effrayer cette femme
aussi bien qu'une souris. (Lv, 34-5)

Dans cette scéne, qui pourrait constituer une mise en abyme de I'esthétique
intermédiale limitantla perspective du protagoniste a 'objectif d’'une longue-
vue, nous assistons en réalité a une véritable « mise en boite » de cette es-
thétique méme. Vu de la perspective de Longue Vue, ce sont donc plutdt les
constructions narratives du nouveau roman qui apparaissent comme inau-
thentiques ou comme un mensonge littéraire. C’est probablement 13 aussi,
le véritable sens de toutes ces incongruités de la position du narrateur que
nous trouvons également chez Jean Echenoz, par exemple dans Je n'en vais
ou bien dans Nous trois."”

Mais plus significatif encore que cette dénonciation du mensonge de la
(prétendue) vérité romanesque du nouveau roman est la facon dont Deville
réalise celle-ci. Car a la différence des nouveaux romanciers, il ne détruit ni
le systeme narratif conventionnel ni celui de nouveau roman, et il ne pré-
tend aucunement a une position esthétique supérieure qui serait plus au-
thentique ou plus vraie. En fait, Deville ne choisit pas de se situer « au-dela »
du systéme narratif critiqué, mais reste plutdt « en de¢a ». En fait, il fait sem-
blant de ne pas étre capable de respecter les regles imposées par les conven-

7 Jean Echenoz, Nous trois (Paris : Minuit, 1992); Jean Echenoz, Je nien vais (Paris : Minuit,
1999) ; pour une analyse des instances narratives dans Je m'en vais cf. Jochen Mecke, « Du musst
dran glauben. Von der Literatur der Liige zur Liige der Literatur », DIEGESIS : Interdisziplindres
E-Journal fiir Evzihlforschung = Interdisciplinary E-Journal for Narrative Research 4.1 (2015) : 18—48.
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tions du récit et de construire d’'une maniére cohérente un récit a narrateur
homodiégétique a focalisation externe. Si le nouveau roman détruit ce qu’il
considére comme une esthétique inauthentique a partir d’'une position supé-
rieure et considérée comme plus « vraie », ce que 'on pourrait appeler « le
roman nouveau » de Patrick Deville ne prétend nullement a une telle supé-
riorité. Ce n'est pas seulement par la forme narrative qu'il s'oppose au nou-
veau roman, mais surtout par l'attitude quil adopte par rapport a celui-ci.
La mise en boite d’'une technique narrative employée par lui-méme, I'induc-
tion en erreur du lecteur et une apparente « incapacité » de construire des
formes narratives cohérentes ne correspondent pas a la condamnation des
formes romanesques précédentes comme inauthentiques ou mensongeres,
mais a une autorelativisation. De cette maniére, il découle de I'esthétique du
roman un positionnement éthique bien différent de celui de la modernité,
une éthique qui est faconnée par la forme littéraire elle-méme ou bien qui en
constitue le revers inséparable, une éthique qui prend en considération non
seulement l'inauthenticité des prédécesseurs mais aussi celle qui pourrait
étre la sienne. Ainsi, nous passerions du mensonge de la vérité romanesque
affirmée par le nouveau roman a la vérité d'un mensonge romanesque qui se
dénonce lui-méme.

3. Pura Vida (2004) et les romans sans fiction : le mensonge de la vérité

Mais avec la publication de Pura Vida en 2004, 'esthétique de Patrick Deville
semble prendre une direction tout a fait différente, voire opposée aux ceuvres
parues aux éditions de Minuit.'® Selon I'interprétation courante, aprés cette
rupture, nous serions confrontés a une esthétique bien différente. Tandis
que la premiére — qui commence avec Cordon-Bleu — serait fictionnelle et mi-
nimaliste, la seconde qui commence avec Pura Vida obéirait a une nouvelle
poétique des « romans sans fictions » évoquée par Patrick Deville dans di-
verses interviews : « Depuis Pura Vida, en 2004, jaime bien décrire mes livres
comme des romans d’aventures sans fiction. Car, a part la forme oulalangue,
je ninvente rien."

8 Patrick Deville, Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004). Dorénavant cité
pv plus la page dans le texte.

' Interview pour le MagPlus des Pays de la Loire, Janvier 2013, www.babelio.com/auteur/
Patrick-Deville/17749, consulté le 12 février 2018. Pour I'évolution romanesque de Patrick De-
ville cf. les études trés complétes d’Isabelle Bernard et Marina Ortrud M. Hertrampf qui
contiennent toutes les ceuvres sauf Taba Taba de 2017. Pour le contexte du changement poé-
tique opéré avec les « romans sans fictions » voir les chapitres sur le nouveau romanesque


www.babelio.com/auteur/Patrick-Deville/17749
www.babelio.com/auteur/Patrick-Deville/17749

74 Jochen Mecke

3.1. Un nouveau roman sans fiction

En fait, a premiére vue, la différence entre Longue Vue et Pura Vida ne sau-
rait étre plus grande. D'un c6té, I'histoire complétement inventée de per-
sonnages fictifs comme Skoltz, Jyl et Kérberg qui se déroule dans un pays
méditerranéen dont on ne précise pas le lieu précis et qui est racontée par un
narrateur témoin, de I'autre 'histoire vraie de 'aventurier William Walker -
ou plutdt les histoires paralléles et multiples de celui-ci et de Che Guevara,
Sandino, Oviedo, Fidel Castro, des révolutionnaires sandinistes etc. aux-
quelles se méle 'histoire d’'un narrateur qui est identique avec l'auteur et qui
prend ici plutdt un réle de journaliste ou d’historien. Dans Longue Vue nous
étions confrontés a un régime fictionnel avec une histoire purement inven-
tée, des personnages fictifs et un narrateur dont le statut ontologique reléve
également de la fiction, méme si Deville se joue plus ou moins ouvertement
des conventions romanesques traditionnelles et modernes, tandis que dans
Pura Vida nous avons affaire a une histoire non inventée et réelle, attestée
comme authentique par des ceuvres d’historiens et un narrateur réel qui est
identique avec 'auteur Patrick Deville, un narrateur qui dit « je ». D'un c6té
se situe donc une littérature postmoderne misant sur un jeu désinvolte avec
les formes narratives, et de l'autre un récit référentiel, d’'un coté la subver-
sion des codes littéraires, de lautre I'affirmation de vérités historiques. Mais
malgré toute cette prétention a l'authenticité, nous nous trouvons paradoxa-
lement en méme temps dans un régime romanesque dont Pura Vida contient
tous les éléments, comme par exemple une grande densité d’événements,
une action bondissante riche en péripéties extraordinaires et un certain
manichéisme de la constellation des personnages divisée en héros comme
Che Guevara et en traitres comme Alfonso Manuel Rojo Roche, 'autre Che. 2°
Ainsi, nous passerions également de la rupture avec ' Histoire au renouement
avec celle-ci, des personnages fictifs a des hommes et femmes historiques,
ou pour résumer le tout, du « minimalisme » au « maximalisme ».

et la littérature hybride dans Bernard, Patrick Deville, 179-89 et Hertrampf, Photographie und
Roman, 321-82.

20 Pour les éléments du romanesque cf. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du roma-
nesque », dans Le Romanesque, éd. par Gilles Declercq et Michel Murat (Paris : Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2004), 291-302. Cependant, Anne Sennhauser remarque a juste titre que
Deville souligne également la dimension anachronique de ce romanesque de l'action en se
référant par exemple a Plutarque , Anne Sennhauser, « Le monde comme < hallucination pas-
sagére ». < Revenances > romanesques chez Patrick Deville », dans Deville & Cie : rencontres de
Chaminadour, éd. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 15-28, ici 17.
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Quelles sont les raisons de ce changement spectaculaire? Dans ses inter-
views, Deville a dit a plusieurs reprises quil mavait plus été satisfait de son
écriture minimaliste.?' Mais en dehors de ses motifs personnels, avec ce
refus de la fiction, il semble également s’inscrire dans tout un courant de
la littérature contemporaine qui passe de la fiction romanesque a la réalité
historique ou biographique. En fait, la littérature actuelle semble étre mar-
quée par une tendance importante a préférer des textes factuels aux ceuvres
fictionnelles. Ainsi, les grands succes de vente et de critique des derniéres an-
nées se trouvent plutdt dans les rayons des livres historiques, biographiques
ou autobiographiques. Le raz-de-marée de la série autobiographique de
Karl-Ove Knausgaard, le Retour d Reims de Didier Eribon, le Panikherz de Ben-
jamin Stuckradt-Barre ou bien le succes tardif de I love Dick de Chris Kraus
semblent tous correspondre a un nouveau tournant qui préfére la réalité
a la fiction, le réel a 'imaginaire, I'authentique a l'invention.?? Certes, ce
phénomene n'est pas tout a fait nouveau : si nous élargissons le champ aux
autofictions de Serge Doubrovsky (Fils, 1977) et aux docufictions de Frangois
Bon (Temps Machine, 1993) nous pouvons remonter aux années 1990 pour
trouver les prémices de ce tournant littéraire.?* En 1998, Christophe Donner
publie un pamphlet dont le titre Contre 'imagination résume assez bien cette
tendance vers une « nouvelle authenticité » et — a la différence de ses pré-
décesseurs réalistes et naturalistes — se concentre sur un réel qui s’oppose
a la fiction et dont les événements ont été vécus et racontés par les auteurs
eux-mémes.?*

Mais en dehors du fait que le tournant poétique et esthétique de Deville
est en phase avec une certaine tendance de la littérature de la fin de siécle, il

2 Dans un entretien réalisé par Alain Nicolas pour "Humanité, Deville se souvient de ses
impressions de 'époque : « Ce que je faisais ne me satisfaisait plus, je me sentais a 'étroit, mais
les changements de maniére ne se font pas instantanément. », CHumanité, Jeudi, 27 octobre
2011.

22 Ce renouveau du réel a pris de telles formes quun critique allemand du Journal Die Welt a
récemment publié un article intitulé Warum mich Romane heute nur noch langweilen (« Pourquoi
les romans mennuient ») ottil affirme quil préfére les textes autobiographiques de Knausgard,
Kraus ou Eribon aux romans de fiction, www.welt.de/kultur/literarischewelt/article160960374/
Warum-mich-Romane-heute-nur-noch-langweilen.html, consulté le 12 février 2018.

3 Karl-Ove Knausgaard, Mon Combat, I-111 (Paris : Gallimard, 2015-7) ; Didier Eribon, Retour
d Reims (Paris : Flammarion, 2010) ; Benjamin Stuckradt-Barre, Panikherz (Koln : Kiepenheuer
& Witsch, 2016); Chris Kraus, I love Dick (Los Angeles : Semiotext(e), 1997) ; Serge Doubrovsky,
Fils (Paris : Gallimard, 1977) ; Frangois Bon, Temps Machine (Lagrasse : Verdier, 1993).

24 Christophe Donner, Contre I'imagination (Paris : Fayard, 1998).


www.welt.de/kultur/literarischewelt/article160960374/Warum-mich-Romane-heute-nur-noch-langweilen.html
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y a également des raisons inhérentes a I'évolution poétique de 'auteur. Carla
subversion du roman traditionnel et moderne et 'autosubversion se révelent
a la longue comme une impasse esthétique. C’est surtout une autodécons-
truction du roman par lui-méme sans prétention aucune a2 un dépassement
quelconque qui ne saurait se répéter a I'infini. De cette impossibilité résulte
également un motif pour développer une nouvelle esthétique qui renoue avec
I'Histoire avec un grand H. Certainement, la pluie torrentielle d’événements
et de noms historiques, les indications précises des lieux et des temps, les
extraits de journaux, les descriptions d’endroits concrets, les portraits des
hommes et des femmes rencontrés, tout cela renforce et consolide le pacte
référentiel. Dans les premieres pages de Pura Vida, le narrateur explique ce
qui est désormais pour lui le modéle poétique de son texte :
Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker [...] favais peu
a peu découvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admi-
rables, de traitrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien
a celles des hommes illustres quavait rassemblées Plutarque. Et il n'était ap-
paru que cette région du monde, pendantles deux derniers siécles, mavait pas
été plus avare de héros, de traitres et de liches que ne l'avaient été les princes
grecs et latins de IAntiquité : 13 aussi, des hommes avaient échoué. Et I'idée
métait venue de rassembler certaines de ses vies. (pv, 30)

Le dessein du roman est donc clair. Il s’agit de raconter I'histoire de vies
paralleles qui serait plutét agencée de manieére paradigmatique, a savoir
en fonction des situations et séquences typiques. Ainsi, certains chapitres
s'intitulent vie et mort de ... et d’autres racontent les différentes traitrises
dont les héros ou antihéros de I'histoire étaient les victimes ou leurs fagons
différentes de terminer leur vie.

3.2. Le régime narratif des « romans sans fictions »

En fait, le systéme narratif de Pura Vida et de la série des romans sans fiction
se compose de deux cas de figure compatibles entre eux. Dans le premier des
cas, qui concerne les séquences du passé dans les chapitres sur Oviedo, So-
moza, Bolivar, Che Guevara ou William Walker, il s’agit d’'un récit historique,
ou 'auteur est identique au narrateur, mais ot il ne saurait occuper la posi-
tion de témoin ou de personnage du récit. A la différence des régimes fiction-
nels qui sont marqués par une différence entre l'auteur et le narrateur (A#N),
nous nous trouvons dans un régime factuel qui se définit par I'identité entre
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les deux instances (A=N).?* Il s’ensuit que dans toutes les séquences qui se ré-
ferent au passé lointain, le narrateur est différent du personnage (N+P), tan-
dis que dans toutes les séquences qui racontent les recherches, les entretiens
et les lectures de Patrick Deville, nous avons affaire a un régime marqué par
Iidentité entre narrateur et personnage (N=P), un régime en principe proche
del'autobiographie, avec cette différence que le narrateur n'est pas le person-
nage principal, mais le témoin, il est pas au centre, mais a la périphérie des
événements centraux. La raison pour laquelle Pura Vida porte tout de méme
sur la couverture la mention « roman » reléve — selon Deville lui-méme - du
travail sur le style et la forme. En ceci, 'auteur rejoint par ailleurs les travaux
de narratologie de Gérard Genette qui ramene la littérarité d’'un texte a ces
deux critéres, a savoir la fiction (fictionnalité) ou la diction (la forme).?¢

La base commune entre ces deux systemes apparait plus clairement quand
nous regardons ce quils excluent. Dans le cadre d’un tel régime référentiel,
il est évident que le narrateur n'est pas en mesure de raconter des scénes
pour lesquelles il ne dispose pas de sources historiques ou de témoignages.
Il n'est surtout pas en mesure de raconter des événements vécus par d’autres
personnages par une focalisation interne. A premiére vue, Deville semble
bien respecter les regles de ce régime. Il se plait méme a plusieurs reprises
a mettre en relief les avantages de cette position du narrateur. Car si sa
perspective est limitée a une focalisation strictement externe, il peut se per-
mettre, par contre, de profiter de ses connaissances de I'évolution future
des personnages. Nombreuses sont de ce fait les anticipations relatives par
exemple 2 la fin des héros, comme c’est le cas pour Simon Bolivar dont le
narrateur précise : « Il lui reste un mois a vivre » (Pv, 36).

Quant aux scénes de la vie des héros décrites dans le roman, elles sont
en général pourvues de détails qui pourraient provenir de sources étudiées,
c’est-a-dire que la description reste dans le cadre de la vraisemblabilité. Etla
ou ce cadre est clairement dépassé, le narrateur a souvent recours a un pro-
cédé qui est tout a fait en phase avec la position du narrateur a focalisation
externe sur les autres personnages : quand il raconte, par exemple, dans le
deuxiéme chapitre, la fuite de la troupe de mercenaires engagés par William
Walker devant l'armée hondurienne, il enrichit certes, la description de dé-
tails quil ne saurait avoir trouvés dans les sources consultées par lui, a savoir

25 Gérard Genette, « Fiction et diction », in Fiction et diction (Paris : Seuil, 2004), 85-236, ici
157.
26 Genette, Fiction, 2.23.
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aspect de la forét ce jour-13, la course désespérée des soldats, leur peur et
leur désespoir (pv, 15-6), mais il s’empresse de justifier cette transgression
du code narratif aprés-coup : « Du premier étage de 'hétel Morgut, je venais
de passer la fin de la nuit a imaginer les derniers jours de William Walker ri-
dicule et sublime » (Pv, 17; c’est moi qui souligne). Et quand il présente les
évenements dans la perspective d'un des personnages de I'histoire, il fait ceci
souvent sous forme de questions et d’hypothéses : « A quoi pense-t-il alors,
ce général fourbu au front baigné de fievre [c.-a-d. le général Juan José Florés
delarmée de Simon Bolivar] [...]? Revoit-il en souriant son enfance a Caracas
[..]1?» (PV, 36).

Ou bien en parlant de Simon Bolivar a la fin de sa vie : « Pense-t-il aux
conflits qui opposerent ici Bartolomé de las Casas et Gonzalo Fernandez de
Oviedo, au xvi° siécle, pour 'administration de Santa Maria? » (v, 39).

3.3. Infractions au systéme factuel

Cependant, Deville n'en reste pas la. En effet, il se permet également de dé-
crire des scénes dans des détails qui ne sont plus concevables dans le cadre
d’un systeme référentiel ou un récit historique. Ceci est le plus frappant pour
le personnage de Victor, qui travaille comme son chauffeur privé, dont il se
permet d’adopter la focalisation interne, une position narrative qui n'est
guere concevable dans le cadre du systéme référentiel : « Il [i.e. Victor] se
souvient vaguement d’avoir déja croisé les mémes images de lassitude dans
le regard de vieux chameaux fourbus [..] » (PV, 41). Dans le méme chapitre,
la focalisation interne adopte la forme d’un discours indirect libre, la forme
narrative la plus proche de I'intimité des personnages :

Et si elle, la disparue, la Desparecida dont la photographie en noir et blanc

repose sur la table de la cuisine [..] si elle entrait & cette méme seconde dans

cette maison commode quil vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg
de Managua? [...] Se jetterait-il dans ses bras? (PV, 41-2)

Il se permet méme d’intégrer dans son texte soi-disant « sans fiction » une
lettre que Victor écrit a la femme qu’il aime : « Comme chaque soir, mon
amour, de Puerto Libertad, misérable village de pécheurs analphabetes éloi-
gnés de tout ... » (Pv, 212).?7 A la fin du roman, 'assimilation du systéme nar-
ratif fictionnel atteint son point culminant : en évoquant une prise d’otage

27 Bien siir, dans le chapitre précédent, il avait pris soin de vraisemblabiliser cette focalisa-
tion interne, en prétendant avoir découvert par hasard les lettres de Victor (pv, 211), mais cette
justification est pas plausible, car le narrateur dit en méme temps que les lettres étaient illi-
sibles (pv, 211).
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dans 'ambassade du Japon a Lima réalisée par le groupe terroriste péruvien

Tupac Amaru et son chef Nestor Cerpa Cartolini, I'auteur Patrick Deville al-

legue la possibilité de raconter cet événement en les termes suivants :
Le narrateur que j’avais a lui [c.-a-d. au chef du commando] proposer ne sui-
vrait Ihistoire que de loin, a la lecture des journaux. C’est un vieux spectre en
imperméable crasseux, coiffé d’'une casquette de baseball rouge vif a longue
visiére. Le livre quil écrirait serait un travail purement formel et binaire : il
lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, deux ven-
dredis consécutifs. (PV, 279)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la similarité du systéme narratif décrit
de maniere hypothétique et le roman que nous venons de lire, ce qui suggere
lidée quil s’agit d’'une mise en abyme qui parle au conditionnel du roman réel.
Selon cette hypotheése, le roman aurait été composé sous une contrainte, un
procédé cher al’OuLiPo et que Deville avait déja pratiqué dans sa phase mini-
maliste ... avec cette différence non négligeable que cette fois-ci, la contrainte
ne s’applique pas a la fiction mais a la réalité méme. Ce qui est encore plus in-
téressant que ce parti pris, c’est le fait que Deville décrit son narrateur dans
les mémes termes qu'il avait choisis avant pour désigner son chauffeur Vic-
tor, car la casquette de baseball rouge vif était la marque de reconnaissance
de celui-ci. Ceci suggere I'idée que Victor n'est en réalité que l'alter ego ou
une autre face du narrateur lui-méme, ce qui lui aurait permis de se mettre
dans sa peau ou a sa place.

Mais dans la mesure ot la différence entre le narrateur et les autres person-
nages disparait, s'opére en méme temps une dissociation entre 'auteur et le
narrateur. Si dans les passages précédents l'auteur utilisait la premiére per-
sonne du singulier pour parler du narrateur, et si l'utilisation de la troisieme
personne reste encore hypothétique dans le passage cité ci-dessus, plus tard,
le texte passe réellement a la troisieme personne dans les paragraphes sui-
vants :

Il [c.-a-d. le narrateur] a lu dans un quotidien salvadorien quaujourd’hui,
vendredi 28 février 1997, le maire d’Ayutuxtepeque est accusé d’avoir violé le

code électoral [...] Et il aimerait s’installer I3 pour ne plus bouger, a Ayutuxte-
peque ou Puerto Libertad, peu importe [...]. (pV, 280)

Dans ce passage, la dissociation de l'auteur et du narrateur n'est plus hypo-
thétique ou métaphorique mais réelle, raison pour laquelle nous nous trou-
vons dans un régime fictionnel. Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est
la maniére dont Deville passe d’un systéme a 'autre. D’abord, il suggere le ré-
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gime fictionnel d’'une maniere hypothétique et métaphorique pour ensuite
prendre la métaphore a la lettre et de manieére réelle. Ainsi, le lecteur passe
d’un systéme narratif a 'autre, presque sans s’en apercevoir. Mais en réalité,
le chapitre final de Pura Vida ne fait que manifester d'une maniére plus spec-
taculaire une tendance qui est a 'ceuvre de fagon moins visible dans le roman
entier. Ainsi, dans certains paragraphes qui contiennent des focalisations in-
ternes sous forme hypothétique, Deville passe de la méme maniére des ques-
tions ou des scénes imaginées a des pensées intimes des personnages ou des
scénes réelles.

4.Une esthétique du mensonge littéraire

De cette maniére, Deville opeére, dans le cadre du systeme réel, la méme sub-
version que celle qu’il a pratiquée dans le systéeme fictionnel.?® En réalité, les
deux opérations sont les mémes : dans le cas des romans fictionnels, il dé-
passe les limites du savoir d'un personnage appartenant a l'histoire, et dans
les cas des romans factuels, il fait la méme chose pour le personnage réel du
narrateur et auteur. Dans les deux cas, il commet une espece de mensonge,
car il induit le lecteur en erreur, en affirmant une position narrative et en
adoptant en réalité une position exactement opposée, tout en cachant son
jeu en partie. Dans les deux cas, nous sommes donc confrontés 3 un men-
songe esthétique.?® Mais le troisieme élément de la définition préconise des
objectifs auxquels sert I'occultation de la différence entre opinion et expres-
sion. Quels sont donc les objectifs et enjeux de ce mensonge?

Il se trouve, dans Pura Vida, un chapitre qui contient une mise en abyme
de cette problématique : quand Deville introduit le personnage de Sergio Ra-
mirez, qui avait été vice-président du gouvernement sandiniste entre 1984 et
1990, il raconte comment il a ’abord pris connaissance du personnage grice
a un récit de fiction : « Contrairement a ce que peuvent penser toux ceux qui,
comme moi, ont acheté pour quelques dinars, ala Sned d’Alger, au début des
années quatre-vingt, L' Apocalypse de Solentiname, Sergio Ramirez n'est pas un
personnage de fiction » (PV, 94). Ensuite, il résume un récit de Julio Cortd-
zar, dans lequel celui-ci raconte, sous forme de fiction bien siir, comment
il a rencontré un personnage nommé Sergio Ramirez dans un voyage aérien

28 Tsabelle Bernard interpréte cette ambiguité du statut du narrateur comme une poétique
de I'hybridation, Bernard, Patrick Deville, 194-5.

2% Anne Sennhauser parle également de mensonge littéraire, mais le raméne plutdt au fan-
tastique de l'histoire racontée, Sennhauser, « Le monde », 23.
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clandestin a l'archipel de Solentiname, ot le narrateur fait la connaissance

d’un certain Ernesto Cardenal et comment, de retour a Paris, le narrateur

découvre, apres le développement de la pellicule de photos qu’il a prises, des

clichés inattendus montrant 'exécution du poéte Roque Dalton, I'explosion

d’'une bombe et des images de corps suppliciés. Dans ce cadre, Deville évoque
la fonction du code de la narration fictionnelle :

Le narrateur de cette nouvelle, écrite 3 La Havane en 1976 — et dont rien nau-

torise le lecteur, ni la police, en vertu d’'une convention littéraire inviolable,

a penser quil pourrait s’agir de l'auteur, Julio Cortazar —, rencontre un per-

sonnage nommé Sergio Ramirez a 'hétel Europa de San José du Costa Rica.

(PV, 94)

La fonction du pacte romanesque est formulée d’'une maniére tres claire : il
protege 'auteur et les personnages évoqués dans le récit de la poursuite par
la police. Dans ce cas, la littérature est véritablement ce mensonge au sens
de fiction qui permet de dire la vérité sur la dictature, la torture et les assassi-
nats du régime de Somoza tout en mettant l'auteur a 'abri des représailles de
son action. Mais cet épisode refléte également un autre motif pour I'écriture
des romans « sans fiction » : si Sergio Ramirez apparait d’abord au narrateur
comme un personnage de fiction, cette méprise est due a une particularité
qui caractérise toutes les histoires dans Pura Vida : en fait, tous les aventu-
riers, révolutionnaires, malfaiteurs ou libérateurs du roman vivent des éve-
nements extraordinaires a tel point quils paraissent invraisemblables pour
ne pas dire romanesques. Or, si la réalité prend la forme de la fiction, le ro-
man peut se transformer en un récit factuel sans pour autant renoncer a la
fictionnalité. Si la réalité historique et contemporaine de l'Amérique latine
est déja pourvue de fictions, le récit peut renoncer a en créer lui-méme, il
peut devenir un roman sans fiction propre.3° Dans le contexte des récits fac-
tuels, la réflexion poétologique de Patrick Deville prend donc un sens précis :
si le roman conventionnel est un mensonge fictif qui dit la vérité, le roman
factuel est une vérité qui représente le mensonge de la réalité.

Mais le mensonge se situe aussi a un niveau plus profond. Nous avons
pu constater que les transgressions du code du récit fictionnel de Longue
Vue constituaient des mensonges qui pronongaient une certaine vérité sur
le mensonge romanesque conventionnel et moderne. Celui-ci ne réside évi-

30 Anne Sennhauser souligne cet « effet de non-réel » dans les « romans sans fiction » qui
selon elle est dii au fait que les vies des personnages comme William Walker contiennent déja
une forte dose de « substance fantasmagorique », Sennhauser, Le monde, 19.
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demment plus dans le simple fait que le romancier feint de croire a une
histoire fictionnelle qu’il a inventée lui-méme, mais dans la convention ro-
manesque elle-méme selon laquelle le narrateur adoptant la focalisation
d’un des personnages feint d’ignorer certains faits inconnus de ce person-
nage alors quil s’agit d’'une histoire inventée par lui. Dans Pura Vida, Deville
réalise exactement la méme opération, mais cette fois-ci dans le domaine du
récit factuel, en dépassant cette perspective limitée d’'un auteur-narrateur
qui s'introduit dans les pensées intimes d’autres personnes.

De plus, le dernier paragraphe du livre cité ci-dessus nous révele que le
pacte factuel qui présuppose une identité entre auteur et narrateur et une dif-
férence entre le narrateur et les autres personnages ne correspondait point
a la réalité, car les passages cités indiquent que derriere le personnage de
Victor se cache le narrateur et donc l'auteur lui-méme. Cette hypothése se
trouve corroborée par le fait que, d’'une part, le narrateur s’octroie la possi-
bilité de rapporter les sentiments et pensées intimes de Victor et de l'autre
par le fait qua un moment du récit, Victor relaie le narrateur pour éclaircir
son passé et pour combattre son amnésie (Pv, 214-5). Le récit éveille donc
le soupgon quen réalité, Victor ne soit que l'alter ego du narrateur ou bien
que celui-ci se cache derriére son personnage. Dans ce cas-13a, le narrateur
aurait systématiquement induit en erreur le lecteur, il lui aurait menti sur
le statut des personnages, du narrateur et, qui plus est, sur le statut onto-
logique du roman entier, car dans ce cas, celui-ci ne serait plus un roman
factuel mais tomberait bel et bien dans le domaine du fictionnel. Dans cette
perspective, les recherches de Victor pourraient se considérer comme une
métaphore ou une mise en abyme littéraire pour le projet de 'auteur de com-
battre une amnésie collective qui ferait 'impasse sur 'histoire des vaincus
de l'Amérique latine. Ce tournant inattendu a l'effet immédiat d’une désillu-
sion. Ce qui apparaissait jusque-1a comme un récit sur le passé historique et
un reportage sur le présent politique de 'Amérique latine relevant du régime
factuel se révele donc étre fictionnel. Mais également ce mensonge littéraire
fait découvrir une vérité, selon laquelle derriére les faits et le factuel se cache
souvent une fiction. Dans le cas du narrateur, cette fiction est créée par le
désir de sortir de 'oubli les vaincus dont les réves ont échoué et de combattre
Pamnésie collective imposée par une Histoire avec un H majuscule, qui ne
s'écrit qwau nom des vainqueurs. Si, dans le cadre des récits fictionnels, I'in-
fraction au code narratif avait la fonction de déconstruire et de dénoncer de
maniére auto-ironique l'artificialité du systeme fictionnel, dans le cas des ré-
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cits factuels par contre, elle déconstruit un systeme narratif basé sur les faits
pour y détecter une part de fictionnalité. Dans ce cas-13, le roman serait éga-
lement ce quil a toujours été selon la définition donnée par Patrick Deville :
un mensonge qui révele une vérité. Mais dans les deux cas, c’est-a-dire tout
aussi bien dans I'écriture fictionnelle de Minuit que dans I'écriture factuelle
du Seuil, ce mensonge se place a un niveau bien plus profond que celui dont
parle Patrick Deville lui-méme.
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Les fictions courtes de Patrick Deville

Un laboratoire romanesque a découvrir
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RESUME: Cet article propose un parcours dans les dix-huit des ceuvres bréves de Patrick
Deville, publiées entre 1991 et 2015 dans différentes revues, parallélement aux romans pa-
rus aux éditions de Minuit et au Seuil. Chacune des trois parties s'attache a 'une des ten-
tations de I'auteur : 'autobiographie, I'écrit de voyage et la «liberté dans la contrainte ». Le
parcours montre finalement que les fictions courtes constituent un espace préparatoire
aux romans, qui justifie la nécessité de les mettre en valeur aujourd’hui dans ces Actes de
colloque qui rassemble la premiére syntheése critique de I'ceuvre intégrale.

MoTscLEs: Deville, Patrick; littérature contemporaine; fictions courtes; histoire ; géogra-
phie; autobiographie

Introduction

A coté de sa production nationalement reconnue et de sa réception a I'étran-
ger rendue possible par la traduction de ses romans dans plus de quinze
langues, Patrick Deville a publié une quarantaine de textes courts : préfaces,
éditoriaux, essais et fictions’ ont paru, depuis 1991, dans diverses revues spé-
cialisées ou ouvrages collectifs, parfois dans la presse quotidienne, et pour
une majorité aux éditions de la Meet.? Lensemble laisse présager 'ceuvre ro-
manesque présente — certains nouvelles se retrouvent, tout ou partie, dans
les derniers romans en date — tant il refléte la passion d’un auteur pour la
philosophie des sciences, son esthétique picturale et photographique, son
gotit pour la cote Atlantique frangaise autant que pour le dépaysement ou-
tremer, sa connaissance érudite de la bibliotheque internationale; en outre,
il dit la solitude du voyageur au long cours et son désir de [Autre.

Le parcours dans les récits brefs s’effectuera en trois étapes : la premiere
ébauchera le lien toujours ténu entre 'autobiographie et la fiction sous la

' Je renvoie a la bibliographie générale de mon ouvrage Patrick Deville : «Une petite sphére de
vertige ». Parcours d’une ceuvre contemporaine (Paris : LHarmattan, 2016), 352—79.

2 Lon consultera avec profit le site de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs : http:
/lwww.maisondesecrivainsetrangers.com, consulté le 7 février 2018.
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plume de l'auteur de Peste & Choléra. La seconde montrera que les nouvelles
se créent sur le terrain a partir de séjours sur des lieux de mémoire. La troi-
siéme enfin explicitera la pratique d’écriture d’'un romancier cherchant « la
liberté dans la contrainte »2

Un souffle autobiographique

D’emblée, 'on pourrait constater que les fictions bréves sont traversées par
des constantes, entre autofiction et autobiographie, qui les constituent en
creuset ol puiser la matiére pour comprendre l'artiste et son ceuvre. De fait,
ce que Deville constate a propos du cycle Sic Transit pourrait tel quel s’appli-
quer a ce corpus d’ceuvres bréves : «Et cette totalité comprend une dimension
autobiographique, sur laquelle je wappuie pas, mais qui peut se repérer, ¢a
clignote. »*

Généralement, un narrateur homodiégétique et intradiégétique donne au
lecteur des détails sur sa vie personnelle et familiale, et fait de son écriture
un lieu de témoignage. C’est le cas dans « Le Pont de Mindin »* publié a 'oc-
casion du quarantiéme anniversaire de 'ouverture de ce pont haubané en
forme d’immense S quentre 1972 et 1975, Deville a vu se batir et peu a peu
enjamber l'estuaire de la Loire, de Saint-Nazaire a Saint-Brévin. Le roman-
cier rappelle sur le mode de 'anecdote de jeunesse la mobilisation dont il fut
avec les habitants des villages alentours pour imposer la gratuité pour la tra-
versée de ce pont qu'il adore encore aujourd’hui emprunter pour le plaisir.

Apres lavoir franchi des milliers de fois au long de ces quarante années, il
m'arrive encore souvent d’étre pris de vertige devant la beauté du paysage
contemplé depuis cette hauteur, la rive droite industrielle et les chantiers
navals de Saint-Nazaire et la forét des pins de la rive gauche a Saint-Brévin,
le miroitement coruscant des vagues comme écailles de dorades, et de 'em-
prunter parfois pour le plaisir, 3 petite vitesse et sans nécessité, pianotant
sur le volant, avec le sentiment du devoir accompli, puisqu’il est gratuit de-
puis notre lutte héroique et victorieuse. ¢

3 Cest le titre de I'interview conduite par Jean-Luc Bertini, Christian Casaudon, Sébastien
Omont et Laurent Roux, La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26—46, ici 26.

4 Patrick Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme », entretien réalisé par Alain Nicolas,
L’Humanité, 27 octobre 2011, http://www.humanité.fr, consulté le 7 février 2018.

S Patrick Deville, « Le Pont de Mindin », Presse Océan, 16 septembre 2015, http:
//www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-|-ecrivain-patrick-
deville-pour-presse-16-09-2015, consulté le 7 février 2018.

6 Deville, « Le Pont de Mindin ».
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Il confie encore que, parmi les manifestants, se trouvait celle, parmi d’autres
« égéries du peuple », qui deviendrait son épouse quelques années plus tard.
« On voit que ce pont ne fut pas rien dans ma vie »’, conclut-il. Au-dela du
souvenir d’adolescent conté sur un ton léger et badin, « Le Pont de Mindin »
met en relief les talents de paysagistes de 'auteur, par ailleurs amateur de
données savantes et chiffrées : les approches descriptives géométriques du
pont lors de sa construction, les mentions au « calcul des points de triangu-
lation pour I'implantation de[s] piles » et les manceuvres minutieuses des fo-
reuses chargées d’enfoncer les pieux sur « une quarantaine de metres de vase
et de sable au fond du fleuve, avant de se ficher d’'une soixantaine de centi-
metres dans la roche armoricaine »® renseignent sur sa volonté insistante de
partager son existence personnelle a I'aide de faits avérés et non-fictifs dans
des ceuvres® ou la fiction saisit le savoir. Au romancier de conclure par une
pirouette : « Pour 'avoir emprunté des milliers de fois, je suis aujourd’hui
convaincu que ce pont est une fiction »°,

« Le vin de La Guerche », courte biographie d’un viticulteur brévinois, est
un autre récit a tonalité autofictionnelle dans lequel Deville livre des données
personnelles, des lectures édifiantes, déployant a plein ses connaissances his-
toriques et culturelles (ses penchants cenologiques compris, avec une nou-
velle mise a 'honneur de « I'or pale du vin nantais. »'" Inspiré par les terres
viticoles nantaises, « frontiére naturelle du vin et du cidre »'% le romancier ex-
plore sa géographie d’enfance qui constitue un locus amoenus. A ses souvenirs
personnels, il tresse des digressions sur l'histoire et la littérature locales, des
descriptions du paysage et des anecdotes sur ses habitants... Aussi, les rap-
pels érudits sur le cadre bucolique constitué de « cet arpent des Landes de La
Guerche [qui] est aujourd’hui la vigne la plus proche de I'océan Atlantique et

7 Deville, « Le Pont de Mindin ».

8 Deville, « Le Pont de Mindin ».

° Inséparable du paysage d’origine, ce pont fait des apparitions dans plusieurs romans : De-
ville, La Tentation des armes d feu (Paris : Seuil, 2006), 131; Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit,
1992), 37, par exemple.

10 Deville, « Nant-Naz », dans Collectif, Loire & Océan (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 71-3, ici
23.

" Patrick Deville, Ces Deux-lg (Paris : Minuit, 2000), 24.

12 Les références suivent la pagination du texte dans sa version publiable proposée le 29
juin 2015 par le site internet de UHumanité dans sa rubrique Lire le pays//les gens, http://www.
humanité.fr/le-vin-de-la-guerche-par-patrick-deville-578160, consulté le 7 février 2018. Deville,
« Le Vin de la Guerche », 2.
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desvagues »" remontent-ils au x11° siecle, traversant allegrement le siécle du
roi Soleil (le domaine ayant appartenu au surintendant Fouquet, « généreux
protecteur de Corneille et de La Fontaine »'* jusqua décrire « la lumiere de
juillet deux mil douze. »'" Entre temps, Deville aura esquissé la silhouette de
Nabokov en partance pour 'Amérique, fuyant I'occupation nazie en juin 1940,
se sera par trois fois référés aux vers entétants dArthur Rimbaud'® et aura
plusieurs fois cédé a la mélancolie et a la solitude fraternelle du lieu. «[...] de
la vie des hommes sagement, ne savoir que le vin et la littérature »", sourit-
i, confiant. La prose, condensée a 'extréme, préserve toutefois son pesant
d’ironie habituelle, son attention aux effets phonostylistiques et surtout son
émotion offerte en partage au lecteur. « Peut-étre un soir n'attend / Ot je
boirai tranquille. »'®

Lattachement a la cote de Jade s’affirme avec une pareille constance dans
«Saint-Nazaire et Dunkerque ». Le narrateur, « que la vie drosse comme un
bois flotté et dépose a Panama sur les traces de Cendrars, dans le port salva-
dorien d’Ajcajutla pour deux ou trois vers du poéte Salarrué »', y est ce Na-
zairien habitué des cafés delarade, bibliophile et lecteur invétéré, qui nWaime
rien tant que de marcher « sur la digue, le long des dunes envahies d’oyats,
balayées de vent. »2° Comme l'auteur, il est viscéralement lié au port de Saint-
Nazaire, cette cité ouvriére, faite de béton et d’acier, ouverte sur'océan et les
chantiers navals.?' Passionné par cette ville en partance, inspirante, il ne la
contemple jamais sans songer que, depuis l'ouverture en 1862 de la premiere
ligne transatlantique, Antonin Artaud y débarqua de retour du Mexique, que
Gauguin y embarqua vers Panama et Nabokov vers lAmérique (le rappel est
insistant). Il sait aussi que bien des artistes latino-américains d’envergure y
ont débarqué. Le rapport a la fois sensible et affectif aux Pays de la Loire est
encore décrit dans « Nant-Naz », traversé par cet imaginaire de 'eau propre

3 Deville, « Le Vin de La Guerche », 8.

4 Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.

5 Deville, « Le Vin de La Guerche », 7.

6 Deville, « Le Vin de La Guerche », 1, 8, 9.

7 Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.

'8 Arthur Rimbaud cité par Deville, « Le Vin de la Guerche », 9.

19 Patrick Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », dans Collectif, Les Annales de la Villa Mont-
Noir/Marguerite Yourcenar (Saint Jans Cappel, 1998-9), 71-3, ici 71.

20 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 73.

2 Le chapitre intitulé «Le parking du Papagayo : un petit bal perdu » de La Tentation des armes
d feu (Paris : Seuil, 2006) a le méme cadre industriel pittoresque (Deville, La Tentation des armes
d feu, 117-40).
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a Deville :le Je waime rien tant que de s’asseoir sur « [...] le rocher dit <« du Nez-
de-Chien >, a Mindin ot il est possible [...] de baigner son pied droit dans la
Loire et le gauche dans 'océan Atlantique. »22 Cet arpent de terres océanes
entre Nantes et Saint-Nazaire délimite un espace géographique intime pré-
cédemment abordé dans « Le Lazaret de Mindin ». Le romancier y retrace les
moments forts de ses années d’enfance vécues entre ses parents, son frére et
les pensionnaires dudit Lazaret, insistant?* notamment sur 'espace archéty-
pal solide et étanche qua été la maison familiale avec « des grilles ininterrom-
pues sur son pourtour » qui rassuraient et délimitaient un territoire intime et
un lieu ouvert avec son immense portail de fer incitant a développer des liens
avec le monde, « cette possibilité que nous offraient nos épaules d’hirondelle
de nous faufiler si vite hors de notre cage. »** Aujourd’hui désaffecté, I'éta-
blissement avait été aménagé en asile d’aliénés, lorsque la famille Deville y
séjourna dans les années 1960. Le lieu originel de I'écrivain a donc été ce ter-
ritoire clos se partageant entre un espace-temps sans frontiéres, entre folie
et réalité. Lhopital psychiatrique était un espace ouvert, lieux d’allées et de
venues des hommes et des bateaux, paradoxalement cerné de toutes parts
par le fleuve et 'océan.
Les seuls acceés prévus étaient au nord, sur I'estuaire : en amont et face au
bassin le canal pour l'arrivée des bateaux jamais achevés, en aval et face au
lazaret cette étrange Porte monumentale ne menant nulle part, si ce west sur
quelques métres de sable a marée haute, quelques dizaines de métres de vase

a marée basse, et dont il était sans doute prévu quelle Wouvrirait que pour la
sortie sur des barges de cadavres contaminés. %

Dans 'écriture, le lazaret et 'estuaire tout proche restent pourvoyeurs de ces
dynamiques inconscientes de contenance, d’identification, de continuité his-
torique, de création et d’esthétique; ils sont investis d’affects que I'écrivain
se plait inconsciemment ou non a distiller dans son ceuvre. Ils disent 'impor-
tance d’'un habitat intérieur autant que la nostalgie d’'une époque autarcique,
percue a rebours tel un communisme primitif. Au romancier qui entreprend
de recréer ce paysage dont il a fait sa vie durant un territoire imaginaire et

22 Deville, « Nant-Naz », 73.

23 Dans Le Feu d'artifice (Paris : Minuit, 1992) de pareilles notations du narrateur rappellent
son enfance brévinoise, ses années de lycée, ses études de philosophie, ses séjours effectués
au Nigéria et dans les pays du Golfe Persique; Deville, Le Feu d'artifice, 37, 14, 42, 79, 86-7.

24 Deville, « Le Lazaret de Mindin », dans Collectif, Désirs destuaire (Nantes : Siloé, 1997), 99—
107, ici 100.

25 Deville, « Le Lazaret de Mindin », 102.
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intérieur de présenter son projet tel un dernier ancrage dans le pays de son
enfance.
Au bout de mes trois séries de livres, je pense que je finirai par écrire Lazaret,
un roman situé dans I'ancien hopital de quarantaine pour les marins devenu
hépital psychiatrique [...] Lazaret serait lhistoire d'un mome qui sort du la-
zaret faire un petit tour et qui finit par s’y retrouver en maison de retraite.
Quelque chose de trés simple, en fait.2¢

En outre, par ses mentions a la faible stature du narrateur enfant, « Le La-
zaret de Mindin » fait indirectement référence a un épisode douloureux de
enfance de Patrick Deville qui est abordé dans « Les histoires dans le tapis » :
son immobilisation dans un corset de platre pour motif médical vers 4 ou
5 ans. Cette longue période de soins a correspondu a son apprentissage pré-
coce delalecture grice ala découverte notable d'un ouvrage d’aventures qui a
bouleversé sa vie : Le Tapis volant de Mary Zimmerman.?’ Aujourd’hui encore,
lauteur aime a citer cet extrait.

Quand Michel rouvrit les yeux, il se trouvait en Floride. En pleine forét vierge,

il descendait une riviére dans un canot indien. Des alligators nageaient dans
I'eau verte. De la mousse épaisse se pendait aux arbres du rivage. 28

Le livre raconte 'histoire d’'un gargonnet qui possede un tapis magique au-
quel il peut commander et, grace a lui, aller ot il le désire instantanément.
Il est aisé de comprendre combien ce livre d’aventures lu et relu pendant des
années a été marquant pour le futur écrivain, enfermé dans un hopital psy-
chiatrique et immobilisé a I'intérieur d’'une coquille de platre. « Enfin, c’est a
ce moment-la quejai compris que je ne ferai pas autre chose [...] je crois que je
n'aijamais rien fait depuis que de réécrire ce livre qui non seulement a changé
ma vie, mais I'a définitivement orientée. »** Comprenant sans doute que le
voyage métait pas pour lui, 'enfant sage lut et relut encore pendant des an-
nées des histoires de voyages par-dela les mers (celles de Verne, par exemple)
suivant consciencieusement sur les atlas les trajectoires de ses explorateurs
préférés;les cartes Wont d'ailleurs plus cessé de le passionner. Dans « Les His-

26 Patrick Deville, cité par Jean-Maurice de Montrémy, « Vingt mille lieux sur la terre », Livres-
Hebdo (12 décembre 2008), 77.

27 Lécrivain posséde toujours son propre exemplaire du livre paru aux éditions Hemma a
Amsterdam en 1962.

28 Dintégralité du témoignage vidéo est en ligne : http://www.frances/2olivres, consulté le 7
février 2018.

29 Patrick Deville, « Le livre qui a changé ma vie », http://www.frances/2olivres, consulté le 7
février 2018.
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toires dans le tapis », placé sous I'égide double de Proust et d’Hugo, Deville

expose précisément ce déclic émotionnel, qui fut en fait son premier bonheur

de lecteur et son premier pas dans la littérature.
Sans sortir du lazaret, ni méme de ma chambre, javais acquis 13, me semble-
t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l'air, pendant quun
autre prince de mon ige parcourait le monde sur son tapis magique, le gofit
du multilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans l'espace. Sans doute aussi, avec ce livre, naquit simultanément,
plus que pour les friandises, mon gofit pour les contrées lointaines, le manie-
ment des atlas et de I'imparfait du subjonctif.3°

Le dernier roman en date au titre trés énigmatique de Taba-Taba®' publié
en 2017 permet au lecteur de redécouvrir le personnage central du « Lazaret
de Mindin » : c’est en effet dans ce court récit que Deville mentionne pour la
toute premiére fois un pensionnaire du lazaret, surnommé Tabataba. Ce psy-
chotique solitaire, qui « pouvait attendre si le temps le permettait plusieurs
heures assis sur les marches de notre maison de la Porte monumentale, ba-
langant lentement le torse d’avant en arriere devant les eaux grisitres et
vertes, et psalmodiant Tabatabatabataba sans méme vraiment paraitre en
panne de clopes »? est en fait Thomme qui a symboliquement ouvert les
grilles de I'hépital psychiatrique, libérant d’'un coup le gott de l'ailleurs chez
le jeune Deville. Dans la clausule de son récit, le narrateur explique, en effet,
comment cet ancien militaire de la marine a bien involontairement contraint
la famille a quitter le logement de fonction quelle occupait au Lazaret :
[..] seul Tabataba fut en partie responsable de la décision de nos parents qui
voyaient d’'un assez mauvais ceil au retour du bureau les progrés que mon
frére et moi accomplissions sur notre petit Golgotha, assis de part et d’autre
de notre maitre et une marche plus bas, nous inclinant en rythme tous les
trois devant les eaux grises et vertes et 'estuaire et accordant nos litanies :
« Tabatabataba... Tabatabataba... Tabatabataba... ».3

Lécrivain a, par ailleurs, confié a Philippe Langon qua I'époque, tout le
monde pensait que le malade qui le fascinait tant réclamait des cigarettes
sans escompter quen malgache Tabataba signifierait : « rumeurs, grands

3¢ Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 31-3, ici 32.

31 Deville, Taba-Taba (Paris : Seuil, 2017).

32 Deville, « Le Lazaret de Mindin », 101.

33 Deville, « Le Lazaret de Mindin », 107.
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bruits, émeute, terme par lequel on désigne l'insurrection de 1947. »3* Le
romancier estime donc plausiblement que son grand camarade qui ne pos-
sédait alors plus que deux syllabes avait participé a la répression militaire
francaise de Madagascar. Bien plus tard, 'écrivain découvrit que Taba-Taba
est aussi le titre d’un bref dialogue de Bernard-Marie Koltés? paru en 1990.
Lécrivain rend aujourd’hui un hommage a ce compagnon de jeu peu ba-
nal, en creusant de nouveau — et pour 'amoureux des chiffres qu’il est, cet
hommage intervient tout juste vingt ans apres la parution du « Lazaret de
Mindin » — parmi ses souvenirs d’enfance, fondateurs et fantasmatiques.
Devenu le lieu de mémoire fondamental, initial et initiatique de I'écrivain,
le lazaret hante toute son ceuvre : aussi Taba-Taba, cette fresque épique et
historique sur la France de Napoléon III a aujourd’hui, débute-t-il 2 Mindin
en 1960. Le roman, qui est aussi le plus autobiographique de tous les ou-
vrages devilliens, se place ainsi au centre du cycle qui compte deux tours du
monde littéraires dont I'un est d’ores et déja achevé avec Sic Transit. Depuis
longtemps, le romancier brévinois avait énoncé le projet de consacrer vérita-
blement ce site ou est né le désir d’estuaire qui, son existence durant, aura
été le catalyseur de ses voyages autant que de son écriture. « Je voudrais gar-
der ¢a, je finirai par écrire dessus, d’ailleurs je 'ai déja fait. C’est un bon sujet
pour un livre, et peu importe que ce soit ma vie. »* En 2017, Patrick Deville
aura donc réalisé un souhait trés ancien : « J’ai décidé de devenir écrivain
vers 7 ou 8 ans pour écrire ce livre-1a : Taba-Taba »*".

Avec la littérature, 'autre passion apparue dés 'enfance a été la mer. « Le
Jour du safran », qui décrit deux hommes pareillement aimantés par 'Océan
Atlantique, dit plus spécifiquement la passion de Deville pour la navigation?®

34 Deville, Taba-Taba, 42.7.

35 Kolteés, Roberto Zucco, suivi de Tabataba-Coco (Paris : Minuit, 1990).

36 Patrick Deville cité par Philippe Langon, « Hotel Deville », Libération, 15 janvier 2004. Lar-
ticle est accessible sur Internet : http://next.liberation.fr/livres/2004/01/15/hotel-deville_465394,
consulté le 7 février 2018.

37 Patrick Deville cité par Isabelle Bernard et Marina O. Hertrampf, « Entretien avec Patrick
Deville », p. 197.

38 « Le bonheur d’étre ailleurs, c’est principalement celui de naviguer, surtout sur les fleuves.
Mais aussi en mer. Je me sens mieux dés que je suis sur un truc qui flotte », Patrick Deville,
«Laliberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26—46, ici 28.
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hauturiere et son bonheur a décrire®® des navires et des marins. Au cceur du
texte, composé de menues anecdotes et d’échanges amicaux, virils et soli-
daires, entre le narrateur et le capitaine du voilier La Maline, il y a le violent
coup de mer qui endommagea le safran du voilier, cette partie du gouver-
nail servant a modifier la direction du bateau. Dans ce récit qui a pour toile
de fond des histoires de marins a la Loti, des naufrages a la Conrad et une
foule d’autres manceuvres a la Verne, plus ou moins délicates, 'on reconnait
quelques-uns des lieux devilliens, de la Bretagne a Cuba. Parce que les deux
marins ont en partage le gofit de naviguer et celui d’écrire, il s’y trouve méme
des sites directement liés a des épisodes de sa carriére d’écrivain tels « 'Atlan-
tic Center for the Arts » en Floride et « le Yacht Club de New Smyrna Beach »
ou se tint la création collective de Semaines de Suzanne. Toujours en quéte
d’'une définition de la littérature et de ce quelle représente tant pour les au-
teurs que pour les lecteurs, Deville file ici la métaphore entre navigateurs
ahuris dans la brume et écrivains, le lien entre navigation et écriture autour
de ce paradoxe quest l'attrait de la solitude vécu symétriquement au désir de
lautre, «le réve impossible de faire partager une solitude absolue et si jalou-
sement préservée .»*° Ailleurs, il creuse la question fondamentale pour tout
créateur de la place de la lecture dans I'existence.
On aimerait croire, lorsquon est lecteur, quétre lecteur résulte d’un libre
choix, et quil est possible de sortir de la bibliothéque, que la clef est sur la
porte. Et puis, le temps passant, il faut bien se rendre a 'évidence : on ma pas
choisi d’étre lecteur. La littérature fait le lecteur comme l'occasion le larron,
et dés lors détermine la vie de cet enfant. C’est trop tard. Le voila devenu
lecteur. Adulte, il découvrira que pour lui, comme pour les autres lecteurs,
la vraie vie est entre les rayonnages et sous la lampe, et que l'autre vie est un
fantasme, un monde paralléle, dont la seule justification est de fournir de
temps a autre des sujets de livres aux romanciers.*'

Des confidences sur ce qui semble son quotidien, 'auteur de La Femme par-
faite en concéde encore quelques-unes dans « Courgette, Ciboulette et Auber-
gine »*2 un texte centré sur la figure de son fils, né en 1989. Mais, un théme

3 Deux publications en témoignent : sa préface a louvrage collectif A bord du Normandie,
Journal transatlantique de Blaise Cendrars, Colette, Claude Farrére & Pierre Wolf (Paris : Le Passeur-
Cecofop, 2003) et « De l'autre cdté de l'eau », dans Queen Mary 2 & Saint-Nazaire, dir. par Col-
lectif (Saint-Nazaire : Meet, 2003), 66—84.

40 Patrick Deville, « Le Jour du safran », Revue Scherzo, 18—19 (octobre 2002) : 41-7, ici 44.

4 Deville, « Les histories dans le tapis », 31.

42 Patrick Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », Liseron : revue de la maison d'arrét de
Poitiers 30 (1998) : 12—5.
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plus imposant relie les nouvelles entre elles, il s’agit du voyage et de l'altérité
qui point dans les sentiments de solitude et d’exaltation face au lointain; 'on
y retrouve I'enfant de Saint-Brévin aux prises avec son désir d’estuaires.

Déclinaisons du voyage

Méme si ses points d’ancrage demeurent Saint-Nazaire et sa résidence de
I'Océan, Patrick Deville, depuis longtemps parisien, se plait 3 demeurer
dans cette situation de perpétuelle partance, avide de découvertes et de
rencontres, attentif a 'appel du dehors. Plusieurs écrits telles les nouvelles
centraméricaines s'apparentent a des récits de dépaysement au sein desquels
les lectures (Homeére, Cendrars, Conrad, London, Loti, Rimbaud, Verne ou
Stevenson...) restent déterminantes. La teneur et la saveur de ces fictions
rappelle le romanesque composite, d'une infinie modernité, a la fois fantas-
matique et tourmenté, poétique et contemplatif, qui fait le succes de Deville
aujourd’hui.

Intitulé Lhorizon est plus grand** dans sa version remaniée pour une édi-
tion d’art, Nordland** développe une intrigue sentimentale, traversée de réfé-
rences au périple d’Ulysse, dans le paysage époustouflant des fjords de Nor-
vege, au nord du cercle polaire, entre le port de Bodg et les iles Lofoden dans
le Nordlandsflaket. « Nous nous dirigions a la moyenne de huit nceuds vers
les plus forts courants marins du monde, les deux maelstroms du Moskeness-
traumen et du Saltstraumen dans 'océan glacial arctique. »** Le narrateur y
fait la connaissance d’'une jeune femme blonde, envoutante quil surnomme
Circé en référence a la magicienne qui transforma les compagnons d'Ulysse
en pourceaux : « Et je sus des lors que jétais son prisonnier »*S affirme-t-
il. Le Je est un navigateur qui « aime vaincre la mer et les vents par la ruse
des amures »*, tel son incomparable héros; il finit par céder aux charmes de
Circé dans un chalet de bois au cceur d'un ilot au microclimat tempéré au
pied d’un glacier dont 'immensité impose sa beauté autant que sa dangero-
sité. Entamé avec Homere, le jeu intertextuel se poursuit avec des allusions

4 Patrick Deville, Lhorizon est plus grand, avec neuf lithographies de Richard Texier (Nantes :
Petit Jaunais, 1996). Nous citerons ici le tiré-a-part original que nous a confié I'écrivain.

44 Patrick Deville, « Nordland », Le Nouveau Recueil 44 (septembre—novembre 1997) : 5-14. Le
récit constitue un fragment d’Absolut Homer, une publication rassemblant vingt-deux écri-
vains sous la direction de Walter Grond (Vienne : Literaturverlag Droschl, 1995).

45 Deville, « Nordland », 5.

46 Deville, « LHorizon est plus grand », 9.

47 Deville, « Nordland », 7.
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aux romans d’aventures marines, a la « mer noire des tempétes et des bour-
rasques nocturnes, des naufrages sur des gréves inconnues. »*® Citant sans
doute ses propres sources de documentation, le narrateur concede aisément
entretenir avec le monde une médiation symbolique :
Je métais pas le premier, loin s’en faut, a vouloir capturer par des mots la ma-
jesté des maelstroms : Friis, Petter Dass, Jules Verne et Edgar Allan Poe s’y
étaient attelés et je m'imprégnais des textes de mes devanciers que jannotais
(tant il est vrai quon ne voyage jamais que dans le sillage de plus anciens vais-
seaux).*’

Les références homériques restent les plus nombreuses puisque plusieurs
extraits du chant X de I'Odyssée cités dans la traduction de Philippe Jaccot-
tet*°rythment la nouvelle. Au reste, les personnages globe-trotters sont sou-
vent de grands lecteurs, ce qui permet a Deville de partager des expériences
de séjours a I'étranger autant que des gofits littéraires : si ce narrateur psal-
modie les chants de I'Odyssée, celui-1a découvre La Nuit de Dunkerque de Louis
Aragon, puis plonge dans la correspondance amoureuse de Maiakovski.*' Le
désir autobiographique existe pleinement grace aux références littéraires
souterraines ou mises en lumiére et que le texte soit le lieu de son engage-
ment auctorial, un espace destiné a transmettre ses valeurs propres, une
éthique, autant qua réfléchir sur des questions génériques, rhétoriques et
stylistiques.

Bitie a partir de matériaux autobiographiques et littéraires, la poétique
du déplacement, qui se donne a lire tel un modus scribendi fort abouti dans le
cycle du Seuil, s’est donc peu a peu constituée. Limaginaire de I'estuaire ap-
parait véritablement celui de Deville tant il est un site déclencheur de réves,
dailleurs et d’aventures et simultanément un ancrage fondateur. Il est fla-
grant dans Saint-Nazaire et Dunkerque. Un « amoureux des ports » a lamanieére
de Pierre Mac Orlan y rapproche les deux villes cotieres avec déja le dessein
de « retrouver cette amarre, ce cordage tressé, brin a brin entortillé, de I'his-
toire et des livres. »*2 Le premier port lui est familier et le hante avec ses fan-
tomes — Artaud, Nabokov, Cendrars, Maiakovski entre autres y sont passés —,
Pautre lui est inconnu et il le découvre surpris par la beauté de ses « horizons
couleur de schorre ou vert-de-gris, [ses] grues, [ses] ponts, [ses] conteneurs,

48 Deville, « Nordland », 12..

4% Deville, « Nordland », 9.

50 Deville, « Nordland », 7, 8, 12, 13, 14.

51 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
52 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72..
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[ses] bassins d’eau violette, [ses] ballets d’hélicoptéres au-dessus de I'aciérie
de Sollac et la Compagnie des Asphaltes. »** Rassuré par les mots d’Aragon
qui ont loué le port nordiste aux nuages couleur de plomb ou de manganese,
le narrateur peut, « de mots a mots, d’amants en amantes », solidement les
lier 'une a l'autre, les aimer I'un et 'autre : Saint-Nazaire et Dunkerque.

Dans Taba-Taba, le pays (re)découvert est la France avec laquelle, comme
tout poéte aux semelles de vent, Deville entretient une relation passionnelle.
Et,laencore, « [...] lelieu risque bien d’étre la figure du désir, sans lequel il ne
peut y avoir de texte. »>*

«La liberté dans la contrainte »

Lorsque Patrick Deville expose le projet romanesque débuté avec Pura Vida, il
évoque la liberté dans la contrainte d’'un certain formalisme a batir une vaste
fresque géographique et historique en douze tableaux de 1860 a aujourd’hui,
sur laquelle il travaille depuis vingt ans et qu'il ne prévoit pas d’achever avant
quinze ans.
De livre en livre, je traine aprés moi une bande de personnages historiques
et d’écrivains. C’est aussi de la méta-littérature, le réve de la grande biblio-
théque du monde. J’aime quil y ait des personnages qui clignotent un mo-

ment depuis le fond de la scéne, restent dans 'ombre pendant plusieurs livres.
Je sais qu'un jour, ils seront en pleine lumieére. >

Des liens entre le corpus de textes courts et la trilogie Sic transit comme avec
les romans minuitards*¢rendent plus apparent encore 'imposant tissé intra-
textuel et intertextuel métabolisant I'ceuvre. Ainsi, relevons que « Transcau-
case Express »* constitue la seconde partie de La Tentation des armes d feu,
sous-titrée « Vie & mort de Serguei Essenine »,%® que le récit Vie et mort de

53 Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.

54 Roland Barthes, Le degré zéro de écriture suivi de Nouveaux Essais critiques (Paris : Seuil, 1972),
158.

55 Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) :
26—46, ici 2.8.

56 Un autre systéme de contraintes préside a I'écriture des premiers romans ainsi que l'ex-
plique Deville dans I'entretien « Plus formaliste peut-étre que minimaliste... » publié dans Ro-
manciers minimalistes 1979-2003, dir. par Marc Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presses
de la Sorbonne-Nouvelles, 2012), 311-30, ici 318-9.

57 Patrick Deville, « Transcaucase Express » (catalogue de l'exposition), dans Bakou Saint-
Nazaire (Saint-Nazaire : Meet, 2000).

%8 Deville, La Tentation des armes a feu (Paris : Seuil, 2006), 42—86.



Les fictions courtes de Patrick Deville 99

Sainte Tina lexilée*® est repris en substance dans Viva et que la nouvelle in-
titulée « Une photo a Montevideo. Vie & mort de Baltasar Brum » (parue
sous le titre espagnol Una foto en Montevideo®®) accompagnée de la photogra-
phie du président Brum est presque textuellement la premiére partie®' de
La Tentation des armes a feu. La nouvelle intitulée « La Tentation des armes a
feu »%% sert de trame au roman paru en 2006 ; de méme, « La 403 de Paco le
Santero»%3constitue le chapitre « automobiles » de Pura Vida. %* Les traces sont
parfois minces qui rattachent un texte a 'autre : un patronyme et un véhicule
relient, par exemple « Courgette, Ciboulette et Aubergine », ott figure la men-
tion d’'une « moto rouge de forte cylindrée et de marque Norton que pilote
Alexandre Skoltz »°%, au roman Longue Vue, paru dix ans auparavant, dont la
scéne inaugurale contient cette phrase : « Alexandre Skoltz pilotait une mo-
tocyclette Norton d’ancien modele et de forte cylindrée. »%¢ La mention au
journal Tiempo « dont le titre concerne les blicherons salvadoriens assiégés
par'armée hondurienne Paragon! Ils ont payé! »%’ se retrouve dans Pura Vida
dansle chapitre « Paragon! » mentionnant la méme guerre du bois. %® Ce type
d’indices permet de retrouver dans I'ceuvre intégrale des morceaux de textes
pensés ala méme période et d’enrichirles études génétiques sur la littérature
contemporaine.

Un autre exemple de la mobilité de fragments-sources se trouve dans
le projet collaboratif « Du roman au refrain », un CD sorti en 2005. Une
trentaine d’écrivains, parmi lesquels Jean-Marie Laclavetine, Dominique
Noguez, Paul Fournel et Alain Nadaud, ont participé a I'élaboration de chan-
sons pour Mathilde Mauguiére. Deville a écrit « Sorocabana », un boléro dont
les paroles figurent dans Ces Deux-1d°° et dans La Tentation des armes a feu.”®

5 Patrick Deville, Vie et mort de Sainte Tina lexilée, Temps réel.publie.net, 2011, http://www.
publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-I-exil%C3%Age, consulté le 7 fé-
vrier 2018.

60 patrick Deville, Una foto en Montevideo (La Havane : José Marti, 2000).

81 Deville, La Tentation des armes d feu, 11-39.

62 patrick Deville, « La Tentation des armes a feu », Le Nouveau Recueil 61 (2001-2002) :133—9.

63 Patrick Deville, « La403 de Paco le Santero », dans Des écrivains &leur Havane, dir. par Collectif
(Saint-Nazaire : Meet, 1995), [non paginé].

64 Patrick Deville, Pura Vida, Vie Smort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 214-22..

¢ Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 13.

66 Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 10

¢7 Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 15.

68 Deville, Pura Vida, 160- 4.

6% Deville, Ces Deux-la, 157.

70 Deville, La Tentation des armes a feu, 119—26.
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En fait, la conception d’'une ceuvre suivant un cahier des charges extérieur
n'est pas rare dans sa bibliographie.

Publié en 1991, Semaines de Suzanne en est un exemple puisquil s’agit
d’une publication congue par 'impulsion oulipienne d’'un groupe emmené
par Harry Mathews. Sept écrivains, Florence Delay, Jean Echenoz, Sonia
Greenlee, Harry Mathews, Mark Polizzotti, Olivier Rolin et Patrick Deville,
s'étaient retrouvés pendant quelques semaines a 'automne 1990 3 New
Smyrna Beach en Floride. A l'origine du projet qui a tout de la gageure, il
y a la Suzanne du titre, une héroine dont les auteurs ne connaissent que
I'état civil (son nom, ses date et lieu de naissance), la profession des parents,
la taille et les signes particuliers. Ils inventeront chacun un épisode original
de son existence, une sorte de semaine particuliére. Suivant ce protocole,
Deville signe « Passe-passe », le récit pathétique et dréle a la fois d’'un piteux
prestidigitateur qui, se repait d’'une nostalgie trés amere, pour une histoire
d’amour vieille de trente-cing ans qu’il a vécue avec une fillette nabokovienne
aux « yeux bleus d’Alice dans l'objectif du lapin blanc, sous la frange noire
au carré »” rencontrée durant I'été 1956 : Susie Fotopolis, 13 ans et demie.
Rieuse et moqueuse, apportant I'« araignée mécanique en peluche »’? qui
lui sert de mascotte jusque dans le lit ot elle partage avec lui de sensuels
jeux de mains, la jeune adepte de tours de magie n'est plus désormais quun
fantéme d’amour. Et, si les quelques journées passées en sa compagnie sont
données pour inoubliables, elles servent surtout de réservoirs a des regrets,
douloureux et infinis, et a un désespoir irreprésentable.

Elle est passée trop vite et trop prés de ma vie, Susie. C’est ainsi que mon
manuel d’artilleur, pendant la guerre d’Algérie, définissait l'effet de souffle :

le cadavre est intact, ni traces de sang ni briilures; a l'intérieur tout est brisé,
haché menu depuis trente-cinq ans”

Si Semaines de Suzanne reste une ceuvre aux tonalités un rien discordantes,
un « collage d’écriture énigmatique »’% le protocole scriptural particulier
a toutefois stimulé Patrick Deville qui, par la suite, a participé a d’autres
projets d’écriture collective, parmi lesquels celui de son ami Olivier Rolin :
Rooms. Paru en 2006, deux ans apres Suite d ’Hotel Crystal, Rooms regroupe

™ Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach (Paris : Mi-
nuit, 1991), 29—47, ici 32..

72 Deville, « Passe-passe », 33, 41, 43, 44.

3 Deville, « Passe-passe », 34.

74 Cf. l'étude d’Isabelle Dufour, « Et toutes ces toiles d’araignées? Linsaisissable écriture
dans Semaine de Suzanne », Tangence 52 (septembre 1996) : 77—88.
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(clin d’ceil perecquien) les récits ayant pour cadre des chambres d’hétels de
vingt-huit auteurs. Dans « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », une
fiction alerte et plaisante, Deville décrit avec maints détails suivant le ca-
hier des charges la « chambre de 'hétel Cobanija a Sarajevo, dans ce quartier
pentu de Skenderija, sur la rive gauche de la Miljacka » qui sert de « planque »
a deux agents de 'Organisation (le narrateur préserve I'entier mystere sur
cet organisme mafieux dans la veine de celui décrit dans Ces Deux-1d). La nou-
velle narre les préparatifs de 'enlévement a Mostar d'un ex-joueur de football,
avant-centre surdoué (qui tiendrait autant de « Zidane et Pelé réunis » que
de « Garincha et Platini »”%, détruit par la guerre et par la drogue. Cette
contribution au recueil de Rolin offre a Deville de laisser s’épanouir une nou-
velle fois sa passion pour Joseph Conrad et le Congo puisque I'ex-footballeur
est surnommé « Kurtz » précisément en I'honneur du personnage de col-
lecteur d’ivoire d’Au coeur des ténébres.” La bibliophilie du narrateur est telle
quau milieu de cette mission clandestine, il trouve le temps d’annoter assez
tranquillement un exemplaire numéroté d’'un tirage confidentiel et rare de
« Joseph Conrad au Congo de Georges Jean-Aubry, publié au Mercure de France
en 1925 a cinquante exemplaires signés par I'auteur. »”” Lex-footballeur bos-
niaque a des ressemblances avec des acteurs célebres, qui renseignent sur
les gofits de I'écrivain pour le cinéma américain’ et ses visages fétiches.”
Enfin, le saut temporel entre 1991, au centre du conflit qui a mené au suicide
la nation de Tito, et le présent de 'énonciation (soit 2005), offre a I'écrivain de
mesurer a travers un destin individuel hors du commun 'échec des révoltes
collectives tout autant que d’appréhender la violence des hommes, la folie et
la haine, quelles soient celles des soldats ou des supporters sportifs. Il est
tentant de voir dans cette réflexion un lien avec les méditations faisant la
teneur de Pura Vida, par exemple.

Etre assis pendant des heures, parfois des jours, dans la voiture d’un inconnu,

croiser parfois son regard dans le rétroviseur, améne toujours a se demander
(2 d’infimes détails, la position des mains sur le volant, la maniere d'utiliser

75 « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », dans Rooms, dir. par Olivier Rolin (Paris :
Seuil, 2006), 77-87, ici 87.

76 Kurtz est plusieurs fois cité dans les ceuvres de Deville : Deville, Equatoria, 162, 277; De-
ville, Kampuchéa, 62 ; Deville, Peste & Choléra, 154. Il 8’y trouve méme « un héros de Conrad a la
recherche de son propre Kurz (sic) »; Deville, Pura Vida, 269.

77 Deville, « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », 79-80.

78 La nouvelle de Conrad a inspiré les cinéastes, en particulier Francis Ford Coppola pour
Apocalypse Now.

7 Deville, « Chambre 301, Pansion Cobanija, Sarajevo », 85.
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le levier de changement de vitesses, quelques mots échangés a propos d’un
match de football) si ce type, demain, brusquement confronté 3 une situation
chaotique, deviendrait un saint ou un tortionnaire. 8

Ces rappels montrent que les expériences d’écriture collective, toujours sen-
sibles aux approches plus extrémes de TOULIPO, sont appréciées, précisé-
ment lorsquelles suivent des voies insoupgonnées, a I'instar de celle propo-
sée par le photographe Olivier Roller avec Face[s] : photographies avec des textes
de 31 écrivains.® En 2007, Deville se préte au jeu du miroir et dialogue avec
un portrait de lui en noir et blanc, sans doute pour explorer plus avant cette
position de repli sur lui-méme qu’il affectionne :
Et C’est peut-étre, toujours et partout, la position que les écrivains devraient
choisir, I'insilio en sa propre intériorité. Parce quil y aurait aussi cela, dans
une définition de I'écrivain, savoir que le séjour des hommes est le temps et
non l'espace. 2

Conclusion

Il apparait finalement que les récits courts servent de laboratoire a l'artiste
autant quils permettent la diffusion réguliére de ses productions sur un mar-
ché éditorial a chaque rentrée saturé de nouveaux patronymes. Si les prin-
cipaux thémes correspondent aux interrogations traversant I'ceuvre roma-
nesque, ils entrent également en résonnance avec les problématiques abor-
dées au sein de la Meet au contact d’écrivains et de traducteurs, d’'universi-
taires et de critiques invités a débattre dansles rencontres littéraires Meeting
ou Fontevraud. Ces pistes de réflexion sur L'Histoire ou la Géographie (2008), La
mémoire juste (2011) ou le rimbaldien Ca ne veut pas rien dire (2012) naissent au
ceeur du travail d’écriture fictionnelle et le nourrissent. Patrick Deville, en
tous cas, semble avoir besoin de cette retirance et de cette expansion (entre
sarégion d’origine et le lointain, entre lui-méme et les autres, entre la liberté
et la contrainte, entre I'écriture et la critique...) qui lui sont une respiration.

80 Deville, Pura Vida, 217.

8 « Deville, Patrick », dans Facel[s] : photographies avec des textes de 31 écrivains, dir. par Olivier
Roller (Paris : Argol, 2007), 183-5.

82 « Que pourrais-je savoir de l'exil? », Le Matricule des Anges 50 (février 2004) : 23.
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Le récit visuel de Patrick Deville

Elisa Bricco (Génes)

RESUME : Les romans non-fictionnels de Patrick Deville apparaissent comme de véri-
tables récits visuels. Participant au mouvement de retour au réel de la littérature contem-
poraine, I'écrivain faitde la recherche documentaire le fondement de sa reconstruction des
parcours existentiels de personnages réels. A travers le monde et les époques, on suit les
individus choisis par Deville dans leurs périples dans des récits riches en images de toutes
sortes : photographies de presse, images personnelles, d’archive, films, vidéos. Lécrivain
s’en sert pour reconstruire la texture du réel et pour donner libre cours a son imaginaire
créatif. En outre, la recomposition de scénes scopiques réelles ou imaginaires permet au
lecteur de visualiser les matériaux de la narration, de se émémorer d’'images vues oud’en
imaginer des nouvelles.

MoTs CLEs:  Deville, Patrick; récit visuel; scopique; photographie; cinéma

Jaime immensément décrire des photographies noir et blanc. Et méme
plus que je ne le croirais.’

En lisant les ouvrages de Patrick Deville jai été frappée par la quantité
d’images qui étaient utilisées pour la construction de récits que je qualifierais
de visuels. Ce sont des livres qui mettent en place de véritables dispositifs
scopiques permettant a 'écrivain de construire des scénes réalistiques et au
lecteur de visualiser les événements racontés comme s’il était au cinéma. La
suite de ma réflexion visera a décrire et expliciter cette démarche d’écriture
visuelle.

Dans les livres publiés dans la collection « Fiction & Cie » chez Le Seuil,
des « docufictions métabiographiques »,% l'utilisation d’'une immense docu-
mentation ou les images, des photos notamment mais pas seulement, sont
trés présentes, devient systématique et permet a auteur de réaliser le projet

' Patrick Deville et Jean-Loup Trassard, « Photographie : mémoire et révélation, Patrick De-
ville et Jean-Loup Trassard. Entretien avec Alain Nicolas », CNLwebTV, 31 mars 2010, http:
/[enl.ntic.fr/[photographie-memoire-et-revelation-40.html, consulté le 23 mars 2017.

2 Terme forgé par Marina Ortrud Hertrampf dans sa monographie sur l'ceuvre devillienne
Photographie und Roman : Analyse — Form — Funktion. Intermedialitit im Spannungsfeld von ,nouveau
roman‘ und postmoderner Asthetik im Werk von Patrick Deville (Bielefeld : transcript, 2011), 335—44.
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d’abandonner la narration absolument fictionnelle® pour s’emparer des vies
et des vicissitudes de personnes réelles qu’il suit dans leurs périples et aven-
tures diverses.* Deville s'insere dans la tendance du « retour au réel »,* qui
s’est imposée dans le panorama des lettres frangaises de plus en plus sfire-
ment 3 partir des deux derniéres décennies du xx¢ siécle et qui se poursuit
aujourd’hui. En se tournant vers la réalité des événements passés, des per-
sonnages vrais et des lieux multiples quil illustre dans ses textes, il développe
une esthétique personnelle et une pratique de création littéraire renouvelée
qui reste néanmoins imprégnée des expérimentations et de certains aspects
de son écriture précédente, du minimalisme et de la méta-réflexion aucto-
riale a I'ironie dérisoire. Ainsi que le suggeére Christian von Tschilschke dans
son article,® on ne peut pas affirmer quune fracture s’est opérée dans la pro-
duction narrative devillienne, mais plutét quun tournant s’est produit et que
la réalité tangible, factuelle et documentaire y est entrée de plain-pied.

Dans ses reconstructions littéraires des parcours existentiels de person-
nages multiples, écrivains, explorateurs, scientifiques, artistes, Deville dé-
montre un grand souci d’exactitude et d’adhésion a la réalité des faits quil
raconte. Pour reconstruire la vie de personnages plus ou moins connus,
pour retracer leurs itinéraires, voyages et explorations, pour redonner vie
a des époques révolues et pour établir des liens subtils entre les figures et
les périodes, Deville se documente longuement et exploite tous les maté-
riaux disponibles : récits de voyage, journaux des explorateurs, mémoires et
comptes rendus d’expériences, presse périodique, photographies et autres
documents visuels. Afin de composer ces «polybiographies», comme les ap-

? Anne Sennhauser, « Le monde comme« hallucination passagére >.< Revenances > roma-
nesques chez Partick Deville », in Deville & Cie : rencontres de Chaminadour, dir. par Collectif
(Paris : Seuil, 2016), 15-30.

4 Isabelle Bernard rend compte de cette démarche d’écrivain enquéteur : « Tantdt journa-
liste, tantét historien, tantdt reporter, le romancier méne ses propres enquétes, multipliant
les repérages sur les lieux clefs des événements du passé quil photographie (lattrait de De-
ville pour la photographie est lisible dans presque toutes ses fictions) et filme tout aussi inlas-
sablement afin de satisfaire son narrateur impatient de voir ce que le passé doit au présent
(et inversement) et ce que les lieux doivent aux hommes (et inversement) ». Isabelle Bernard,
Patrick Deville. « Une petite sphére de vertige » : parcours d’une ceuvre contemporaine (Paris : CHarmat-
tan, 2016), 32.

* Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature fran¢aise au présent : héritage, modernité, mu-
tations (Paris : Bordas, 2005), 18.

6 Christian von Tschilschke, « Constance et variabilité de I'écriture dans 'ccuvre de Patrick
Deville », dans ce volume, voir p. 19.
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pelle Marc Dambre,” I'écrivain travaille comme un metteur en scéne, en
créant dans chaque ouvrage un réseau de connexions internes entre les per-
sonnages d’époques différentes quil appelle a contribuer a la construction de
son récit, et des relations externes ot les trajectoires des personnages de ses
ouvrages se superposent et s’entrecroisent. La circulation des informations
et des données, ainsi que celle de ses réflexions et observations relévent de
sa reconstruction de la réalité qui a une couleur personnelle, presque intime.
On pourrait comparer cette démarche créatrice au déploiement des frac-
tales : ici l'auteur se comporte comme un démiurge qui récrée des mondes
et des atmospheéres passées et place et déplace les pions selon ses désirs et
penchants, les faisant apparaitre d’'un livre 2 un autre, les replagant la ot ils
peuvent encore avoir un role et contribuer a enrichir la narration. Dans ces
constructions si composites, la place de la vision est fondamentale et permet
au lecteur de suivre le récit et de prendre gofit a la texture matérielle des
situations et des lieux racontés.

Par la suite, aprés une introduction concernant le contexte contemporain
de cette littérature ou la vue a une si large place, je me pencherai sur les
trois derniers ouvrages parus chez Le Seuil : Kampuchéa (2011), Peste & Cho-
léra (2012) et Viva (2014).% Je lirai ces trois romans non fictionnels en analy-
sant la présence de véritables dispositifs optiques permettant la formation
d’expériences visuelles chez le lecteur, engendrées par les mots et les images.
Des photographies aux films, vrais ou imaginaires, évoqués dans les récits,
aux mentions des techniques photographique et cinématographique dans
les descriptions, aux réflexions approfondies ou seulement esquissées sur
les techniques de la représentation de la réalité par I'art, 'auteur propose a
chaque nouvelle lecture une plongée dans un univers qui s'installe dans une
dimension tout a fait scopique.®

7 Marc Dambre, « Ces Deux-la... et la polybiographie », in Deville & Cie, 59-83.

8 Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011); Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012); Viva
(Paris : Seuil, 2014). Toutes les citations de ces trois ouvrages seront désormais suivies d’'un
sigle et du numéro de la page : Kampuchéa (), Peste & Choléra (PC) et Viva (V).

° Pour une analyse de I'usage devillien de la photographie dans ses « docufictions métabio-
graphiques » voir Marina Ortrud Hertrampf, « Narration et photographie. Enjeux intermé-
diaux dans des photo(auto)biographies et photo(auto)fictions contemporaines », in Le Bal des
arts. Le sujet et 'image : écrive avec lart, dir. par Elisa Bricco (Macerata : Quodlibet, 2015), 245-59
et Hertrampf, Photographie und Roman, 321-82.
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Pour une littérature visuelle

Depuis quelques années, j’ai pu constater que la production littéraire fran-
caise contemporaine, narrative en particulier, est imbue de culture visuelle.
Lors d’'une récente recherche nationale italienne, I'équipe de TARGEC de
I'Universita di Genova'® s’est penchée de maniére systématique sur les ou-
vrages ayant une relation explicite ou implicite avec lart et, en particulier,
avec I'image, photographique, cinématographique, picturale. Nous avons
repéré — et notre relevé est loin d’étre exhaustif — 750 titres d’ouvrages parus
entre 1990 et 2010"" olt une référence aux images et aux systemes de captation
etde transmission des images est présente, et chaque année nous constatons
que le nombre augmente progressivement. Cela est redevable sans doute aux
transformations des médias contemporains, au visual turn déja constaté par
W.J.T Mitchell? depuis 1992, et au penchant visuel qui prédomine sur les
systémes de la communication aujourd’hui. Les relations entre 'image et
écriture et entre la photographie, le cinéma et la littérature sont désormais
une réalité et il est devenu naturel de les considérer comme des systemes
médiatiques qui correspondent entre eux et qui se développent paralléle-
ment. Récemment Jean-Pierre Montier a postulé la diffusion, et la prise en
charge par les critiques, d’'une catégorie spéciale d’ouvrages qu’il rassemble
sous I'étiquette de « Photolittéraure », et il a souligné la nécessité d’envisager
« les relations [entre littérature et photographie] comme des flux plutot que
comme des faits ».”* Les romans de Deville ne peuvent pas étre considérés
comme relevant uniquement de la « photolittérature », les enjeux de la vision
y sont bien plus complexes, mais je retiens I'image de Montier par rapport a
la fluidité des connexions entre les supports et les différents matériaux mis
a la disposition de I'écrivain aujourd’hui. Je me propose donc de les étudier
pour montrer que la visualité intrinseque des romans de Deville se forme
grace a une approche de I'écriture ot toutes les possibilités d’engendrer la
vision chez le lecteur sont développées. Dans ces ouvrages la dimension sco-
pique acquiert une fonction diégétique fondamentale, 'écrivain expose des
scénes qui ressemblent a de véritables tableaux et par cela revifie le passé, le
réactualise. Comme explique Stéphane Lojkine :

10 Voir le site de I'Atelier de recherche génois sur les écritures contemporaines : http://argec.
hypotheses.org.

" Base de données interactive consultable a 'adresse : www.argec.it/roman_art/.

2 W.].T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie (Paris : Les Prairies ordinaires, 2009).

'3 Jean-Pierre Montier, « De la photolittérature », in Transactions photolittéraires, dir. par Jean-
Pierre Montier (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015), 11-61, ici 43.
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La dimension scopique du dispositif se manifeste par ce qui, dans la scéne,
faittableau : tout d’'un coup, on ne voit plus que ¢a ; tous les discours, toutes les
structures attendues tombent, tout se reconfigure autour de ¢a. Le scopique
cristallise un autre sens : il est 'effet de la scéne pour I'ceil, en dehors de toute
mise en espace, de tout cadrage, de toute rationalisation d’'un sens.™

Cette utilisation si importante du régime scopique dans la démarche d’écri-
ture et de la composition narrative est a mettre aussi en relation avec le
constat sur les enjeux de la modernité littéraire de Jérdme Thélot, et pour
le cas de Deville de l'aprés de la modernité que nous vivons aujourd’hui :
« <moderne > veut dire : travaillé par la photographie, et, plus précisément,
surdéterminé par les traits fondamentaux dont la photographie est faite ».'
Dans ce constat est compris tout ce qui releve du fait photographique au
sens étendu, de la création a la représentation a la narration, et, en ce qui
concerne la création narrative chez Deville, si la photographie joue un réle
central dans la mise en place du régime scopique, d’autres formes de prise
directe et de récit de la réalité, comme le cinéma par exemple, participent &
la création fictionnelle et illustrent le travail de 'écriture. On constate ainsi
que nous sommes au-dela de la photolittérature, dans un cadre plus large,
celui de la littérature visuelle.

Les images dans la narration

Tout lecteur des textes pris ici en examen, mais aussi des autres parus dans
la méme collection, apprend tres vite a suivre les indications métatextuelles
du narrateur qui avoue fréquemment s’appuyer sur des photographies pour
composer son récit. Isabelle Bernard parle de « tropisme photographique »'
pour définir 'engouement de 'auteur pour les photographies. Voici quelques
photos apparaissant dans les textes :
Douze jours et vingt-deux heures exactement, avant I'image de ce char viét-
minh lancé a toute allure dans les grilles de ce qui est aujourd’hui, 3 H6 Chi
Minh-Ville, le palais de la Réunification. La photographie du char immobilisé
sur le portail défoncé. Douze jours et vingt-deux heures entre la victoire des
Khmers rouges au Cambodge et la fin de la guerre du Vietnam. (K, 43)

Yersin et sa petite troupe regagnent Saigon a bord d’une navette fluviale par
le delta du Mékong. Il rédige son rapport, consigne ses observations ethnolo-

4 Définition de Stéphane Lojkin, « Scopique », in Ut Pictura 18, http://utpicturai8.univ-
montp3.fr/GenerateurTexte.php?numero=25, consulté le 23 mars 2017.

15 Jérome Thélot, Critique de la raison photographique (Paris : Les belles lettres, 2009), 17.

6 Bernard, Patrick Deville, 2.69.
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giques et géographiques, les illustre de prés de cent cinquante photographies
quil développe dans sa bicoque 2 Nha Trang. (Pc, 122)

Un peu perdu au milieu des gardes du corps en armes, Sieva est plus proche
du beau Van, comme on le voit sur une photographie prise l'année suivante
surle port de Marseille : tous les deux voyagent comme un pére et son fils pour
aller retrouver a Berlin la mére de Sieva. (v, 123)

Dans ces trois extraits, les photographies apparaissent clairement, mais leur
présence a un impact différent dans I'économie de chaque récit. Dans le pre-
mier exemple, tiré de Kampuchéa, I'évocation de 'image d’'un char contribue
a donner une idée de la situation racontée. Il est clair que les faits dont il est
question se placent au méme endroit mais pas a la méme date : la photo sert
pour créer une similitude, un effet de déja-vu. Dans le deuxiéme exemple,
issu de Peste §Choléra, on nous raconte que des photographies sont présentes
dans la relation de Yersin, mais ici elles ne rentrent pas directement dans
le récit par des descriptions. Cest au lecteur d’inférer que si le narrateur
en mentionne cent cinquante c’est que probablement il a pu les regarder et
que ses descriptions en tiennent compte. La troisiéme citation, de Viva, fonc-
tionne un peu de la méme maniére : on fait référence a une photographie que
'on ne décrit pas, mais on montre quon la connait et quelle a servi dans la
rédaction. La simple mention de I'existence d’une image dans le texte suffit
pour élargir le champ visuel du lecteur et donner libre essor a son imagina-
tion, méme en situation de réception, parce que, ainsi que le dit Deville lui-
méme : « La photographie et spécialement la photographie noir et blanc a
un pouvoir de saisie poétique du monde qui est trés différent de celui de la
littérature et en méme temps parallele »."”

La « saisie poétique du monde » rendue possible grace a la photographie
permet al’écrivain de donner naissance a des récits visuels et, parfois, Deville
présente aussi des séries d’instantanées créant un véritable effet de kaléido-
scope. Lorsquil raconte 'arrivée de Trotsky a Mexico dans Viva, il propose
une description qui est composée a partir d’une séquence d’'images, le dispo-
sitif scopique est ici précisément composé :

A la sortie de la gare, une foule entoure le proscrit et Natalia Ivanovna. Des
photographes, femme mexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front,

17 Propos transcrit de l'entretien vidéo avec Alain Nicolas, « Photographie : mémoire et révé-
lation », 31 mars 2010, http://cnl.ntic.fr/photographie-memoire-et-revelation-40.html, consulté
le 23 mars 2017. Deville s’est souvent exprimé sur ce sujet et notamment dans l'entretien « Plus
formaliste peut-étre que minimaliste... » in Romanciers minimalistes 1979-2003, dir. par Marc
Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presse de la Sorbonne-Nouvelle, 2012), 311-30.
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silencieuse, belle comme Larissa Reisner, est assise aupres d’eux. Elle leur
ouvre sa porte. s traversent le jardin trés vert et ensoleillé entouré de hauts
murs. Frida Kahlo les accueille dans sa maison bleue. (v, 29)

Lévénement de l'arrivée du Russe au Mexique est raconté comme dans un
article de presse. La mention du travail des photographes annonce la suite
de moments différents, qui sont juxtaposés comme si c’étaient les photos
d’'un reportage. Cette composition contribue a donner une vision globale de
I'épisode depuis plusieurs points de vue, et on suit le protagoniste dans son
mouvement de rapprochement de la maison ot 'attend Frida Kahlo. Dans
Kampuchéa on lit un autre passage ott la mention d’une série d’images contri-
bue a composer une vision globale sur une suite d’événements qui ont été
évoqués mais, grace au dispositif textuel o ils sont insérés, acquiérent une
capacité d’engendrement de la vision bien plus consistante. Le narrateur ra-
conte d'une amie qui est en train de feuilleter un livre de photographies en
couleur :
Nali tourne les pages au hasard, passe du coq a I'ane. Le débarquement des
troupes américaines 3 Danang. Sur la plage la banniére étoilée toute neuve
et les armes approvisionnées, les uniformes impeccables. La méme banniére
pliée dix ans plus tard sous le bras d'un ambassadeur qui monte a bord d’'un
hélico. Les visages noircis de peintures de guerre des soldats qui pataugent
dans la boue, les fusils levés 3 deux mains au-dessus du casque. Une forma-
tion de B-52 en plein ciel. Les bonzes immolés a Saigon. Lassassinat des fréres
Ng6 Dinh Diém et Ngé Dinh Nhu. Loffensive du Tét et le feu d’artifice des ro-
quettes la nuit au-dessus de la rue Catinat. La photo de cette petite fille nue
qui court les bras écartés comme les ailes d’un oiseau sur une route en pleu-
rant, ses vétements arrachés par le souffle du napalm. Le chef de la police
sud-vietnamienne, Nguyén Ngoc Loan, qui exécute au revolver d’'une balle
dans la téte a bout portant un prisonnier viétcong agenouillé, les mains liées.
(K, 286)
On connait quelques-unes de ces images prises par des photographes améri-
cains et qui sont assez troublantes. Le passage rapide d’'une image a l'autre et
la juxtaposition de sujets variés, le passage « du coq a I'ane » avec I'évocation
de photographies que malheureusement I'on connait parce que trés célebres,
contribue a donner de la couleur, de la spatialité et de la substance concrete
au récit en mots. Le dispositif scopique se dédouble entre notre éventuelle re-
présentation mentale des images etla convocation de nos souvenirs d’images
similaires.
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Ailleurs, la narration s’arréte plus longuement sur les photographies qui
sont décrites dans les détails afin de créer une atmosphére et pour faire dé-
marrer la narration :

Une vieille photographie en noir et blanc des années cinquante. Sur les ro-
chers, apres la baignade, les deux sceurs en maillot, elles rient, on flirte un
peu, Khieu Ponnary deviendrala femme de Pol Pot et Khieu Thirit celle de Ieng
Sary. Ces Deux-1a se marient a la mairie du quatorziéme arrondissement de
Paris. (K, 346)

Deville lui-méme, encore une fois, connait bien le mécanisme a la base de
Pécriture : « La photographie joue dans la fiction comme déclencheur »,
explique-t-il dans un entretien,® et on voit bien comment il s’empare de
Iimage pour la décrire, formuler des hypotheses et poursuivre la narration.
Lekphrasis des photographies est 'une des stratégies scripturales les plus
présentes dans les romans et favorise le mécanisme de la visualisation des
événements et des personnages.

Limage absente et inventée

Deville ne décrit pas seulement des photos réelles en indiquant explicitement
leur présence dans le processus de création, mais il développe aussi des des-
criptions quon peut imaginer étre basées sur des photographies qui ne sont
pas mentionnées. Lors d’'une lecture approfondie des textes et du relevé de
ces situations textuelles, on remarque que souvent il portraiture le person-
nage de Trotsky en le présentant assis dans un fauteuil, comme s’il posait de-
vant un photographe et en fait dans plusieurs portraits de 'époque le russe
est pris dans cette position, sauf que nous ne pouvons pas savoir si toutes les
descriptions sont des ekphrasis photographiques' :
Trotsky est assis dans un fauteuil en rotin au fond du jardin, voit les sculp-
tures indiennes dispersées sous les arbustes, les fleurs tropicales dont il
ignore le nom, des fougeres, des fontaines, des oiseaux, des cactus dans des
poteries rouges, des chats, des chiens, une poule, un aigle que Frida appelle
Gran Caca Blanco, un cerf, un singe-araignée que Frida appelle Fulang-Chan,
un perroquet, on passe a table, et il découvre I'aguacate, les quesadillas 3 la
fleur de courgette, les enchiladas, les chiles en nogadas, le tequila dont I'élé-
phantesque Diego Rivera emplit son verre. (v, 51)

'8 Deville et Trassard, « Photographie : mémoire et révélation, Patrick Deville et Jean-Loup
Trassard ».

1% Pour l'ekphrasis photographique chez Deville voir Hertrampf, « Narration et photogra-
phie », 248.
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A partir de la mention de la position du personnage, le récit s’envole et les hy-
pothéses du narrateur aussi. Les éléments présents dans le jardin du couple
Kahlo-Rivera peuvent étre vus dans tout livre d'images consacré a la Casa
Azul, le récit visuel s’en empare pour fagonner le décor, ot Trotsky se meut,
et le rendre vivant, reconnaissable. Laction qui se déroule dans ce décor, I'uti-
lisation de la forme impersonnelle qui fonctionne comme un appel a partici-
per plonge le lecteur dansla situation et il lui semble qu'il prend part al'action
avec les autres personnages.

Dans Viva, on trouve aussi une image qui est inventée par le narrateur, il
s'agit de la représentation du groupe d’amis qui se réunissaient autour de
Frida Kahlo et Diego Rivera, avec Tina Modotti et d’autres. La composition de
cette image est racontée dans les détails comme si le narrateur avait besoin
de visualiser le groupe d’amis par une photographie afin de mieux pouvoir
en parler :

Aucune photographie na été prise de la petite bande des treize,2° qui compte
pourtant parmi ses membres les meilleurs photographes, aucun tableau
brossé non plus de la petite bande des treize, qui compte pourtant parmi
ses membres les plus grands peintres. Il nous faut les imaginer un jour tous
assemblés, un soir plutét. [..] Il nexiste aucune photographie des treize, on
l'a dit, il nous faut l'imaginer. Plagons-les devant notre objectif, vieil appareil
sur trépied et rideau noir. (v, 135)

Lironie du narrateur utilisant les répétitions afin de marquer la facticité de
sa démarche et pour prendre les distances de sa création maffaiblit pas l'effi-
cacité du dispositif de composition de 'image et du récit de son making of. Et
cette photo imaginaire revient sur plusieurs pages :
C’est chez elle [Tina Modotti; E.B.] que tous se réunissent, dans la maison
blanche au toit en terrasse, et, méme si la photographie instantanée est im-
possible, tous ceux-1a, un jour ou lautre, sont passés chez elle, mettons l'ap-
pareil en mode pause, ou plantons une caméra fixe pendant quelques mois,
appelons-les, demandons-leur d’interrompre leurs conversations, de poser
leur verre, de venir au fond de la piéce, devant 'objectif que nous installons
[..]. (v, 137)

Les personnages se ravivent dans les mots du narrateur grice au dispositif vi-
suel qui contribue a les rapprocher du lecteur. Et la photographie filée conti-

20 [insistance sur cette bande de treize pourrait étre un jeu intertextuel avec la représenta-
tion des douze apdtres plus Jésus Christ lors de la céne, ainsi quils sont représentés par l'ico-
nographie classique (Léonard avant tous), mais cela évoque aussi un autre tableau, fictionnel,
qui est au centre du roman Les Onze de Pierre Michon (Lagrasse : Verdier, 2011).
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nue encore : « Parmi les égarés, il y aura la Modotti, la pasionaria fourvoyée,
la belle Tina aux longs cheveux noirs, laquelle, alors que nous prenons la pho-
tographie, m'a pas beaucoup plus de vingt ans » (v, 138).
Cette nécessité de visualisation rejoint l'illustration que Stéphane Lojkine
propose sur le penchant a se servir des écrans dans le travail littéraire :
La fonction de I'écran est double : en délimitant 'espace de la représentation,
en circonscrivant dans Pespace vague du réel un espace restreint de dépres-
sion et, dans le méme temps, de cristallisation du sens, 'écran fournit le dis-
positif de la scéne, ou le cadre de I'énonciation. Il ne définit pas seulement
espace; il est aussi le support d’un passage fugitif, d’'un échange du textuel
et de I'iconique, d’une logique du discours et d’'une autre logique productive
de sens, plus erratique, subversive souvent, immédiate et incontrolable, s’ap-

puyant sur l'image, le geste et le corps, l'effusion et la communication sen-
sible.?'

Lécran permet donc la représentation visuelle, I'extraction de portions de la
réalité et la fictionnalisation par les jeux de la vision et de I'imaginaire. Le
jeu des écrans parfois se démultiplie; dans Peste & Choléra, par exemple, la
narration s'appuie d’abord sur I'ekphrasis photographique pour ensuite se
transformer en récit filmique :
On voit Yersin sur une photographie en autoportrait, coiffé d’'un grand cha-
peau de brousse et vétu d’une veste chinoise boutonnée jusquau col. Devant
lui les palmes s’écartent et un instant il interrompt sa marche, installe sur son
trépied le grand cube en bois verni. Stop. Arrét sur image. Détaillons les ma-
tériaux qu’il porte sur son corps : de la fibre végétale pour les vétements, du
métal et duverre pour les instruments, du cuir, de la peau de béte tannée pour
la ceinture et les baudriers, tout cela est connu depuis lAntiquité ainsi que le
cheval et 'éléphant, ni plastique encore ni fibre synthétique. Play. Yersin re-
prend sa marche et le rideau des palmes derriére lui se referme. (pc, 129)

La technique mixte de la prise de vue avec la caméra d’'un c6té et de celle qui
permet de visionner la séquence avec un appareil que 'on peut manipuler
librement, l'arréter et le remettre en marche, contribue 3 donner du mouve-
ment au récit et en méme temps lui confére un aspect presque caricatural. La
petite séquence de Yersin, qui se fraie un chemin parmila verdure et la méme
verdure qui se referme derriére lui aprés, évoque en moi les premiers films
comiques muets mettant en scene des explorateurs aux prises avec la jungle
inextricable. Cette combinaison de supports et d’écrans incite a voir ce qui est

2 Stéphane Lojkine, éd., LEcran de la représentation (Paris : CHarmattan, 2001), 10.



Le récit visuel de Patrick Deville 113

raconté en sollicitant la mémoire personnelle des lecteurs.?* On peut ainsi af-
firmer que chez Deville les dispositifs visuels prennent une large place dans
Iéconomie du récit pas seulement en ce qui concerne la mise en place de celui-
ci, mais de sa réception aussi. Dans Kampuchéa on assiste méme au tournage
d’un film imaginaire. La encore la métaphore file sur plusieurs pages et per-
met au narrateur d’insérer les événements divers de son récit dans un flux
unique :
C’est sur cette rue Catinat, tracée trois ans avant le départ des deux canon-
niéres, quil conviendrait d’installer le matériel cinématographique trés com-
plexe que j’avais expérimenté sur 'avenue Simon-Bolivar de Managua. Un
matériel capable de saisir I'espace et aussi la fuite du temps, d’imposer 'His-
toire & la Géographie, capable de restituer en accéléré la piteuse épopée.
Travelling avant depuis le bord de Peau et le bas de I'actuelle rue Dong Khoi,
dontl'entrée est encadrée par le palace Majestic et le café Catinat. Des jeunes
femmes en pantalon de soie blanche marchent en direction du Plateau.
(K, 123)
Le dessein du narrateur devenu réalisateur est clair : placer sur des espaces
géographiques des strates contenant les événements historiques. Deville a
une rare capacité de créer des télescopages inédits entre les époques, les per-
sonnages, les faits, a laquelle il ajoute une conscience aigué des techniques
du récit, scopique, filmique et scriptural. Le film raconté ci-dessus continue
et dure assez longtemps, et le récit de sa création se substitue a la simple nar-
ration des faits : « C’est depuis la terrasse du Saigon-Saigon, au neuvieme
étage du vieil hotel Caravelle, a la verticale du théatre, que je continue de fil-
mer 'histoire de la rue ». (K, 133)

La vision dans la narration

Jai illustré quelques-uns des systémes que I'écrivain exploite pour solliciter
le sens de la vue et montré que ses reconstructions d’époques révolues, d’évé-
nements passés et de lieux exotiques sont agrémentées de toute une série
d’'images qui les enrichissent, les surdéterminent et les revivifient. Cela me
permet de constater encore que la vision est une activité stratégique qui est
a la base soit de la remémoration, de l'auteur et du lecteur, soit de la compo-
sition des tableaux vivants des récits.

22 C’est Isabelle Bernard qui explique cette tendance devillienne a provoquer la rémémora-
tion : « Lengouement de Patrick Deville pour les courts-circuits mnésiques est le moteur de
cette fresque composite [...], objets et souvenirs comme autant d’embrayeurs de fiction », Ber-
nard, Patrick Deville, 38.
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Dans les romans, le développement du champ sémantique de la vision
contribue trés significativement a instaurer le régime scopique : le narrateur
voit réellement, il visualise les événements qu’il raconte et, et quand ne les
voit pas, il les imagine a partir des photographies et des écrans imaginaires
quil compose. Dans Kampuchéa on peut lire par exemple : « Il Wavait qua en
choisir une de vingt ans qui en parait seize et pas de probléeme. Et jimagine
ce pauvre con, moyennement vieux, d’apres la photographie, une bonne téte
quant a lui de garagiste ou de prolo [...] » (K, 59). Dans Viva le narrateur dé-
clare voir des éléments de son récits, et parfois il s'agit méme de souvenirs de
lecture : « Et je voyais trotter aussi les chevaux de Hugh et d’Yvonne a Cuer-
navaca au début du Volcan » (v, 59). Ailleurs c’est Trotsky qu'il place dans la
position du voyeur et on peut suivre son regard posé sur le paysage depuis la
fenétre d'un train :

Parfois un pont sur une riviére, puis des centaines de kilometres de bouleaux
autronc argenté. Les jambes allongées sur la banquette, assis face ala grande
fenétre rectangulaire, relisant les printemps de Tolstoi, [...] voyant fleurir sur
la page 'immense beauté du printemps russe et, de temps a autre levant les
yeux, le voyant la, découpé par le grand écran rectangulaire encadré de ri-
deaux beige, [...]. (v, 64)
Encore a propos du russe exilé, les images et la vue sont invoquées dans un
enchainement de suggestions visuelles :
Trotsky sait que son nom est effacé des livres d’histoire, son image découpée
dansles photographies, que ses amis comme sa famille sont exterminés. Il est
assis dans son fauteuil en rotin au fond du jardin de la maison bleue de Frida

Kahlo, voit les oiseaux s'ébrouer dans les vasques au milieu des grenouilles et
des crapauds. (v, 71)

Le personnage passe d’une réalité immatérielle en tant quimage présente
dans des livres, a la matérialité encore inactive de la pose présumée devant
un probable photographe, a I'action de voir et donc d'imprimer son regard
sur le jardin qui 'entoure. Ce mouvement, qui s’apparente beaucoup des tra-
velling des caméras, balaie la scene et conduit I'ceil imaginaire du lecteur a
travers ces mouvements.

Image et réalité

Les mouvements de I'ceil du narrateur, des personnages et du lecteur par-
ticipent a augmenter le concret du monde. Patrick Deville conduit son lec-
teur  travers ses pérégrinations et ses réveries, dans des paysages inhospi-
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taliers sur les traces d’aventuriers de toutes sortes qui, sous sa plume, de-
viennent des personnages passionnants. Limmense documentation qu’il uti-
lise lui permet d’adhérer au maximum a la réalité des faits, de 'Histoire et de
la Géographie. Parla construction des récits visuels il réussit a faire remonter
les histoires méconnues ou totalement oubliées a la surface du présent, a les
actualiser par le tissage de plusieurs fils narratifs et de plusieurs trames exis-
tentielles. De plus, il travaille dans une époque ot la vision a acquis une place
prépondérante, Jérome Thélot parle de « surdéveloppement moderne des vi-
sibilités »2* et d’« absolutisation de la vision » lorsqu’il réfléchit sur le role des
images photographiques aujourd’hui. De plus, le critique pointe 'attention
sur trois champs de la réflexion humaine qui sont interconnectés parce qu’ils
ont profondément changé avec la découverte de la photographie : 'Histoire,
la mémoire et le savoir.

Il me semble que les romans de Deville prolongent cette remarque parce
que d’une part ils sont fondés sur un travail de reconstitution du passé qui
englobe I'Histoire, la mémoire et le savoir et d’autre part la photographie y
joue un réle primordial. Pourtant, comme je I'ai déja expliqué, l'auteur fait un
pas en avant en intégrant dans ses textes d’autres manieres de captation vi-
suelle dela réalité pour la reconstitution du passé et pour satisfaire son/notre
souci devisuel et de remémoration. Enfin, en tant quécrivain incarnant plei-
nement son époque et ses enjeux, il est au-dela de 'un de ses personnages
quil décrivait ainsi : « Son talent est d’emblée celui d'un scénariste, comme &
I'époque ot le cinéma r'avait pas encore libéré le roman du devoir fastidieux
d’inventer des histoires, comme la photographie déja libérait la peinture de
celui de reproduire le monde » (v, 259).

23 Thélot, Critique de la raison photographique, 24.
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Géopolitique a géométrie variable
Histoires de lignes dans Equatoria

Jacqueline Jondot (Toulouse)

RESUME: Dans Equatoria (2009), Patrick Deville inscrit sur une partie de 'Afrique une géo-
graphie des lignes coloniales et post-coloniales qui contredisent les lignes droites tracées
sur la carte, dont d’autres auteurs africains ont montré I'arbitraire et la rigidité. En suivant
desitinéraires d’explorateurs du xix¢ et de révolutionnaires plus contemporains, il fait coin-
cider de maniére kaléidoscopique des événements historiques anachroniques. Entre récit
historique et histoire personnelle, il fait surgir deux conceptions, deux occupations de I'es-
pace, celle des coloniaux et celle du romancier.

MOTs CLEs :  Deville, Patrick; Mahjoub, Jamal; colonialisme; postcolonialisme; orogra-
phie; saturation

What did borders matter ? Lines in the sand drawn by draughtsmen in
the pay of emperors and kings.'

Dans plusieurs de ses romans,? le romancier anglo-soudanais Jamal Mah-
joub évoque la colonisation des bords du Nil au x1x¢ siécle, de la Nubie au
sud du Soudan, et dans cette région quon appelait Equatoria. Il oppose la
géographie sinueuse, complexe et insaisissable du fleuve — des « entrelacs
confus de vapeurs »* de sa source a son delta qui s’ouvre et se répand* -
aux lignes droites des colonisateurs qui ont découpé le continent africain a
coups de lignes rectilignes (frontiéres, ligne ferroviaire, télégraphe®), dans

' Jamal Mahjoub, Dogstar Rising : a Makana Mystery (London : Bloomsbury, 2013), 264.

2 Jamal Mahjoub, Nubian Indigo (Arles : Actes Sud, 2006). La version anglaise n'existe que
sous forme électronique Kindle (2005). Jamal Mahjoub, In the Hour of Signs (London : Heine-
mann, 1996), paru en francais sous le titre Le Train des sables (Arles : Actes Sud, 2001).

3 Mahjoub, Nubian Indigo, 79.

4 Mahjoub, Nubian Indigo, 78.

5 « La France réve d'un chemin de fer de ses possessions algériennes au Soudan, et en
construit un plus modeste pour arrive a ce grand pays sur le Niger, en partant du point ot le
Sénégal cesse d’étre navigable. Manchester suggére de joindre les grands lacs a la mer par une
voie ferrée qui déboucherait en face de Zanzibar. D'autres songent a poser des rails entre le lac
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une écriture nomade ot les récits s'enchevétrent pour se rassembler en un

récit unique et multiple. C’est probablement Jamal Mahjoub qui donne la clé

de lecture d’Equatoria de Patrick Deville.
Il [le fleuve; J.J.] éclate en une myriade de ruisseaux minuscules qui bon-
dissent et se ruent en avant dans un brouillard lisse et bleu, comme une
étoile qui explose dans le firmament. Et c’est la que commence son histoire,
au ceeur de cet entrelacs confus de vapeurs. Et il en sera de méme tout au
long de son cours, car il ne cessera d’aller et venir entre des affluents et des
petites riviéres. Parvenu a la dureté du désert, comme une plante, il va se
rassembler pour ne plus former quune seule tige rigide.’

Le titre du roman Equatoria renvoie a une double lecture de I'espace africain
autour de 'Equateur qui fait écho a la lecture de Jamal Mahjoub. LEquateur
est une ligne tracée sur la Terre 3 mi-chemin entre les poles : « grand cercle
de la sphere terrestre, perpendiculaire a son axe de rotation ».® Cependant,
a peine cette définition est-elle énoncée quelle est complétée par celle de
PEquateur magnétique qui vient en partie la contredire puisquil s’agit d’'une
«ligne irréguliére formée autour de la Terre par la suite des points ou 'incli-
naison del'aiguille aimantée est nulle »°. Une autre définition ajoute que cette
ligne « divise en deux hémispheres, 'un méridional, I'autre septentrional ».°
Cette ligne imaginaire qui n'a aucune réalité tangible sur le sol reléve d'une
tentative de définir, de délimiter la Terre et de la diviser en espaces sépa-
rés, marqués : « Quelques kilométres avant de franchir la ligne de l'Equateur
dansle sens sud-nord est établi en contrebas de la route, derriére un grillage, le
motel Equateur »". Toutefois, Patrick Deville' retient I'aspect discontinu de
cette ligne : « On pourrait consacrer sa vie a ga, aprés tout, suivre 'Equateur,

Nyassa et le cours inférieur du Zambeéze. On projette un télégraphe continental de I'Egypte au
Cap de Bonne-Espérance, traversant les pays ouverts par notre voyageur. », William Garden
Blaikie, David Livingstone : sa vie et son ceuvre daprés ses lettres et son journal intime, avec une carte
des voyages de Livingstone, Tome second (Lausanne : Arthur Imer, 1884), 305—6.

¢ Patrick Deville, Equatoria (Paris : Le Seuil/Points, 2009), cité sigle E.

7 Mahjoub, Nubian Indigo, 78-9.

& Dictionnaire Le Robert.

° Dictionnaire Le Robert.

'° Dictionnaire Le Littré.

" Deville, Equatoria, 40 [je souligne].

'2 Je parlerai de Patrick Deville ou de l'auteur, par commodité, tout en ayant pleinement
conscience du caractére fictif du narrateur. Il souligne ailleurs le caractére éminemment am-
bigu du narrateur dans ce type de fiction : « Le narrateur de cette nouvelle [...] dont rien wauto-
rise le lecteur, ni la police, en vertu d’'une convention littéraire inviolable, a penser qu'il pour-
rait s’agir de l'auteur. », Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Le Seuil/Points, 2004), 92..



Céopolitique a géométrie variable 121

tout le long de ses quarante mille kilomeétres, dont une partie considérable
est d’ailleurs immergée » (E, 246). La ligne médiane est donc problématique,
dans sa définition et son tracé mémes. Ce qui mest pas sans rappeler ce que
le consul anglais Dirk confiait a Stanley sur Livingstone : « Il ne prend pas de
notes ni wécrit de journal; il Winscrit que rarement ses observations et ne pos-
séde que des cartes émaillées de marques et de points, que lui seul est capable
d’interpréter »."* Les zones que laligne de 'Equateur traverse et en particulier
Equatoria, ont des contours flous : « Personne ne connait I'extension de cette
province sans véritables frontiéres, quelque part aujourd’hui en Ouganda »
(E, 144) ; ailleurs elle est dite « province fantdme » (E, 150). Equatoria, province
née d’ambitions utopistes d’une poignée d’aventuriers au cceur de I'Afrique,
demeure un avant-poste, un poste avancé le plus souvent négligé par les ca-
pitales dont il dépend et laissé aux mains de personnages équivoques aux
identités multiples tels que le général Gordon ou Emin Pacha.™

Le titre du « roman » de Patrick Deville annonce donc une concurrence
entre les lignes droites et les lignes floues, et entre les lignes coloniales qui
séparent les ethnies et reconfigurent I'espace africain comme un miroir de
I'Europe sans parvenir a échapper aux sinuosités orographiques (E, 230, 251,
325), qui dessinent I'espace autrement : « C’est une limite coloniale qui tra-
verse en son milieu le royaume téké, et tout le monde ici I'ignore ou la mé-
prise » (E, 176).

Le projet qui préside a I'écriture de ce « roman » est une biographie de
Pierre Savorgnan de Brazza a 'occasion de la translation de ses restes dans
un mausolée a Brazzaville, mais tres vite la ligne chronologique perd sa li-
néarité pour « s’égarer » dans les méandres d’autres biographies comme celle
de Tippu Tip ou d’autres bribes de biographies fragmentaires d’autres voya-
geurs de ces marches' ou marges équatoriales. Si cette chronologie morce-
lée peut étre considérée comme la métaphore des itinéraires non linéaires
de Brazza, il faut sans doute aussi la lire comme une réponse au projet colo-
nial qui se veut délimitation et définition nettes et précises. Deux visions de
Afrique s’opposent, celle des explorateurs et/ou écrivains — souvent confon-
dus — et celle des colonisateurs.

'3 Jakob Wassermann, La vie de Stanley (Boula Matari), traduit de 'allemand (Paris : Albin Mi-
chel, 1933), 71.

4 « Il est le lieu géométrique de tous les troubles, de toutes les discordes, de toutes les irré-
gularités. », Wassermann, La vie de Stanley, 228.

'S Du proto-germanique marko ou marka, signifiant « frontiére ».
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La frontiere, cette ligne quun trait de plume, telle une lame acérée, avait tra-
cée arbitrairement. C'est elle qui séparait les rochers de vastes étendues de
sable, tenait a 'écart deux peuples unis par un fil étrange et luisant qui s’en-
roulait au plus profond du continent. Ce fil, c’était le fleuve.

Les colonisateurs ont horreur du vide, des « espaces blancs » non carto-
graphiés, non légendés" : « I'atlas de la bibliotheque familiale, imprimé en
[18]52, laisse un blanc immense au centre de I'Afrique »'® Les colonisateurs
commencent toujours par cartographier I'espace comme premiére étape de
leur appropriation et de l'inscription de leur maitrise, de leur mainmise
sur les nouveaux territoires." Ignorer les cartes des prédécesseurs consiste
a nier leur antériorité sur les terres convoitées : « Les Anglais croient dé-
couvrir tout cela, et quils sont les premiers a explorer le cceur de IAfrique.
Depuis des siecles, des cartes arabes ont été tracées qu'il suffirait de consul-
ter ».2° Daailleurs, a 'ére postcoloniale comme le narrateur d’Equatoria en
fait l'expérience plusieurs fois, les cartes et autres plans ont disparu, comme
pour effacer 'emprise coloniale qui cependant demeure dans la toponymie :
« Apreés que je me suis plaint de 'apparente impossibilité de me procurer un
plan de la ville, ou du fait plus inquiétant qwon refuse de m'en vendre un »?2.
La cartographie coloniale sert a découper selon des lignes droites (« La route
des Chinois est rectiligne » (E, 169) et selon des axes divers mais rectilignes :
« La France veut aligner ses positions sur un axe horizontal [...]. L Angleterre
tient & son axe vertical » (E, 179). Critiquant « I'arbitraire des faiseurs d’atlas

16 Mahjoub, Nubian Indigo, 12.

7 Voir Philippe Vasset, Un livre blanc : vécit avec cartes (Paris : Fayard, 2007).

8 E, 306. Voir aussi E, 333.

19 Territoire vient de terrere, effrayer. Le territoire est donc un endroit contre lequel les gens
sont mis en garde. Avec la notion de territoire, on commence a voir apparaitre les limites d'un
groupe qui en exclut 'autre.

20 g, 288. Voir aussi E, 298. Stanley consacre un chapitre de son récit dans les ténébres de
IAfrique aux cartes de ses prédécesseurs depuis lAntiquité jusquaux voyageurs arabes du xve
siécle; H. M. Stanley, Dans les ténébres de Afrique : vecherche, délivrance et retraite d’Emin Pacha,
ouvrage traduit de l'anglais avec I'autorisation de 'auteur, contenant 150 gravures d’apres les
dessins de A. Forestier, Sydney Hall, Montbard Riou, et trois grandes cartes tirées en couleurs,
Tome second (Paris : Hachette, 1890), 270-88. « Nous navons pas a faire les fiers, on le verra,
puisque les anciens voyageurs, géographes et écrivains, avaient déja des idées trés nettes sur
Torigine du Nil, et avaient entendu parler des Montagnes de la Lune, des trois lacs et des fon-
taines qui donnent naissance au grand fleuve égyptien. », Stanley, Dans les ténébres de IAfrique,
270.

21 g, 121. Voir aussi E, 234.
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contemporains »,2% Stanley, en son temps, morigénait déja ses concurrents
sur le terrain en ces termes : « Dans une récente carte, tenue en Allemagne
pour une des plus parfaites, [...] une ligne droite, tirée au hasard, représente
une cote treés intéressante par ses multiples indentations ».? Ces lignes
droites quadrillent le continent pour en faire le terrain de jeu des puissances
coloniales : « La carte de la région est un damier » (E, 197), « L Afrique est alors
un jeu de go » (E, 178). Les métaphores du damier et du jeu de go illustrent
ce découpage purement géométrique, totalement étranger au terrain, qui
ne tient aucun compte des lignes naturelles que les fleuves inscrivent pour-
tant sur le terrain. Ces découpes morcellent le terrain en une multitude de
parcelles (« Le Congo frangais est découpé en quarante concessions cotées
en Bourse » (E, 197), isolées les unes des autres (E, 178), qui font du territoire
africain un gigantesque corps morcelé, représenté par le corpus morcelé que
Patrick Deville cite ou évoque dans son propre texte.

C’est toute la différence entre un Stanley et un Brazza, I'un traversant le
continent de part en part (E, 50-1) alors que l'autre suit les sinuosités des
fleuves qui n'en finissent pas de se ramifier (g, 19, 43). Méme si son « explora-
tion [...], inexorablement, s’est transformée en conquéte » (g, 201). Il n'est pas
indifférent de retourner a l'origine latine d’explorer, explorare qui a pour se-
cond sens « faire une reconnaissance militaire »% Voir aussi la « pureté » et le
désintéressement colonial » des intentions des explorateurs : « Son but était
aussi pur que celui de Livingstone, assure sa femme [...]. La recette pour la
transformation de l'intelligence et des mceurs des pays africains était d'une
simplicité digne de lui. LEurope mavait qua nouer avec I'Afrique des rela-
tions commerciales et en peu de temps, grice a la ferveur philanthropique,
alliée au travail scientifique, le continent noir deviendrait un véritable Para-
dis. [...] En sa qualité d’Anglais, il devait diriger son attention tout d’abord sur
la Grande-Bretagne et l'aide britannique, ce qui résultait aussi de la connais-
sance des rapports de force existants. »?° Son biographe — ou plutét hagio-
graphe — ajoute d’ailleurs : « Il y avait en lui un colonisateur de grande en-
vergure. Ses expériences avec 'homme noir 'ont conduit a réformer de fond
en comble son jugement sur la race africaine, sans toutefois le guérir de la
manie européenne de 'annexion »2 si elle a abouti aux lignes de coupure

22 Stanley, Dans les ténébres de IAfrique, 277.
2 Stanley, Dans les ténébres de IAfrique, 277.
24 Dictionnaire Gaffiot.

25 Wassermann, La vie de Stanley, 106.

26 Wassermann, La vie de Stanley, 163.
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coloniales, I'aventure des explorateurs comme Brazza en est tout 'opposé.
La ot le colonisateur pose des limites, ot il envoie des fonctionnaires qui s’y
considerent dans une impasse, bloqués dans leur carriére (« Quelle faute a-t-
il commise pour se retrouver la, aux confins de 'Empire? » (g, 109), 'explora-
teur repousse sans cesse les limites.?’ Stanley souligne d’ailleurs cet aspect
limitatif des explorations a visée coloniale :
Notre ambition serait seulement d’avoir arrété, pour quelques années, les
fugues périodiques de cette partie du continent qui va de l'est a 'ouest et d’'un
océanjusqua un autre, du 10e degré de latitude nord au 20e degré de latitude
sud. [..] En vain les explorateurs répandirent leurs sueurs sous le soleil des
tropiques, endurérent les fatigues et les privations de toutes sortes; en vain
essayerent-ils de donner une forme durable a leurs découvertes. Quelques
années a peine, et I'inexorable crayon d’'un géographe tracait des lignes nou-
velles a la place de I'image qu’ils avaient cru fixer. 2

Au lieu de découper, de fractionner, 'explorateur cherche a faire un tout de
ces fragments épars dont il accepte, a son corps défendant ou a corps perdu,
quils ne se laissent pas maitriser, pas circonscrire, quils demeurent mou-
vant, comme les cartes que Conrad ne cesse de « retoucher [..] [d’] enrichir
de détails glanés lors de ses propres navigations » (E, 306). Lexplorateur ac-
cepte — recherche? — l'infinitude (« A 'horizon, les eaux de I'Atlantique sont
déjanoires comme de I'asphalte, sans obstacle jusquau Brésil en face » (E, 88).
A la finitude des frontiéres tracées, il préfere « la prolifération des Congo »
(E, 67). Ala géographie qui sert de support aux inscriptions coloniales, il pré-
fere I'orographie : « Découvreur de fleuves. [...] Il est celui qui enrichira la
collection de Cours d’eau et Rivieres du Monde des fleuves Ogooué et Ouban-
gui, des rivieres Mpassa, Léconi, Léfini, Alima et Sangha » (g, 15). D'ailleurs
les premiéres cartes mentionnées au début du roman sont des cartes liées
a leau, élément fluctuant, mouvant, puisqu’il s’agit « des cartes marines »
(E, 14).

«des cartes marines » : sans majuscules. Cette absence de majuscules dans
le titre des chapitres est un signe de cette infinitude, de ce puzzle hydro-
graphique jamais complété (g, 51). Patrick Deville propose une cartographie

27 Eplorare a pour troisiéme sens éprouver, mettre a 'épreuve, Dictionnaire Gaffiot.

28 Stanley, Dans les ténébres de IAfrique, 271. Stanley éprouve une certaine amertume a la pen-
sée du caractere éphémere de ses cartes, vouées a'oubli : «la douloureuse certitude que d’ici a
dix ans, quelque stupide cartographe anglais ou allemand fourrera mon lac a 500 ou 600 kilo-
meétres plus a 'est ou a l'ouest, et passera 'éponge sur mes travaux », Stanley, Dans les ténébres
de lAfrique, 272.
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fluide qui résiste aux lignes finies. Le texte devillien s’inscrit dans une dé-
marche de résistance a ces frontiéres rectilignes imposées par les colonisa-
teurs de tout poil. Il met ses pas dans ceux de ces explorateurs-écrivains qu'il
convoque dans ses pages, de ceux qui brouillent les lignes plutét que de les
graver dans le sol :
[Brazza] remonte 'Ogooué jusqu'a la riviére Mpassa, traverse les plateaux Ba-
tékés et la ligne de partage des eaux, descend le Léfini jusquwau fleuve Congo

[...]. Pour 'Ogooué, la prouesse est inutile. Le fleuve retombe dans le secret
de ses jungles et de ses chutes infranchissables. (E, 20)

Labsence de majuscules en estle premier signe typographique visible puisque
les chapitres coulent les uns dans les autres pour former un réseau qui va
devenir inextricable a mesure que le récit progresse le long de la ligne de
PEquateur. Labsence de guillemets pour certaines citations (E, 69) participe
de ce méme brouillage des frontieres, des limites, entre les textes cités et
celui de Patrick Deville. La porosité des textes se traduit également par les
liens quentretiennent les différents auteurs et explorateurs entre eux dans
un jeu de lectures ou de citations mutuelles : « Conrad [...] pla[ce] le coeur
des ténebres aupres de Stanleyville, [...] bien que jamais les lieux ne soient
mentionnés. Brazza ne lit pas la nouvelle de Conrad. Il la lira plus tard, a
Alger » (E, 147).

Patrick Deville, sur le terrain, s'intéresse aux frontiéres instables, po-
reuses, aux « frontiere[s] bonhomme[s] » olt « les autorités ferment les yeux »
(E, 238) Les zones frontaliéres ot les identités se mélent font l'objet de son
attention : « un lac dans lequel les femmes des villages gabonais viennent
pécher les poissons congolais » (E, 177); « le bazar musulman et le marché
chrétien sont réunis, ou séparés, c’est selon, par le marché aux poissons »
(E, 272). Zones de contact, zones de chevauchement plus ou moins légales
ou s'opérent le commerce (« projet de commerce transfrontalier » (E, 169),
la contrebande (« ici tout le monde touche plus ou moins a la contrebande.
Laquelle est liée a la navigation » (E, 217); « Cet homme charmeur et chaleu-
reux, dont on pourrait penser que la vie de contrebandier est palpitante et
rocambolesque, trouve au contraire quelle est ennuyeuse, c’est devenu la
routine» (E, 269—70) et autres trafics (« le trafic des armes pour 'Angola »
(E, 174) et braconnages (E, 173). Cette porosité spatiale constatée s’applique
aussi aux périodes entre lesquelles Patrick Deville circule sans les marquer
clairement).
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Linstabilité du signe prévaut : le nom, ce qui identifie un lieu et le fixe dans
une identité, est mouvant : « Les villages changent de nom chaque fois qu’ils
se déplacent et selon lui ils se déplacent souvent » (E, 176). Villes et pays sont
renommeés au gré des occupants : « Il fonde le poste de N'Tamo qui devien-
dra Brazzaville » (E, 65); « 2 Nova-Lisboa, aujourd’hui Huambo » (E, 126);
« au coeur de l'actuelle Tanzanie » (E, 286); « I'ancien Zaire devenu RDC »
(E, 174). Mais les lieux se télescopent aussi, créant une confusion spatiale,
quand les rues des villes d’'un pays adoptent le nom d’'un lieu ou d’'un person-
nage d’'un autre continent comme, par exemple, le boulevard Che-Guevara
a Alger (E, 185) qui délocalise-relocalise et brouille la frontiére entre les deux
espaces géographiques.

Les personnages sont aussi sujets a une identité versatile qui brouille les
pistes de lecture pour un lecteur non averti. Si Savorgnan de Brazza ne perd
quun accent grave sur son « a » final (, 15). Loti, Conrad, Stanley (« John
Rowlands a déja deux fois changé son nom » (E, 47); « Il signe Henry Morton
Stanley » (E, 49); « celui qwon appelle ici Boula-Mari, le Briseur de Roches »
(E, 66). « Il resta étranger en Afrique et dans son pays. Etranger toujours!
Sa vie pourrait porter ce titre : Biographie d’un étranger. Ses compatriotes
semblent avoir eu cette impression. »2° ou Emin Pacha (« Emin Pacha lui sou-
rit. [...] Il est Schnitzler et reprend sa nationalité allemande »3°. Emin Pacha
est, selon le biographe de Stanley, « flottant, sans patrie dans son for inté-
rieur »* ou encore Che Guevara (« Ramén Benitez est le seul Blanc du groupe »
(E, 312), ont une identité flottante dont 'auteur se plait a jouer, les désignant
alternativement sous leurs différents noms ou pseudonymes.*? Vient s’ajou-
ter a cela une nationalité tout aussi fluctuante pour plusieurs d’entre eux
(Brazza, Conrad, Stanley (« Stanley [...] w'est plus anglais » (E, 64) ; « "Améri-
cain » (E, 66). Comment 'espace découvert par ces personnages aux contours
flous nen serait-il pas affecté? Les « explorés » répondent donc aussi a une
identité a géométrie variable : « Celui-ci est camerounais, depuis dix ans au

2% Wassermann, La vie de Stanley, 310-1.

30 g, 298. Voir aussi E, 149-50.

31 Wassermann, La vie de Stanley, 22.8.

32 On peut rattacher a ces identités versatiles I'étymologie des Angolares (E, 76). On lit égale-
ment cette versatilité chez Jamal Mahjoub : « Le fleuve semble se séparer, se diviser, de sorte
quil 'y aurait plus un seul cours d’eau, mais plusieurs. Il warréte pas de changer de nom. [ ...]
Tout ce que chacun raconte a son sujet ne vient pas contredire ce que les autres en disent. C’est
pourquoi le fleuve devient une sorte de film qui déroule inlassablement sa litanie de vérités »,
Mahjoub, Nubian Indigo, 77-8.
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Gabon. [...] C’est seulement lorsqu’il est question de football qu’il revendique
sa nationalité camerounaise. Pour le reste, il est Bamiléké. Et de chaque co6té
de la frontiére, il est chez les Fangs » (E, 60).

A ces explorateurs a I'identité aussi complexe et instable peuvent difficile-
ment étre associés des itinéraires linéaires que, de toute fagon, l'auteur frag-
mente, en en éparpillant les différents épisodes dans son récit, dans un ordre
non chronologique, méme s'il répéte que l'itinéraire de Stanley est linéaire :
« Stanley vient de traverser deux fois IAfrique de part en part dans un sens
puis dans l'autre » (E, 153). Les mouvements des diverses troupes ou groupes
sont la plupart du temps a 'image du réseau fluvial : « la troupe s’éparpille,
se scinde en de multiples groupes de diversion, se perd » (E, 134). Les itiné-
raires inversés contribuent davantage a la fragmentation qu'a un effet de mi-
roir : « Dans un trajet inverse a celui de Bogart, Mobutu gagne le Maroc. Ca-
sablanca » (E, 252).

En fait, aux lignes droites précises sur la carte de l'Afrique, aux lignes épu-
rées que préconisait Stanley,** Patrick Deville superpose une multitude de
lignes saturées qui complexifient la lecture de I'espace et, en quelque sorte,
nient I'existence des frontiéres artificielles coloniales qui coupent et séparent
tout en étant sujettes elles-mémes a des mouvements liés a la recomposition
géopolitique incessante. La biographie de Savorgnan de Brazza est augmen-
tée de nombreuses autres biographies qui s’y mélent et se confondent parfois
a elle, non seulement pour la mettre en contexte quand il est question de ses
contemporains mais surtout, pour la mettre en perspective dans ce que ses
voyages ont pu avoir de conséquences sur le long terme. La chronologie et la
biographie devilliennes nont rien en commun avec « la chanson de Brazza,
[...] [qui] en trois minutes, parvient avec gaieté a résumer ce que jessaie de
faire depuis des mois : écrire la vie de Brazza » (E, 228). Cet hymne a la colo-
nisation est d’ailleurs scandé par une maniere de refrain, « Naviguons droit
devant | Naviguons droit devant » (g, 236), affirmation d’'une droite ligne que
confirme sa structure temporelle strictement chronologique et précise (« En
1872 », « En 1875 », « En 1879 », etc, E, 236). Brazza en est le seul sujet gramma-
tical et thématique. La biographie devillienne obéit a d’autres criteres. En
croisant, superposant, opposant, les itinéraires de différents explorateurs

3% « Si les livres de voyage métaient point accompagnés de cartes, il serait presque impos-
sible de comprendre ce qu'ils ont voulu peindre, et la rédaction en deviendrait intolérablement
aride. Je relegue cette sécheresse dans mes tracés topographiques, évitant ainsi les redites et
les descriptions ennuyeuses. Ils nraideront a étre clair, seront le trait le plus beau et le plus
intéressant de cet ouvrage. », Stanley, Dans les ténébres de I'Afrique, 307.
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et/ou écrivains de différentes nationalités et de différentes époques, Patrick
Deville suscite des rencontres in absentia, non seulement improbables mais
impossibles dans le réel, entre des personnages en dépit de la chronologie
historique : « Nous sommes en 90 et il réegne sur le Congo depuis 65, 'année
ot meurt Schweitzer a Lambaréné, 'année ot Che Guevara dans la jungle du
Congo soutient les efforts de son ami LDK » (E, 250) ; « Ces Deux-la [Tippu Tip
et Brazza] ne se sont jamais rencontrés. Sans doute entendirent-ils leur nom
prononcé » (E, 284). Ses pages fourmillent de ces rencontres (g, 248—9) qui,
a peine ont-elles lieu, que 'auteur éloigne les personnages pour les mettre
dans de nouvelles relations tout aussi improbables, dans une démarche ka-
léidoscopique (E, 248—9) qui crée des réseaux malgré, ou en raison de la frag-
mentation, de I'éparpillement imposés a la chronologie. Des personnages
réels croisent des personnages fictifs comme ceux de Heart of Darkness de Jo-
seph Conrad** et les époques se télescopent alors que Brazza ou Che Guevara
foulent le méme sol a un siécle d’écart. On assiste a une superposition d’iti-
néraires ayant lieu 3 divers moments qui produisent un feuilletage du texte,
que Patrick Deville évoque dans Pura Vida :
De la méme fagon quil est utile de connaitre les positions des plaques océa-
niques pour rendre compte des tremblements de terre et des éruptions volca-
niques, l'intelligence des conflits humains nécessite la délimitation de mul-
tiples zones aux chevauchements complexes : aux habituels atlas religieux

et linguistiques, il convient ainsi de superposer les cartes sportives et alcoo-
liques. 3

Le Congo charrie tout aussi bien Stanley que Conrad ou Marchand, ce qui,
par un effet de parallélisme, suscite T.E. Lawrence (« On crie “ A Fachoda!”
comme Lawrence criera plus tard “ A Akaba!” » (E, 180). Au fil de l'encre, Mar-

34 Contrairement a la stratégie devillienne, si le biographe de Stanley constate la similitude
— et peut-étre la filiation — entre 'aventure de Stanley « dans les ténébres de IAfrique » et le
roman de Conrad, Au Ceeur des Ténébres, il le fait en dehors du récit principal, dans un chapitre
intitulé « Essai d’interprétation ». « Chaque fois que je lalisais [...] je ne pouvais m'empécher de
penser que si la tragédie d’Tambouya n'était peut-étre pas immédiatement présente a son es-
prit, du moins ce profond connaisseur des Tropique a été certainement influencé de fagon dé-
cisive par la sinistre symphonie africaine a une époque quelconque de sa vie », Wassermann,
Laviede Stanley, 253. Dans la méme veine, le traducteur de la biographie de Livingstone ajoute
une note de bas de page pour signaler le role de Brazza : « Est-il besoin de rappeler les succeés
obtenus par M. Savorgnan de Brazza, de la nation franqaise, dans ses efforts pour arriver plus
facilement au Congo supérieur navigable par les vallées des fleuves cotiers plus au nord? »,
Garden Blaikie, David Livingstone, 305.

35 Deville, Pura Vida, 239.
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chand rencontre Kitchener et c’est Azincourt qui surgit au bord du Nil ala fin
du x1x° siecle.

Dans la démarche devillienne, les lieux sont saturés. La saturation de l'es-
pace est obtenue en concentrant divers pays ou continents en un méme lieu.
Ainsi a Luanda, la pizzeria du quartier de la Sagrada Familia est tenue par un
patron indien avec qui l'auteur évoque l'Algarve en écoutant L.A. Woman des
Doors (E, 120) : en un espace réduit, sont concentrés cinq pays (il y compare
les Marlboro light achetées sur place a celles de Neufchitel) et deux conti-
nents.3*

Lodonymie participe du méme principe de saturation d'un espace puisque
les noms de rues d’une ville renvoient a des espaces hétérogénes. Méme s’il
indique que « personne ici n'utilise, ni méme ne connait le nom des rues »
(E, 123), Patrick Deville n'en établit pas moins un catalogue exhaustif qui
concentre en un seul lieu un nombre de pays et continents étrangers :

Nous descendrons demain I'avenue Che-Guevara sur toute sa longueur jus-
qualavenue Lénine que nous prendrons a droite jusquau Largo do Kinaxixe.
Apres j'hésite encore, rue du Maréchal-Tito, ou rue Gamal-Abdel-Nasser puis
avenue Nehru. (E, 123)

Auparavant, il avait pris soin de noter, autre saturation du lieu, quil avait
«appris la topographie de Luanda dans les romans de Pepetela,®” tout spécia-
lement les aventures de son Jaime Bunda, parodie de James Bond » (E, 123)
faisant coincider I'Angola et IAngleterre par le truchement du personnage
de fiction. Ailleurs, un lieu est investi de multiples personnalités étrangeres
(E, 227) agglomérant, cristallisant tous les lieux d’origine en un lieu unique.
La délectation de l'auteur a accumuler les noms des personnalités présentes
ou éponymes, au lieu d’épuiser le lieu,® le sature en y concentrant les autres
lieux, forcant des coincidences improbables. De la méme maniére, il unit
sur un paquebot transatlantique Mark Twain et Stanley, 'un au Nicaragua,
Pautre en Afrique par le truchement de leur éditeur (g, 303).

Pareillement, l'espace africain est saturé de tous les lieux attachés aux
divers personnages qui le parcourent. Lauteur opére des déplacements (« ce
qui est alors une autre frontiére entre la Belgique et 'Allemagne, aI'époque ot
toute la région, a I'est des lacs Tanganyka et Kivu, jusquau Ruanda-Urundi,

36 Voir aussi E, 215—6.

37 Notons que Pepetela est un pseudonyme, celui d’Artur Carlos Mauricio Pestana dos San-
tos.

38 Enréférence a Georges Perec, Tentative d'épuisement d’un lieu parisien (Paris : Christian Bour-
gois, 1982).
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est sous 'administration de 'Ost-Afrika »3°, des transpositions (« Il désigne
sultans les chefs africains dont les Européens feront des rois negres » (E, 286),
des translations (« Son bar personnel, dont s’enorgueilliraient maints vil-
lages bretons ou alsaciens » (E, 171) : tous ont pour effet d’augmenter I'espace
équatorial d’éléments extérieurs qui troublent les limites des deux espaces
qui, des lors, s'interpénétrent. Des comparaisons (« La vieille ville rappelle
Mascate ou Mutrah » (g, 329), des équivalences (« Zanzibar est le Bagdad,
I'Ispahan, le Stamboul de I'Afrique orientale » (E, 329) ou des oppositions
(comme celle que fait Deville ente Sao Tomé et Principe et Zanzibar et Pemba
(E, 330) font entrer en collision des espaces hétérogénes, créant une unité de
lieu dans le texte, de la méme maniere que le télescopage des personnages
crée une unité de temps. Celui-ci est parfois renforcé par une hyphéna-
tion (« le jeune Stanley-Marlow retrouve enfin le vieux Kurtz-Livingstone »
(E, 259) qui lie de maniere indéfectible des personnages hétéroclites. Des
personnages comme Tippu Tip qui a rencontré tous les Blancs (g, 290) ou
comme Gordon qui a été des aventures coloniales sur tous les continents
(E, 141-2) résument 2 eux seuls cette concrétion spatiale et temporelle.

Les lignes devilliennes ne sont jamais simples, jamais binaires (« Concer-
nant ces deux-13, il est prudent de pondérer les clichés, ces antagonismes
que lesjournaux avaient exacerbés pour en faire des hommes de Plutarque, le
grand coeur de l'aristocrate pacifique et la terrible dureté du fils de personne »
(E, 152), mais ternaires. Dans la plupart de ses mises en lien, en rapport, 'au-
teur introduit un troisieme terme : un événement — « [Tippu Tip;J.J.] meurt
[...] le 13 juin 1905. C’est trois mois apres la mort de Jules Verne, lequel avait
fait partir son ballon imaginaire de la plage de Zanzibar. Et trois mois avant
la mort de Brazza a Dakar, prés de I'endroit ot le ballon imaginaire avait at-
terri cing semaines plus tard » (g, 299-300) — un lieu — « Comme a Cuba sur
le sucre, et a Sao Tome sur le cacao, la révolution [a2 Zanzibar] mise tout sur
le clou de girofle » (E, 339) — ou un personnage (« Ces Deux-1a, le rital et le
polac, avaient remonté le fleuve Congo au méme moment, dix ans plus tot.
Brazza constate que Conrad, comme lui, a lu Stanley » (E, 197). Les relations
binaires débouchent sur des relations ternaires qui causent ces rencontres
incongrues mentionnées auparavant :

[Tippu Tip;J.J.] atteint une région inconnue des Arabes [...]. C’est cette méme
dawa que retrouvera Che Guevara un siécle plus tard. Comme Livingstone, il

39 E, 263. Voir aussi Wassermann, La vie de Stanley, 295-6.
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est en 1965 le seul Blanc au milieu de sa troupe de Cubains noirs et des com-
battants congolais. (E, 288)

Les époques de colonisation et décolonisation sont ainsi mises sur un
méme plan par cette relation triangulaire.

Dans ces relations triangulaires, 'élément hétérogéne est souvent non afri-
cain. LAmérique latine, celle qui est également traversée par 'Equateur, est
omniprésente dans Equatoria, comme pour établir la continuité de cette ligne
coupée par une masse océanique. Che Guevara est un personnage récurrent
aux cOtés de Brazza, Stanley et cie (« Brazza, pas plus que Guevara, n'est fait
pour la gestion des affaires courantes, la mise en place d'une administra-
tion coloniale ou 'organisation d’un ministére de I'Industrie communiste »
(E, 140). Les comparaisons intercontinentales sont légion : « En raison des
échanges botaniques initiés par la conquéte, TAmérique centrale se couvre
de caféiers africains et ses cacaoyers sont emportés pour étre plantés en
Afrique » (E, 77).

Dans ces relations triangulaires donc, 'élément hétérogéne est souvent
non africain et lié a I'histoire voyageuse, itinérante de Patrick Deville : « J'ai
vu les yeux de ma grand-meére qui a vu les yeux de son grand-pére. Celui-
ci vivait au Caire. Il a vu souvent les yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de
Brazza » (E, 332). Au-dela de la saturation des lieux qui cherche a faire coin-
cider temps et espace, il existe un désir de continuité dans I'écriture devil-
lienne. S'il insiste sur la continuité plus ou moins explicite entre les travaux
et explorations des divers personnages (« [Stanley;J.J.] achévera I'ceuvre de
Livingstone », E, 51. « De toute sa volonté il [Stanley; J.].] aspira a 'achéve-
ment de 'ceuvre de Livingstone. C’était comme une mission posthume. [...]
Tout en lui [...] faisait puissamment écho a I'appel de 'ombre chére », Wasser-
mann, La vie de Stanley, 106), c’est la continuité de son propre itinéraire qui
estenjeu:«apres avoir quitté le Pacifique pour 'Atlantique, je veux atteindre
'océan Indien. [...] Grosso modo de Sao Tomé a Zanzibar puis de Sumatra a
Bornéo, de Quito a Bélem le long de l'Amazone » (g, 246). Nouvel écho de Ja-
mal Mahjoub qui écrit que « tous les récits s’enchevétrent. Dans'un se trouve
Iembryon d’'un autre, et c’est ainsi qu'il déroule la spirale de I'histoire, qui lui
échappe des mains et se retrouve dans les notres ».4°

De récits multiples, Patrick Deville cherche a faire un récit unique, re-
liant des points disjoints par-dela les océans, les époques et les idéologies.
S'imagine-t-il en démiurge a provoquer des rencontres incongrues, imagine-

40 Mahjoub, Nubian Indigo, 32..
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t-il une réécriture de I'Histoire? A I'évocation du « vieux Marx en villégia-
ture dans les beaux quartiers de I'Algérie francaise » (E, 196), il se demande :
« Brazza a-t-il lu le Manifeste? A-t-il imaginé un instant quil aurait pu, un
siecle avant l'arrivée au pouvoir de Denis Sassou Nguesso, installer un ré-
gime communiste au Congo? » (E, 196). Ailleurs, il se demande s’il ne devrait
pas « rallumer en France la guerre coloniale. Jeter de 'huile sur les braises.
[...] Mais sans doute suis-je le seul a vouloir percer cette énigme » (E, 193).
On sent comme un désir de raccourci historique similaire a ceux auxquels
lauteur a eu recours pour réunir en une seule époque les époques coloniales
et post- coloniales par le truchement de ses rencontres apocryphes, ce qui lui
permet une critique des deux périodes. Mais c’est surtout par le biais de I'iro-
nie quil dénonce la quéte du pouvoir qui préside a ces diverses conquétes,
quil soit politique ou scientifique. Il raméne toutes ces conquétes de terri-
toire a une quéte de cigarettes :
La premiere décision de mon régne a Luanda fut d’ériger la pizzeria du quar-
tier de la Sagrada Familia en centre provisoire du monde. A partir de celle-ci,
je langai un grand nombre de raids d’observation en cercles concentriques,

avec pour but premier d’identifier les ressources en Marlboro light et en vin
blanc. (E, 120)

De méme sa cartographie, minutieusement précise, reléve de cette ironie qui
place au premier plan ce qui est secondaire pour les pouvoirs :

Pour le vin blanc, le mieux est de s’approvisionner dans le supermarché du

centre-ville, pas trés loin du mausolée. De 4 il suffit de remonter la rue de la

Musique-Tambour, de traverser une place herbeuse, zone a I'abandon ou of-

ficient des petits vendeurs de presque tout, rasoirs et cacahuétes, friandises,

de dépasser la terrasse du café Seven, de tourner au coin de la rue, et de pé-

nétrer dans I'épicerie du grossiste libanais jamais en panne de Marlboro light.

(E, 242)

Parodie de mainmise sur les ressources essentielles d’un territoire colonisé

ou décolonisé — ou devrait-on dire post-colonisé, c’est-a-dire colonisé apres

— cet exercice de style tend a montrer que le seul pouvoir qui compte, c’est

celui qui raconte l'histoire qui le détient : « Celui qui raconte I'histoire est le

maitre du monde ».*' Patrick Deville exprime la méme idée dans Pura Vida :

« Il est saint Pierre et dispose du pouvoir exorbitant de biffer un nom, de l'ex-

41 Mahjoub, Nubian Indigo, 147.
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clure de 'Histoire comme on chasse une dme du paradis. Il est le maitre du
monde ». 42

In fine, la seule quéte qui vaille, c’est I' « itinécrivance » kaléidoscopique
que Patrick Deville construit au cours de son «itinerrance » qui ne s’arréte pas
aux limites du continent africain (« apres avoir quitté le Pacifique pour IAt-
lantique, je veux atteindre I'océan Indien », E, 246) mais fait se jeter chaque
roman dans le(s) suivant(s) en constituant son ceuvre en un vaste réseau oro-
graphique.*

42 Deville, Pura Vida, 143.

43 En cela, Patrick Deville entretient une certaine ressemblance avec Stanley, tel que le décrit
son biographe : « Il avait la manie de la complexité et méme temps la passion de lillimité. »,
Wassermann, La vie de Stanley, 225.
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Lagitation des hommes

Par un hasard qui ne surprendra pas vraiment les lecteurs de 'ceuvre post-
Minuit de Patrick Deville, 'univers de cet écrivain se trouve aujourd’hui en-
clos entre deux occurrences d’'une méme citation de Pascal. En 2004 Vie &
mort de William Walker était chapeauté par des lignes célébres :
Quand je m'y suis mis quelquefois a considérer les diverses agitations des
hommes et les périls et les peines ot ils s’exposent, dans la cour, dans la
guerre, d’olt naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies
et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes
vient d’'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre.’

Dix ans plus tard, dans un ensemble de titres ou la rime en — a confere
une uniformité au paysage, Viva place sous le méme signe la disparition de
Trotsky, mourant « de n'avoir pas écouté la phrase pascalienne, de n'étre pas
demeuré en repos dans une chambre, un cachot, un wagon, lui qui pourtant

1 Patrick Deville, Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 9.
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louait la réclusion ».? Pura Vida doublait le constat de Pascal par celui de By-
ron, qui écrivait : « C’est le vide immense qui nous pousse au jeu, a la guerre,
auvoyage, a des actions quelconques mais fortement vécues, et dont lattrait
premier est 'agitation nécessaire a leur accomplissement » (v, 193).

Entre 2004 et 2014, Equatoria imaginait encore que Brazza aurait pu médi-
ter cette caractéristique fondamentale de la condition humaine au sujet de
laquelle s’accordent apparemment aussi bien ceux qui ont placé leur vie sous
le signe de la réflexion que ceux qui lui ont préféré I'action et 'aventure :

Et sur sa couchette, pense-t-il alors a Pascal, congoit-il enfin que tout le
malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre? Quil aurait pu vivre plus intensément peut-étre en ne quittant
pas la bibliothéque du palais familial de Castel Gandolfo, enfermé comme
dans un lazaret au milieu des cartes marines du grand-oncle et des globes
terrestres, des atlas, ouvrant sur la table cirée les livres de Walter Scott et de
Jules Verne quil lisait a dix ans.?

La référence aux livres enrichit ici le constat. Elle est essentielle : d’abord
parce que I'écriture est la vie que Deville a choisi de vivre, ensuite parce que
dans ses romans il fait voir le monde avec la littérature en filigrane. Melville,
London, Kipling, Conrad, Lowry, ... tous les grands romanciers de l'action,
qui ont souvent participé eux-mémes aux grands bouleversements de I'his-
toire, se lisent en transparence chez Deville.

Lon s’arrétera ici aux romans qui constituent peut-étre les deux sommets
(provisoires) du massif devillien, Kampuchéa et Peste & Choléra : quand bien
méme ils ne citent pas la phrase de Pascal, ces romans constituent des varia-
tions sur son theme. Kampuchéa convie le souvenir d’Henri Miller — « Lenfer
est de revoir chaque heure de sa vie, ce quon n'a pas fait, ce qwon aurait dit
faire. < Il 'est pas un de nous qui ne soit coupable d’'un crime, celui, énorme,
de ne pas vivre pleinement sa vie » »* — tandis que Peste & Choléra revient a
la problématique en citant une lettre que le jeune Yersin qui s’ennuie a Paris
écrit a sa sceur Fanny : « < ce n'est pas une vie que de ne pas bouger» ».*

Ce qui retiendra ici en priorité notre attention, c’est la maniére dont ces
récits qui se tournent vers I'extérieur et I'aventure font une place a I'image
de la nature. Celle-ci n'est en effet pas une donnée statique chez Deville pas
plus quun simple arriere-plan sur lequel se déroule l'action. Méme quand

2 patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2016 [2014]), 193, dorénavant : v.

3 Patrick Deville, Equatoria (Paris : Seuil, 2014 [2009]), 189.

4 Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 237; dorénavant : k.

5 Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2014), 34 ; dorénavant : PC.
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elle ne s'impose pas comme un acteur a part entiere, elle implique des enjeux
d’écriture majeurs.

Kampuchéa et Peste & Choléra sont a I'évidence des romans trés différents,
antinomiques méme d’une certaine maniére puisque le premier se tourne
vers 'horreur de I'histoire tandis que le second regarde du cdté des progres
de la science. Mais ces ceuvres se retrouvent néanmoins par la maniére aussi
quelles ont de rendre présents certains paysages particuliers, ceux du Cam-
bodge et du Vietnam, et par I'intérét quelles accordent aux animaux. Notons
toutefois des a présent que le réalisme nest pas le seul mode auquel I'écrivain
recourt pour marquer la réalité et quil conviendra de se montrer attentif a la
mise a distance qu'il opére volontiers.

Chacun des deux romans implique en outre un positionnement plus géné-
ral par rapport ala nature. Kampuchéa prend acte de la maniére dont « 'utopie
amené alabarbarie » (K, 244). Ce roman imagine la nature chargée de toutes
les vertus par de jeunes idéalistes qui ont choisi le retour « au village et a la
pureté khmere », laissant « Phnom Penh retourne[r] a la nature qui croit au
milieu de ses allées en terre » (K, 33). Peste & Choléra — qui rend déja la nature
présente a son niveau microscopique en exhibant I'esperluette pour le bacille
de la peste — est porté par le regard empirique d’'un savant qui a non seule-
ment consacré sa vie a 'observation de la nature mais qui s’est encore efforcé
d’agir sur le paysage.

Les deux romans invitent a une lecture en regard. Malgré la différence thé-
matique qui sépare ces ceuvres, I'écriture reléve d’'une méme fagon, immé-
diatement identifiable. Localement, celle-ci s'observe déja a travers 'usage
parallele qui est fait du jeu d’échos. Ainsi, a 'animalisation des combattants
khmers vétus de noir faisant surgir « des milliers de chauves-souris silen-
cieuses [qui] continuent d’entrer en ville » (K, 26) répond la métamorphose
del’hydravion qui transporte Yersin : « La petite baleine blanche décrit un arc
avantde se poser [...] » (PC, 43). Chacun des romans fera apparaitre aI'envi son
animal fétiche et I'image devient significative aussi par juxtaposition. Alors
que les chauves-souris invitent a voir dans les Khmers une multitude ot la
noirceur ne référe pas quala couleur de leur tenue, la baleine associe Yersin a
l'individualité tandis que le blanc suggere des connotations plus valorisantes.
Deville recourt a un procédé de métaphorisation identique pour proposer en
contraste I'acte de tuer et celui de soigner.
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Idéal et refus de la politique

Lécrivain ne met pas seulement en place une sorte de refrain basé sur des mé-
taphores animaliéres, il use aussi de la répétition pour souligner certains po-
sitionnements éthiques plus explicites. Dans Kampuchéa, il s’agit de montrer
comment les idéologues khmers et leurs disciples tortionnaires esquivent
leur responsabilité en prétextant qu'« on ne choisit pas son affectation » (K,
14), une formule répétée inlassablement dans le roman. Peste §Choléra de son
cOté insistera sur le refus que Yersin oppose a tout engagement idéologique.
Méme au plus fort de I'affaire Dreyfus « on ne trouvera nulle part le nom de
Yersin au bas d’une pétition » (Pc, 20). A la phrase refrain du roman de 2011
répond une autre en 2014 : « Toute cette saleté de la politique » (Pc, 96). Cette
nouvelle formule larde & nouveau le texte mais pour prendre le contrepied du
principe énoncé dans Kampuchéa.

Les techniques sont similaires mais elles servent a construire des romans
qui sont I'image en creux l'un de l'autre. En opposant Doug le tortionnaire
khmer a Yersin le médecin frangais, il ne s’agit pas pour Deville d’opposer la
barbarie de I'Orient a la compassion de 'Occident. Kampuchéa fait le constat
d’une utopie qui a tres mal tourné, mais dont les origines sont a chercher pré-
cisément dans la pensée frangaise : « Le modele est celui des tribus des mon-
tagnards, les bons sauvages » (K, 33), la référence a Rousseau est transparente
et a travers elle toute la pensée généreuse des Lumiéres. Deville montre en-
core que lorsque le lépidoptériste Mouhot se laisse aller a imaginer I'idéal, il
se retrouve en compagnie suspecte :

«Ici, ’homme n'a qua semer et planter, il abandonne le soin du reste au soleil,
et il ne connait ni ne sent le besoin de tous ces objets de luxe qui font partie
de lavie de 'Européen » On dirait du Jean-Jacques le botaniste quatre-vingts
ans plus t6t ou du Pol Pot un siécle aprés. Lamour de la nature et la haine de
la modernité, le gotit de la vie simple et frugale. La soif d’aventure lui bombe
le torse. (K, 58)

Rousseau et Pol Pot se rencontrent a travers leur croyance naive dans une vie
en harmonie avec la nature.

Dans les premiéres pages de son livre, Deville lui-méme s’était mon-
tré sous lemprise de la beauté de la nature dont la magnificence le plon-
geait dans l'univers du Raj britannique : « Sur la riviere voletaient des pa-
pillons jaunes. S’abreuvaient des buffles. S’enflammaient des bougainvillées
rouges. Vibraient des libellules » (k, 10). Afin toutefois de ne pas céder aux
attraits d’un exotisme qui imagine que la nature a été créée pour le plaisir de
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Ihomme, il avait fait précéder cet émerveillement par une lecture critique
d’un vers de « Recessional ». Dans ce poeme écrit par Kipling pour le jubilé
de la reine Victoria, Deville moquera I'idée de ces occidentaux qui se pen-
saient maitres de la nature et qui imaginaient que « Dieu leur avait confié les
palmiers et les pins » (X, 10).

Mais Deville se servira aussi de la correspondance de Mouhot pour déve-
lopper plus avant la critique de la pensée des Lumiéres, et rappeler explicite-
ment cette fois que les Khmers « ont appliqué les préceptes du Contrat social
de Rousseau quon enseigne dans chaque lycée francais » (K, 245). Il entre
une part d’autocritique importante dans ces lignes car Deville concede que
lui aussi, au « milieu des années soixante-dix, [il a] révé des tables rases »
(K, 38). Ce nest pas qu'il conteste la légitimité des engagements de I'époque
contre « les lichetés immenses, les barbaries » (K, 62) mais avec le passage
du temps un certain fatalisme s’est imposé. C’est dans cet état d’esprit quil
note, résigné : « D'autres jeunes idéalistes sans doute préparent aujourd’hui
les utopies meurtriéres de demain » (x, 38).

Peste & Choléra poursuivra la réflexion sur I'engagement idéologique, et se
montrera toujours critique envers la doxa frangaise :

Tout cela se voudrait universaliste et fait preuve d’'un grand nationalisme.
Clest toujours le paradoxe de I'universalité frangaise, pour un Suisse, déja
dans leur Déclaration : cette idéologie francaise qui parait toujours a ce point
curieuse aux étrangers quelle montre bien, par 1a méme, quelle ne lest pas
tant que ¢a, universelle. (pc, 38)

Aux passions, méme généreuses, Peste & Choléra va préférer la raison, quun
scientifique incarne mieux quun autre. Produit de son époque positiviste et
agnostique, le découvreur du bacille de la peste tient a distance toutes les
chimeéres : « Yersin ne croit pas une seconde a la ritournelle révolutionnaire.
Tuer des hommes pour faire vivre des réves » (Pc, 189).

La mise a distance d'idéaux qui ont pu étre ceux de la jeunesse de Deville,
manifeste déja dans Kampuchéa, se poursuit avec Peste & Choléra. La perspec-
tive surplombante qui donne au rationnel plus de poids conduira Deville a as-
sumer plus ouvertement l'ironie, 'on y reviendra. Notons ici comment I'an-
crage dans le monde succéde a I'idéalisation romantique : « [Yersin] est un
homme de raison qui jamais ne se laissa entrainer par la passion. Il est un
homme delalumiére grecque et parmi les quatre piliers choisit le Portique et
le Jardin plutét que le Lycée ou l'Académie » (Pc, 202). Pour faire penser son
lecteur avec Yersin, Deville a recours a certaines formules fortes qui tirent
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Ienseignement de divers épisodes de la vie du scientifique. Ainsi le déces
d’un proche, résumé ainsi : « Lamitié est le seul sentiment paradoxalement
rationnel et qui ne soit pas une passion » (PC, 190).

Aux idéologues et aux tortionnaires qui imaginaient refonder le Cam-
bodge, Deville oppose un médecin qui s’établit a Nha Trang, sur la céte du
Vietnam :

Il a trouvé ici le repos, trouvé le lieu et la formule. On pourrait écrire une Vie
de Yersin comme une Vie de saint. Un anachoreéte retiré au fond d’un chalet

dans la jungle froide, rétif a toute contrainte sociale, la vie érémitique, un
ours, un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu. (pc, 211)

Tres éloigné de ceux qui pensent 'action au sein d’une foule révolutionnaire,
Deville montre Yersin agissant en solitaire, tourné toujours vers les réalités
concretes : « il suffit d’observer et Yersin observe beaucoup » (Pc, 38). Pen-
ser mest pas pour lui imaginer une société nouvelle qu’il faudra mettre en
pratique, c’est jusqu’a la fin — lorsqu’il se lancera dans « 'observation des ma-
rées » (PC, 217) — regarder le monde pour mettre en lumiere les lois qui le
régissent.

Agirlocalement et en solitaire

Deville met en scéne Yersin se désintéressant de 'agitation et des bouleverse-
ments de la société. Pour ce personnage en qui l'auteur veut voir un disciple
de l'individualisme de Baudelaire, 'Histoire prend place aux c6tés de la poli-
tique. C’est un univers que le scientifique croit « pouvoir a jamais ignorer » :
«Yersin est un homme seul. Il sait que rien de grand jamais ne s’est fait dans
la multitude. Il déteste le groupe, dans lequel I'intelligence est inversement
proportionnelle au nombre des membres qui le composent. Le génie est tou-
jours seul » (PC, 191-2). Kampuchéa ne faisait pas I'éloge de la solitude, mais
le roman la réservait déja aux hommes de science. Mouhot est lyrique quand
il s'agit de vanter la supériorité de la nature tropicale sur les salons parisiens
«Ah!dussé-je laisser mavie dans ces solitudes, je les préfere a toutes les joies
[..] » (K, 58). Deville tempére néanmoins cet élan en notant d’abord que la «
solitude de 'homme blanc est toujours peuplée de femmes indigénes » (K, 59)
et en rappelant ensuite que Mouhot changera rapidement d’avis une fois que
son corps le fera souffrir : « La misanthropie du promeneur solitaire est dé-
licieuse tant qu'on a la santé. La sienne pendant les deux premieres années
semble étre de fer. Seul et malade on fait moins le malin » (K, 58). C’est une
fois de plus a travers la référence a Rousseau que Deville démonte I'idéalisa-
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tion naive de ceux qui croient trouver dans une nature sauvage plus quun mo-

ment de joie, intense mais nécessairement passager. Lauteur souligne que

ce n'est en aucun cas un sentiment sur lequel construire une société nouvelle.

La solitude dans laquelle il nous montrera Yersin n'est pas celle de Mouhot

mais ce nest pas non plus la solitude mythique de ceux qui voient dans 'éléve
de Pasteur une sorte de Kurtz ou de Mayrena :

On le dit parfois seul au fond d’une cabane et marchant sur sa barbe d’ermite.

On le décrit comme le roi fou d’une peuplade abrutie sur laquelle il se livre &

des expérimentations cruelles et difficilement imaginables. Un nabab tirant

profit de la science et de ses tours de passe-passe devant des guerriers naifs

dont il se proclame le chef envoyé du ciel. (pC, 154)

La réalité est différente et surtout moins épique, méme si Yersin estimait
effectivement quen débarquant a Nha Trang il avait mis « pied a terre au pa-
radis » (Pc, 64). Deville illustre ses talents de peintre a travers une écriture
attentive aux impressions sensorielles :
A Taube le vent raméne [les barques de péche; P.Sch.]. On débarque sur
la plage poissons et crevettes, prés du chantier ou les charpentiers assujet-
tissent les membrures des nouveaux sampans. Le parfum des fleurs et 'odeur
delaterre aprésl'averse montentvers le bureau ol Yersin dessine maintenant
des maisons pour les vétérinaires et les laborantins, [...]. (pc, 136)

Mais comme le rappellent les dernieéres lignes qui reviennent sur son activité
de batisseur, il ne s’agira pas pour Yersin de vivre en bon sauvage a la Pointe
des Pécheurs grice aux prodigalités de la nature. Il s’occupe d’« élevage et
d’agriculture » (pc, 152) et le roman le montre travaillant inlassablement « &
'extension de son domaine » (Pc, 152). Sa propriété n'a rien d’'une nature pri-
mitive, c’est un environnement aménagé afin de plaire al'ceil et dont il espere
un jour tirer profit :
Pendant quarante ans, il choisira dans chaque endroit du monde ce quil y
a de plus beau dans la nature pour I'acheminer vers Nha Trang, les plantes
et les animaux, les arbres et les fleurs. Les revenus alors ne sont pas encore
agricoles. Toutes ces plantations c’est un gouffre. Pas plus que Pasteur avecla
rage, Yersin n'a déposé de brevet pour son vaccin. Un peu comme ces moines,
subvenant aux besoins de leur vie matérielle par I'élaboration de quelque li-
queur, chartreuse ou gentiane, cest ici le sérum contre la peste bovine qui
permet la survie. (pC, 140)

Contrairement a ce qui s'observe dans Kampuchéa, la perspective est ici
d’abord matérialiste. La maison de Nha Trang et le domaine de Sudi Giao
situé a une vingtaine de kilomeétres sont des lieux bien réels dans lesquels
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Yersin s’investit, comme il paye de sa personne en soignant les habitants
de la région. Lon est loin de 'émerveillement d’'un Mouhot qui ne fait que
traverser la forét tropicale.
Deville imaginera pour son personnage un attachement fort au lieu qui lui
sert de port d’attache de 1895 a sa mort en 1943 :
Yersin ne voyagera plus. Il a fait le tour du monde et de la question. Il sait que
la planéte rétrécit, et devient en tout lieu la méme, et quil faut redouter bien-
tot « la méme magie bourgeoise a tous les points ott la malle nous déposera ».
Maintenant il est un arbre. Etre arbre c’est une vie, et c’est ne pas bouger. I
atteint a la belle et grande solitude. A 'admirable ennui. (PC, 164)

Ce passage qui fait résonner Rimbaud imagine pour Yersin une sorte de sa-
gesse finale dans la solitude heureuse ; comme si pour se conformer au pré-
cepte de Pascal, il fallait cesser d’étre homme pour devenir arbre.

Lejardin etsesjoies

Le repos solitaire au sein de la nature est la fin que Deville envisage pour
toutes les figures avec lesquelles il est en sympathie. Voici comment I'écrivain
décrit les derniers jours de celui qui fut le maitre de Yersin :
Le vieux Pasteur attend la mort dans une chaise longue, retiré a Villeneuve-
I'Etang dans la propriété de I'Institut, (...), au milieu de la nature et des grands

arbres du parc. Cest I'été donc. Le soleil joue dans les feuillages. Des ocelles
de lumiére papillonnent au sol. (pc, 170-1)

Méme si le savant ne s’adonne pas aux travaux de la terre comme Yersin, la
vignette rappelle clairement celle qui nous montrait ce dernier a Nha Trang
« assis a table sous la véranda, devant la munificence de la baie ensoleillée »
(Pc, 152). C’est dans une nature aménagée que 'homme trouve le repos, une
nature que Deville fait voir comme un espace dont la taille peut varier du do-
maine au jardin en passant par le parc ou la ferme mais qui a été organisé de
maniére a permettre de jouir simultanément des plaisirs de la civilisation et
de ceux de la nature.

Ce motif du jardin est particuliérement fort chez Deville, et il s'observe
bien au-dela de Peste & Choléra jusque dans des romans qui s'inspirent de fi-
gures dont la fin n'a rien eu de paisible. Trotsky se fera assassiner a coup de
piolet, mais le texte avait néanmoins trouvé l'opportunité de faire surgir un
idéal de vie qui rejoint celui de Yersin :

S'il lui était encore possible de jouir de 'anonymat, Trotsky descendrait dans
I'une de ces petites gares qui plairaient a Tolstoi, parmi les Indiens et les
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peones. Il connait la vie & la ferme, lodeur des foins, le grincement des
moyeux de charrette et 'horizon rouge sur la plaine. Lire des livres, cultiver
son jardin. Plusieurs fois il lui a fallu fournir un effort pour s’arracher a la
retraite et aux livres, revenir vers la ville et les fureurs de 'Histoire. Apreés la
Révolution, oui, apreés le triomphe mondial de la Révolution, descendre du
train, lire et écrire, chasser et pécher comme il I'a fait chaque fois qu’il a été
vaincu. (v, 13)
Le constat de Pascal se prolonge ici en faisant une place au précepte de Vol-
taire. Mais Deville prend bien soin d’ancrer I'idéal de vie dans autre chose que
des pensées ou des maximes abstraites de philosophes. La référence a Tol-
stoi constitue pour lui la maniére de mettre en avant I'importance du monde
concret. C'est du coté du Lévine dans'épisode de la moisson d’Anna Karénine
quil nous invite a regarder, ol la joie implique une expérience de la nature
qui passe par le corps. Limportance que Deville accorde a ce contact person-
nel, éprouvé a travers le vécu et 'expérience sensorielle, se vérifie aussi en
creux en observant ceux quil estime pouvoir en priver. C’est le cas de Khieu
Samphan, qui aux c6tés de Pol Pot porte la responsabilité de la mort de 2 mil-
lions de Cambodgiens :
Sous le titre Khmer Rouge leader seeks freedom to go gardening, Khieu Sam-
phan, ancien chef d’Etat du Kampuchéa démocratique, bientdt octogénaire,
représenté par son avocat frangais Jacques Verges, demande sa remise en li-
berté pour se consacrer au jardinage. (K, 12—3)

Pour étre retenue, 'indignation n'en est pas moins manifeste : comment un
génocidaire pourrait-il légitimement espérer pouvoir gofiter de joies qui
sont en si grand contraste avec les atrocités commises. Lexpérience de la
nature, fit-elle aussi domestiquée quun jardin, est quelque chose qui se mé-
rite. Ce bonheur est réservé a des Yersin : « Il mérite le grand titre de paysan
et vit dans le paysage, loin du monde railleur et de la foule impure » (Pc, 152).

Une interrogation écologique en maximes

Nature sauvage, nature aménagée par 'lhomme pour son profit... l'impres-
sion pourrait naitre que Deville n'interroge dans ses romans quun rapport
dépassé a la nature, et qui correspondrait a I'époque des figures auxquelles
il se consacre. Ce rlest pas le cas, et il Wentre aucun passéisme — aucune nos-
talgie non plus — dans la maniére dont Deville envisage le rapport a 'environ-
nement naturel. Il s’agit pour lui bien davantage d'imaginer une morale de
laction qui tienne compte des données fondamentales de I'existence; celles
précisément que la nature nous rappelle :
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Rien ne nait de rien. Tout ce qui nait doit mourir. Entre les deux, libre a cha-
cun de mener la vie calme et droite d’un cavalier en selle. Ce vieux stoicisme
que retrouve Spinoza et la force immanente de la vie qui seule demeure. Ce
pur principe, cette nature naturante a quoi tout retourne. (Pc, 165)

Kampuchéa et Peste & Choléra sont des romans de la maturité qui s’efforcent
d’observer le monde de maniére dépassionnée, méme lorsqu’ils se sou-
viennent d’engagements qui ont été ceux de la génération du jeune Deville.
De I cette méfiance manifeste envers les changements radicaux que les ré-
volutionnaires appellent de leurs veeux : « On arréte tout, on recommence.
Le slogan courait de 'Europe a lAmérique latine. D'autres jeunes idéalistes
sans doute préparent aujourd’hui les utopies meurtrieres de demain » (x,
38).

Deville fait ici son autocritique mais ces phrases sont aussi sans illusion :
elles poussent a penser que, méme a une époque aussi dépolitisée que notre
début de xx1¢ siecle, la jeunesse trouvera a s'engager pour des causes géné-
reuses qui risquent de mal finir. Le texte nous invite a songer en particulier
a l'écologie, la derniére utopie encore largement partagée dans les pays oc-
cidentaux et qui du vert pourrait bien un jour virer au brun. C’est du moins
ce que mettent en avant des penseurs et des romanciers comme Luc Ferry et
Jean-Christophe Rufin, fort écoutés du grand public francais.

La mise en garde de Deville ne vaut cependant pas condamnation ; 'on ob-
serve au contraire que dans le paysage contemporain c’est un des écrivains
sachantle mieux intégrer une vision du monde et de la nature et prenant acte
de menaces environnementales. Kampuchéa notait ainsi : « Nous sommes les
premiers voyageurs depuis Hérodote a décrire un monde que nous savons
fuyant, momentané. Des cartes sur Internet montrent des simulations du
changement climatique. Un metre d’océan de plus et le delta du Mékong dis-
parait » (K, 152). Ce méme roman refuse toutefois d’adhérer a I'utopie du
grand bond en arriere khmer qui voit dans le village et dans la ruralité I'idéal
de la société future, répétant a I'échelle d'un pays le geste de ceux qui en
France décidaient d’aller élever des moutons en Ardéche. Le souci premier
de Deville est de jeter un regard lucide sur la réalité du monde et sur les rela-
tions complexes que nous entretenons avec lui.

C’est la raison pour laquelle il méne son travail d’écrivain aussi sur le ter-
rain. Lenquéte quil a menée pour comprendre la révolution khmeére I'a ainsi
conduit a converser avec un Cambodgien qui a environ le méme age que lui.
Léchange lui fait comprendre a quel point des distinctions qui apparaissent
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fondamentales en Occident signifient peu pour les hommes et les femmes
qui vivent dans la grande précarité :
Méme pour prendre conscience de I'horreur il faut étre un privilégié, pouvoir
distinguer une catastrophe historique d’une catastrophe naturelle, accepter
que ceux qui sont morts wavaient pas tous un mauvais karma, s’élever au-
dessus de la planéte et de la Guerre froide, lever le nez de la riziére ou du
volant. (K, 29-30)

Le regard de Deville est analytique et lucide et la formule forte qui tire I'ensei-
gnement de I'épisode nous oblige & mettre en perspective la problématique
de I'écologie, si essentielle a nos yeux d’Occidentaux. Dans le domaine de la
réflexion sur environnement comme dans les autres, le point de départ de
Deville est toujours concret. Peste & Choléra note a quel point le jeune Yersin
vit encore dans un monde qui déja par les matériaux utilisés — « de la fibre
végétale pour les vétements, du métal et du verre pour les instruments, du
cuir, de la peau de béte tannée pour la ceinture et les baudriers » (pc, 84) —
est en définitive encore trés proche de IAntiquité. La modernité ne viendra
que plus tard :

Unjour il faudra bien inventer aussi le pneu, et le camion semi-remorque au-

dessus, pour accélérer I'exploitation des bois. On est encore a cette époque

ot ’homme finit de se rendre maitre et possesseur de la nature. Ot la nature

nest pas encore une vieillarde fragile quil faut protéger, mais un redoutable
ennemi quil faut vaincre. (pc, 83)

Lobservation des réalités qui étaient celles des explorateurs de la fin du x1x°
siecle débouche sur une phrase qui dégage une vérité générale, critique aussi
envers une certaine conception contemporaine du rapport a la nature. Mais
'on constate aussi que Deville a le souci permanent de ne pas passer pour un
donneur delegon : dela cette ironie caractéristique permettant a 'écrivain de
regarder le monde en surplomb sans pour autant le dominer du haut d’'une
supériorité morale.

Animaux et végétaux : une ironie qui défamiliarise

Kampuchéa était le roman ot des hasards ironiques forts poussaient le lecteur
a réfléchir a la responsabilité que nous avons comme individus face au sur-
gissement de la barbarie ;¢ Peste & Choléra, qui s’est choisi une problématique

¢ Cf. Pierre Schoentjes, « Les beaux hasards de Patrick Deville : Kampuchéa et la terreur »,
dans Deville et Cie : rencontres de Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 31-57, ici
54.
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moins tragique, n'exploitera pas ce procédé. Le sujet moins grave permet a
Deville de se montrer joueur et il remplacera les mises en scéne fortes de I'iro-
nie du sort par une ironie verbale plus souriante. Malicieux, il se plait a souli-
gner que '«agnostique Yersin est béni des dieux » (Pc, 108). Apres le récit qui
montre comment le médecin sauve pour la premieére fois un pestiféré, Deville
s’'arréte aux témoins :

Le consul et 'évéque s’engagent a attester chacun de son coté 'extraordinaire

guérison. Quasi miraculeuse, marmonne 'évéque dont la parole est digne de

foi. Les voies du Seigneur sont parfois si obscures quun parpaillot suisse res-
suscite un calotin chinois. (pc, 125)

Lécriture se faitici ouvertement ludique et compte tenu de la focalisation qui
est la notre, il est intéressant de noter que l'ironie que Deville déploie prend
volontiers appui sur I'univers animal. On le vérifie dés le début du texte, qui
s'arréte au pere de Yersin, passionné d’entomologie. La description de ses
travaux est lapidaire : Alexandre pére « dessine les criquets et les grillons, les
tue, place sous le microscope les élytres etles antennes » (Pc, 13) ! Les animaux
se vengeront néanmoins du traitement quon leur a fait subir : Alexandre Yer-
sin va mourir trés jeune et, comme si une justice immanente était a l'ceuvre,
Deville le montrera sur son lit de mort : « Un scarabée vert traverse sa joue.
Une sauterelle se piege dans ses cheveux. Un doryphore entre dans sa bouche
ouverte » (PC, 13). Embrayant sur I'univers des insectes, c’est a distance et en
égratignant la morale calviniste que Peste &Choléra imaginera les prémices de
lavocation du fils : « De génération en génération, a part torturer les insectes,
les distractions vaudoises sont réduites. Lidée méme est suspecte » (PC, 14).
Plus tard dans le roman, l'usage que la recherche médicale fait des ani-
maux de laboratoire offrira al'écrivain 'opportunité de développer son ironie
en restant fidele a I'univers privilégié des les premiéres pages :
Yersin fait défiler toute la ménagerie rue Dutot, du plus petit au plus grand.
De Moliere il passe a La Fontaine, aux animaux malades de la peste, puis au
conte des fréres Grimm, aux animaux musiciens empilés a Bréme, de 'dne

au coq. Il tente d’atténuer la virulence du bacille afin d’obtenir d’un c6té un
vaccin et de Pautre un sérum antipesteux. (pC, 120)

Evoquer I'expérimentation scientifique a travers un jeu d’allusions littéraires
fait naitre l'ironie par télescopage d’'univers qui sont normalement étrangers
les uns aux autres. Comme lorsqu’il s’agissait de décrire les travaux du pere
de Yersin, quitter le registre réaliste permet surtout d’aborder la question de
Iexpérimentation animale de maniére dépassionnée.
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Deville va encore signer un paragraphe aussi virtuose qwamusant lorsqu’il
s'agira de fairele récit des expériences successives qui permettent de franchir
des étapes de développement d'un vaccin :

Il fait chaud, comme chacun sait, a l'intérieur d’'une poule. Quarante-deux de-
grés. Bien plus chaud qua l'intérieur d’'un mouton. Qui garde sa petite laine.
Pasteur fut le premier, enfilant un peu partout des thermometres dans des
cloaques et des anus, a constater que les températures élevées de certains oi-
seaux interdisent aux virus de s’y développer. On inocule le charbon du mou-
ton a une poule : elle s’en fout et rigole. Ca la chatouille. On la plonge dans
une baignoire d’eau froide : elle fait moins la maline et meurt du charbon. Sila
poule mouillée est sortie a temps, elle est atteinte de la maladie mais se guérit
toute seule, bat des ailes pour se réchauffer en insultant le laborantin. Yersin
s'attaque au pigeon. Le pigeon est un peu le rat du ciel, un rat auquel on aurait
vissé des ailes avant de le repeindre en gris. Volatile néanmoins au sol la plu-
part du temps et boiteux souvent, claudiquant sur ses moignons, maniere de
lépreux sans béquille. Entre les deux créatures, cependant, une notable diffé-
rence : 'oiseau, a 'encontre du rongeur, est naturellement immunisé contre
la peste. (pc, 119)

Ce paragraphe constitue un véritable catalogue des techniques de l'ironie :
Devillejoue surles effets de cadrage, définit en simplifiant, exploite le double
sens, manie I'hyperbole, grossit le trait, provoque des heurts de registres
de langue, fait mine d’entrer dans raisonnements bancals, établit des rap-
prochements incongrus mais révélateurs,... Le résultat est non seulement
extrémement réjouissant, mais il pousse surtout a prendre conscience du
coté artisanal de la recherche et des titonnements qui lui sont constitutifs.
Le procédé permet aussi opportunément de détourner l'attention de la souf-
france animale : dans ce passage, qui se présente d’abord comme un jeu sur
la langue, cette problématique se fait totalement oublier.

Le roman ne manquera pas de renouer ultérieurement avec les jeux mis en
place dans cette page, ainsi quand il rendra compte des recherches de Yersin
sur la maniere dont 'ontogénése pourrait répéter la phylogénése. De I'em-
bryologie aux ceufs de poule pour lesquels le scientifique a un gofit particulier
il 'y qu'un pas, que Deville franchit d’'une pirouette : « Il faut toujours qu’il
sache tout, Yersin, c’est plus fort que lui. Le vainqueur de la peste ne baissera
pas les bras devant le poulet » (PC, 149).

Lon retrouve dans Viva des pages d’une ironie semblable, mais qui se déve-
loppe dans un contexte faisant appel au végétal plutét quwa I'animal. Une nou-
velle fois, il s’agira pour Deville d’aider son lecteur a saisir une réalité mécon-
nue de maniére originale mais sans insister sur des aspects qui dérangent.



148 Pierre Schoentjes

Plutét que de disserter longuement sur le poulet, 'écrivain s’étendra cette

fois sur les propriétés de 'agave, une plante intimement liée a la vie des In-

diens du Mexique :
Creusez un trou. Enfouissez un ananas. Ne laissez affleurer que le toupet des
feuilles piquantes, en rosette. Vous avez entre vos pieds une maniére d’agave
en bonsai. Vous pouvez récupérer 'ananas. Ca ne poussera jamais. C'était
juste pour vous donner une idée de la croissance de 'agave selon Rogelio Luna
Zamora : si ¢’était un agave bleu, Tequilana Weber azul, au bout de quelques
années vous regarderiez ses feuilles acérées en contre-plongée. (v, 70)

Limportance de la plante réside en réalité d’abord en ceci que son jus entre
dansla préparation dela « tequila sunrise »... Il faudrait pouvoir citer plus lon-
guement ces pages pour montrer dans le détail comment les commentaires
aussi décalés quhallucinés sur 'agave sont pour Deville la maniére de rendre
compte de la vie de Malcolm Lowry au Mexique, et en particulier de son ivro-
gnerie. En défamiliarisant son sujet par l'ironie, 'auteur fait sourire mais il
propose aussi a son lecteur de porter un regard neuf, tant6t sur la démarche
scientifique, tantdt sur I'alcoolisme...

Deville est un observateur attentif d'un univers qui est celui ¢’hommes
incapables de rester en repos dans une chambre et qui a des époques diffé-
rentes et en des lieux divers choisissent de faire I'expérience du grand dehors.
De la cette présence d'une nature que I'écrivain nous fait voir selon un écar-
tement de compas qui va du bacille a la forét primaire en passant par divers
animaux et quelques plantes mais en privilégiant toujours une écriture de
Pobservation a distance. La perspective surplombante choisie par le roman-
cier, marquée par une grande conscience des paradoxes, s’attache au concret
plutdt qua I'idéal et privilégie I'ironie au lyrisme.

Sansjamais céder au cynisme, Deville adopte un point de vue désabusé qui
lui évite la position du censeur quand il s'interroge sur une morale de 'action
respectueuse de la dignité humaine. Viva rattache a 'auteur de Sous le volcan
le principe suivant : « C'est dans un livre d’Ortega y Gasset que Lowry prend
idée que l'existence de chacun d’entre nous est un roman tragicomique, « La
vie d'un homme est comme une ceuvre de fiction quil organise a mesure qu’il
va » » (v, 83). Ne s’agit-il pas précisément aussi de la regle selon laquelle De-
ville organise les existences des figures auxquelles il s’attache ? Certainement,
si du moins I'on garde en mémoire aussi que son modele premier est celui de
I'épique et que sous « roman tragicomique » il faut lire « aventure tragico-
mique ». Aventure est chez Deville le maitre mot : aventure des explorations,
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aventure de la guerre et des révolutions, aventure de la politique, aventure de
la science. Peste & Choléra le rappelait fort a propos : « Laventure est au coin
de la rue d’'Ulm aussi bien quau devers des dunes sahariennes » (pc, 22).
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Depuis Pura Vida, Patrick Deville écrit, dit-il, des romans « sans fiction »."
Il inscrit ainsi ses livres dans la constellation désormais nombreuse que la
critique affuble de termes divers : non-fiction novel,? narrative non-fiction, crea-
tive non-fiction, factual fiction, faction, narrations documentaires, « ceuvre do-
cument »,* Factographies. *

ATorigine de ces pratiques et de leurs appellations variées, tout le monde
s'accorde a citer In cold Blood de Truman Capote (1966), bient6t suivi par des

1 Patrick Deville, Sic Transit (Paris : Seuil, 2014), 4° de couverture.

2 Définition dans le Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (dir. par J. A. Cuddon,
London/New-York : Penguin Books, 2013) : « A novel based on real events and people, which
largely draws on documentary evidence such as newspaper articles, official papers, personal
letters, and interviews. Elements of the story’s narrative, however — in particular, the conver-
sations and thoughts of the protagonists — are the author’s invention. In the late 1960s the
term ‘faction’, a portmanteau word (qq.v.) combining fact and fiction, was coined to describe
such work ».

3 Jean Bessiére, « Loeuvre document et la communication de I'ignorance », Communications
79 (2006) : 319-335, ici 319.

4 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. Lenregistrement littéraire a 'époque contemporaine (Paris :
Classiques Garnier, 2014).
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récits de Norman Mailer et de Tom Wolfe publiés des 1968 lesquels ouvrent le
champ du New Journalism qui s’est développé durant les années 70 aux Etats-
Unis.® Ce n'est quau cours des années 80 que cette vague se déploie a son
tour au sein de la littérature frangaise, notamment sous la plume de Jean
Rolin, puis, a partir de 'année 2000 sous celle Emmanuel Carrére, dont
L Adversaire (2000) se nourrit explicitement du modéle de Truman Capote.

Je n'ai pas I'intention d’entrer dans le détail de ces étiquettes mais souhaite
plutot chercher si et comment les livres de Patrick Deville publiés au Seuil
s'insérent dans un tel ensemble.

Il apparait immédiatement quils paraissent plutdt s'en distinguer, ne
serait-ce que par l'objet quils se donnent. Car la plupart des textes que j’ai
mentionnés, a 'image de In Cold Blood ou de L Adversaire, traitent essentiel-
lement de faits divers. Et, lorsque ce nest pas le cas, les plus nombreux
centrent leur attention sur un objet relativement circonscrit — les chiens er-
rants, les chantiers maritimes, ou tel secteur du périphérique parisien pour
Jean Rolin, par exemple —, quand Deville au contraire poursuit toujours plu-
sieurs fils et méme plusieurs vies a la fois. Plus encore : loin de s’en tenir a
une époque déterminée, il sonde les profondeurs historiques et en croise les
événements.

C'est qua coté de ces « ceuvres sans fiction » attachées au réel immédiat,
les deux derniéres décennies du xx¢ siécle littéraire francais ont développé
un nouveau rapport au réel historique. Aux antipodes du mixte de fiction
et d’Histoire que proposait le roman historique, du reste rejeté par Patrick
Deville, 'Histoire fait désormais 'objet d’approches plus archéologiques, qui
privilégient le récit de 'enquéte menée dans les archives sur la restitution
fictionnalisée d’époques et d’événements.

Or, a la toute fin des années 90 — et a la faveur de nombreux textes
consacrés aux deux guerres mondiales et a la Shoah - ce type d’enquétes
historiques se spatialise : les écrivains éprouvent le besoin de parcourir les
lieux quils évoquent, témoins des événements recherchées ou racontés. En
1996, Pierre Bergounioux se rend au Bois du Chapitre, martyrisé durant la
Grande Guerre et publie le récit éponyme;° en 1997, Patrick Modiano pour-
suit dans divers quartiers parisiens 'ombre de Dora Bruder.” Et les exemples
ne manquent pas qui viendraient allonger cette liste.

5 Cf. Tom Wolfe et E. W. Johnson (éd.), The New Journalism (New-York : Harper & Row, 1973).
¢ Pierre Bergounioux, Le Bois du Chapitre (Orléans : Théodore Balmoral, 1996).
7 Patrick Modiano, Dora Bruder (Paris : Gallimard, 1997).



Les terrains de Patrick Deville 153

C’est encore en 1997, justement, que Patrick Deville congoit le projet de
Pura Vida. Une forme littéraire s'invente alors sous nos yeux, qui se passe
de fiction, se nourrit d’archives et suppose une enquéte sur le terrain : « Je
n'imagine pas écrire sur un lieu que je ne connaitrais pas réellement » confie
Patrick Deville,® lequel procede désormais comme un Modiano qui aurait
étendu au monde entier ses déambulations parisiennes. Pour autant, Deville
ne saurait étre assimilé a un traditionnel « écrivain voyageur » : « Je maime
pas tant que ¢a voyager » explique-t-il a 'encontre de toute attente, lors d’'un
entretien accordé a La Femelle du requin.® 1l préfere, dit-il, « étre sédentaire
quelque part ». Et, de fait, ses « romans » ne sont en rien des récits de voyage,
lesquels supposeraient le développement narratif et méditatif d’une relation
entre un pays (ses paysages, ses villes, sa culture, sa société) et 'Thomme qui
les parcourt. Deville est méme assez sévere avec ce genre de pratiques, désor-
mais caduques 2 ses yeux : « il faut étre idiot aujourd’hui pour faire du récit
de voyage avec Google Earth » reléve-t-il.™

On voit bien aussi ce qui sépare radicalement ces ceuvres du New Journa-
lism, lequel regarde vers 'ancien roman réaliste auquel il tend a se conformer.
Tom Wolfe prone en effet des reconstitutions événementielles disposées
« scéne par scéne » comme par un témoin visuel, la restitution de dialogues,
la description des protagonistes sous forme de personnages dont sont aus-
cultées les déterminismes, 'environnement, les motivations et les pensées
dans une « autopsie sociale » qui n'a rien a envier a Balzac. Deville salue
certes la presse écrite, dont il souligne volontiers le potentiel romanesque,
mais sans véritablement I'exploiter & des fins dramatisées. C’est plus pour
lui la matiére d’un jeu, qui favorise les échos et les analogies, et lui permet
aussi de se documenter — lorsqu’il s’agit de journaux collectés sur internet
ou en bibliothéque — sur ce qui se passait a travers le monde dans la période
des événements qu'il rapporte.

Bien diftérent du New Journalism, cet usage destiné a manifester des
contemporanéités rappelle au contraire celui mis en ceuvre par Olivier Rolin
dans Llnvention du monde," qui faisait le pari de réunir tous les événements
et faits divers du 21 mars 1989 dans la presse mondiale, en collectant 491

8 Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », in La Femelle du requin 44 (2015) : 28-47, ici
28.
° Deville, « La liberté dans la contrainte », 36.
10 11 s’agit d’une formule répétée avec des variantes lors de divers entretiens, notamment
lors des rencontres de Chaminadour.
" QOlivier Rolin, LInvention du monde (Paris : Seuil, 1993).
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journaux de 31 langues différentes. Car c’est bien la simultanéité des choses
qui intéresse 'écrivain et le chaos de leurs entrechocs. Sauf que cette simul-
tanéité chaotique quOlivier Rolin concentrait sur un jour d’équinoxe donné,
Deville la déploie entre de multiples strates historiques.

Dés lors comment qualifier ses livres? « Ca mest pas du récit de voyage, ce
n'est pas de 'essai, ce n'est pas du récit historique, ni du reportage » insiste
Deville."? Cette distance prise avec le « reportage » distingue non seulement
Deville du New Journalism mais aussi de ses avatars plus anciens, fournis par
les « écrivains reporters » des années 30. Lorsquil parle de ses textes, I'écri-
vain parait cependant s’approcher de ces modéles. Il insiste sur les voyages
effectivement accomplis : c’est dans «l'aller-retour permanent entre ce qwon
voit et ce quon sait », dit-il, « que s’élabore le travail préalable a I'écriture ».™
Sauf que c’est de ce travail lui-méme que I'écriture témoigne, mettant en
scéne les déplacements et les rencontres qu'il suppose, les articulations d'un
savoir archivistique, nourri de lectures multiples — presse, biographies, do-
cuments, correspondances — avec les rencontres, entretiens et observations
in situ. A quoi s'ajoute une disposition formelle trés singuliére. Car ce nest
pas seulement de « terrain» au sens géographique du terme que l'on parle
ici, mais bien de « travail de terrain », au sens ot les sciences sociales en-
tendent cette notion. Deville lui-méme parle dans Equatoria, d'« enquéte de
terrain » (K, 53),' reprenant une notion largement en usage dans la com-
munauté scientifique (On s’en convaincra en lisant 'anthologie commentée
la plus vaste des réflexions historiques sur cette pratique dans les champs
voisins de 'ethnologie, de 'anthropologie et de la sociologie rassemblée par
le sociologue Daniel Cefai).™

Car, dés lors quelle se donne un événement, une vie, une communauté
réellement ou historiquement attestés comme objet d’écriture, la littérature
vient de fait elle-méme sur le « terrain » des sciences sociales. Plus encore :

12 Deville, « La liberté dans la contrainte », 33.

'3 Raphaélle Leyris, « Patrick Deville et le bacille de I'écrivain », in Le monde des livres, 23 aofit
2012.

4 Les ceuvres de Patrick Deville sont citées dans leur édition originale, mention faite entre
parenthése de leur pagination, selon les abréviations suivantes : v = Pura Vida (Paris : Seuil,
2004) ; E = Equatoria (Paris : Seuil, 2009) ; K = Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011) ; PC = Peste &Choléra
(Paris : Seuil, 2012) ; v = Viva (Paris : Seuil, 2014).

'S Voir Daniel Céfai, UEnquéte de terrain (Paris : La Découverte, 2003), avec des textes de John
A. Barnes, Howard Becker, Michael Burawoy, Aaron V. Cicourel, James Clifford, Robert Emer-
son, Clifford Geertz, Raymond Gold, Martin Hammersley, Jennifer Platt, George W. Stocking
Jr., Anselm Strauss et Juliet Corbin, James Urry, Peter Winch.
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elle ne se contente plus de raconter ni de représenter le réel : elle met en ceuvre
des programmes d’investigation et des dispositifs susceptibles de faire adve-
nir des réalités inapergues. La rencontre entre littérature d’une part, sociolo-
gie, ethnologie, histoire d’autre part s’accroit alors d’'une nouvelle dimension,
qui ne concerne plus les seuls objets et notions partagés, ni méme une réalité
verbale commune, comme cela a pu étre théorisé par Hayden White, mais en-
gage des pratiques expérimentales, et les dispositifs élaborés a cet effet. Le texte
donné a lire est désormais non le résultat mais le récit de cette expérience pra-
tique elle-méme, de ses découvertes ou difficultés. Il ne construit pas de fic-
tion romanesque nourrie de ces observations, mais invente une forme singu-
liere, indécidable, irréductible au roman compris comme genre de la fiction
narrative, et a I'essai comme genre littéraire du discours, et ouvre a ce titre
un espace littéraire nouveau.

Pour rendre compte de ce phénomene, les désignations mentionnées plus
haut ne suffisent pas, car elles ne disent rien ni de lenquéte ni du travail de ter-
rain et se bornent a distinguer de manieére tres générale le factuel du fictif. Or
c’est bien l'action effective de I'écrivain, son implication pratique, le projet qu’il
se donne, les méthodes dont il se dote et les dispositifs qu'il met en ceuvre
qui caractérisent de tels textes, et les distinguent, par exemple, des « facto-
graphies » qui ne sont, elles, que des entreprises de montage et de collage de
documents détournés, a la maniére d’'un Charles Reznikoff." C’est pourquoi
j’ai proposé une autre notion, plus efficace me semble-t-il, celle de « littéra-
tures de terrain »,"” ott le mot « terrain » traduit 'anglais Fieldwork.

Les « littératures de terrain » ne prétendent certes pas respecter scrupu-
leusement les procédures régulées de ces disciplines, et ne se considérent
pas comme véritablement scientifiques, mais elles revendiquent cependant
une forme de scientificité et déploient des méthodes plus ou moins élabo-
rées, fussent-elles parfois sauvages ou bricolées. Comme le souligne Samuel
Lézé dans la revue 'Homme, « La particularité de chaque terrain actualise
un ensemble de questions et de décisions, une stratégie d’enquéte et une ré-

16 Charles Reznikoff, Testimony : The United-States 1885-1890 (New Directions : San Francisco
Review, 1965).

7 Cf. Dominique Viart, « Fieldwork in Contemporary French Literature », in Sites, Contem-
porary French & Francophone Studies 20, 4-5 (2016) : 569-98. Voir aussi, en ligne : Dominique
Viart, « Les littératures de terrain : dispositifs d’investigation en littérature frangaise contem-
poraine (de 1980 2 nos jours) », Conférence au séminaire collectif du CRAL « Art et littéra-
ture : lesthétique en question », Ecole des hautes études en Sciences sociales, 7 décembre
2015, https ://[www.youtube.com/watch ?v=t4 HNL-1G_SU, consulté le 15 mai 2017.
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flexivité »'® dont nous retrouvons semblablement les traces dans ces formes
de production littéraire, notamment dans les livres de Patrick Deville. Toute
la question est bien sfir de découvrir comment chaque écrivain les met en
ceuvre.

Les romans de Patrick Deville actualisent nettement les caractéristiques
principales de cette forme littéraire. Je me contenterai ici de les parcourir
en commentant cursivement les singularités observables dans I'entreprise de
I'écrivain.

1. 1% trait : on I'a dit, ces ceuvres ne cherchent pas a exploiter le donné de
P'observation au profit d’une fictionnalisation romanesque, en quoi elles s’op-
posent aux entreprises réalistes du x1x¢ siécle, bien que celles-ci fussent par-
fois, elles aussi, fondées sur 'enquéte, comme chez Zola." La formule « ro-
man d’aventures sans fiction » que Deville propose pour désigner ses livres en
4¢ de couverture de Sic Transit est intéressante a ce titre. De fait, ces livres
regorgent d’aventuriers, de traitres et de héros. Mais outre que ces protago-
nistes sont tous bien réels, jamais le récit ne se constitue véritablement en
« roman d’aventures » : il mentretient pas le suspense, ne s’'orchestre pas se-
lon une ligne chronologique scandée de surprises et de péripéties portées ala
limite du vraisemblable. Si bien que le lecteur ne peut s’identifier au héros ni
trembler pour lui, selon le pacte delecture romanesque que suppose le roman
d’aventure. Au contraire, les personnages sont tenus a distance, parfois non
sans une certaine ironie. Ce que I'on sait d’eux transite souvent par un do-
cument, une correspondance, un mémoire, qui interdisent toute adhésion
immédiate. Plus encore :le rythme méme du récit nuit a sa dramatisation, la-
quelle supposerait, en termes genettiens, que soient déployées des « scénes »
alors que Deville ne livre jamais que le « sommaire » des événements. Aussi
ceux-ci sont-ils rapportés plutdt que racontés, et ne donnent lieu & aucune ek-
phrasis épique.

2. Cetempéchement du récit d’aventure tient également au morcellement
des épisodes qui bride toute continuité empathique. Or ces permanentes
ruptures, cette présentation en brefs chapitres de quelques pages consti-
tuent un second trait des littératures de terrains. Toutes se présentent en
effet sous forme fragmentée, non linéaire, et procédent par juxtapositions.
Aussi demeurent-elles lacunaires et préférent, comme l'écrit Jacques Ran-

8 Samuel Lézé, « Daniel Céfai. LEnquéte de terrain », in LHomme 175-176 (2005) : 487— 90.
19 Cf. Emile Zola, Carnets d'enquéte, Une ethnographie inédite de la France, textes établis et pré-
sentés par Henri Mitterand (Paris : Plon, 1986).
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ciére, « traiter ce caractére lacunaire non pas comme une carence de sources,
mais comme le témoignage d’un certain rapport de la vie a I'écriture ».2° In-
utile, je crois, d’illustrer cet aspect qui caractérise effectivement les livres de
Deville, mais aussi, justement, son rapport au savoir, lequel se repait d’anec-
dotes, de biographeémes, d’incidents, plutét quil ne sacrifie 3 une continuité
d’existence que son écriture au contraire aime a disloquer en notations sépa-
rées selon de complexes jeux d’analepses et de prolepses.

3. Troisiéme trait :leslittératures de terrains sont tous des textes écrits a la
premiére personne, dans lesquels I'écrivain s'implique lui-méme, non seule-
ment comme narrateur mais aussi comme protagoniste. La encore, il n'est
point besoin de donner des exemples : la simple lecture suffit et Deville s’en
explique dans I'entretien accordé a La Femelle du requin. Les rares exceptions a
ce choix énonciatif relevent d’'une désignation de soi a la troisiéme personne
comme Peste & Choléra qui recourt a des périphrases : « scribe au carnet en
peau de taupe » (PC, 58), le « fantdme au stylo du futur » (Pc, 63, cf. aussi
88), le narrateur ayant, pour une fois, cédé 'usage de la premiére personne
a Yersin lui-méme dont Deville cite la correspondance. Notons cependant
que cette présence effective du narrateur se redouble fréquemment d’'une se-
conde présence fantasmée, lorsque celui-ci hallucine sa rencontre avec Loti
ou sa présence dans des époques passées quil finit, dit-il, par connaitre si
bien quil lui parait pouvoir les habiter mentalement.

4. Cette immersion du narrateur en littérature de terrain se laisse dé-
crire par les typologies en vigueur dans les sciences sociales, notamment en
termes d’entretiens, recueils de témoignages, interactions voire « d’observa-
tion participante », selon la formule reprise par 'anthropologie au sociologue
Lindeman.?' Les entretiens menés par le narrateur dans Pura Vida, les trajets
refaits dans Equatoria ou dans Peste & Choléra relévent de telles procédures.
Limmersion de I'écrivain sur le terrain est un marqueur essentiel des litté-
ratures de terrain. Elle est si décisive quelle se formalise toujours — 4¢ trait
— par un début de récit in medias res, avant méme que ne soit défini 'objet de
ce récit. Chacun des cinqg volumes parus a ce jour semble méme surenchérir
sur l'effet de désorientation que produit ce type d’ouverture en mélant des
les premiéres pages des considérations de nature fortement disparates. Le
premier s'ouvre ainsi sur une chanson boogie de Guy Lombardo a la gloire de

20 Jacques Ranciere, Politique de la littérature (Paris : Galilée, 2007), 204.
2 Voir Jerome Kirk et Marc L. Miller, Reliability and Validity in Qualitative Research (Newbury
Park : Sage Publications, 1986), 76.
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Managua en 1933, dont quelques accords se retrouvent dans le film Le troi-
sieme homme adapté du roman de Graham Greene, situé a Vienne en 1945. De
méme le début d’Equatoria évoque A la fois la lecture de I'Union & Port Gen-
til, la tombe de Savorgnan de Brazza a Alger et un sous-amendement sur les
bienfaits de la colonisation retiré par le président frangais au moment de ses
veeux a la Nation....

Alors que lincipit in medias res, tel que le définit lart poétique d’'Horace a
pour fonction de produire un effet de dramatisation immédiate et « d’em-
porter l'auditeur au milieu des faits comme s’ils étaient connus »,?? tout en
laissant dans 'ombre les informations essentielles, Deville disperse ces in-
formations et égare son lecteur. Il instruit ainsi une poétique du chaos, dont
nous aurons l'occasion de retrouver les symptémes. Si, comme le souligne
Genette, ce type de début in medias res est un topos formel du genre épique, »
lié a lintensité dramatique du récit, on voit bien que, chez Deville, cet effet
dramatique est annihilé, et que la coloration épique, s’il en est une, ne se sur-
vit que comme trace — c’est Trotsky, mais exilé, c’est le dernier vol de Yersin,
c’est laviateur vieilli de Kampuchéa, dans Equatoria, ce n'est plus Brazza mais
sa tombe. Létat du monde présent, lui-méme mentionné, y est de surcroit
relégué dans les pages d’'un journal. Si bien que privé de sa fonction dramati-
sante, l'incipit in medias res Wa d’autre effet que de souligner 'immersion du
narrateur dans le fracas du monde et dans ces espaces ot 'action eut lieu. Sur
le terrain, en effet, mais jamais dans l'action.

5. Cette identification initiale d’'un terrain traversé d’interférences fonde
la dimension heuristique de 'enquéte sur une pragmatique qui implique le
sujet. Le « projet » est alors a entendre au sens étymologique : I'écrivain se pro-
jette dans un lieu, une situation, une histoire, ou, dans le cas de Deville, dans
un embrouillamini d’histoires stratifiées dont le narrateur entreprend de dé-
méler les liens et les analogies, fussent-elles hasardeuses. Toute pratique de
terrain, quelle soit scientifique ou littéraire, suppose ainsi 'énoncé de son
projet. Cest le 5¢ trait. Mais alors que les entreprises scientifiques exigent
que celui-ci soit donné dés I'introduction, dans les littératures de terrain au
contraire, pour les raisons que 'on vient d’évoquer, sa formulation se trouve
différée. Il n'est pas moins présent. Dans Pura Vida, le projet apparait page
19 : « J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années avec le projet

22 Horace, « De Arte poetica », in Epitres, traduit par Frangois Villeneuve (Paris : Les Belles
lettres, 1934), 210, v.148-9.
23 Gérard Genette, Figures I1I (Paris : Seuil, 1972), 79.
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d’y écrire la vie et la mort de William Walker ». Dans Equatoria, ce n'est qua
la page 28:
On pourrait aussi bien s’'occuper de ces deux-1a si 'on s'intéresse a la curieuse
vie des héros et des traitres. Albert et Louis [il s’agit d’Albert Schweitzer et
de Louis Ferdinand Céline] pourraient jouer pour nous la querelle éternelle
de I'ange et du démon, de ces couples que Plutarque se plaisait a rassembler
pour notre édification morale.

Mais ce n'est encore qu'un projet conditionnel et tres partiel, qui ne se com-
pléte que trente pages plusloin : «je lui raconte le projet des vies que je suis en
train de consigner puis de mettre en parallele. Celles de Brazza et de Stanley.
Celle de Jonas Savimbi que jaimerais écrire, auquel il ressemble beaucoup,
physiquement » (E, 58). Il en va de méme dans les romans ultérieurs.

Sauf que les choses se compliquent un peu, au point que 'on pourrait par-
ler pour Deville d’une stratification des projets. Dans la mesure, d’abord, ot
se superposent d’une part le projet inhérent a chaque livre, d’autre part celui
qui les rassemble tous. Ensuite parce que ces énoncés sont formulés dans plu-
sieurs contextes différents : dans les livres eux-mémes d’'un coté, lors d’entre-
tiens médiatiques par ailleurs, puis enfin a la faveur de la reprise éditoriale
des trois premiers livres sous le titre global Sic transit, en 4¢ de couverture.

En littérature de terrain, le projet — ou le programme — ne sont jamais po-
sés une fois pour toutes : ils s’infléchissent et se reconfigurent au cours du
livre. Tel est déjale cas dans Pura Vida, dont le projet se trouve singulierement
étendu une trentaine de pages apres sa formulation initiale : « 'imaginais un
livre qui, du 14 juillet 1789 au 14 juillet 1989, restituerait ces réves de justice et
de raison que pendant deux siecles — un claquement de doigts dans 'histoire
— auront nourris les meilleurs d’entre nous » (Pv, 46). Puis ce projet est a nou-
veau modifié lorsque est introduite cette notion de « vies paralléles » reprise
par Equatoria et les livres suivants :

Jaccumulais ainsi des notes pour une histoire du sandinisme ou méme du
Nicaragua. Ou de JAmérique centrale dans son ensemble. Et éventuellement
pour des récits qui rassembleraient un jour lointain certains couples histo-
riques, sur le modele des Vies paralléles de Plutarque, la vie et la mort de Simon
Bolivar et de Francisco Morazan, de Narciso Lopez et de Louis Schlessinger,

d’Augusto César Sandino et de Tacho Somoza, d’Antonio de la Guardia et de
Roque Dalton, du vrai Che Guevara et du faux, le Che punto-so. (pv, 174)

D’une vie a 'histoire sous-continentale, de celle-ci a des vies paralléles, on
voit que le projet tel que le livre le formule ne cesse de se chercher et de se
recomposer. Lécrivain I'avoue au détour d’un entretien :
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Lorsque jai entrepris [...], Pura Vida, c’était comme en musique de changer
d'instrument. Je ne savais pas ou j’allais. J’avais cette impression d’inventer
une forme nouvelle sans bien savoir si elle était viable. J'ai beaucoup titonné.
Avec le temps le projet sest clarifié. ?*

Le projet se construit ainsi en partie rétrospectivement, il est désormais
présenté avec plus de fermeté aupres des medias, sous forme d’'un cycle litté-
raire :

Du point de vue historique, les livres couvrent la période de 1860 a aujour-
d’hui. Il y aura quatre trilogies : Sic transit (Pura Vida , Equatoria, Kampuchéa)
Gloria (Peste & Choléra, Viva et un troisiéme), Mundi, et une autre trilogie dont
je mai pas encore le titre.?

Chaque livre apparait désormais comme une piéce dans un ensemble en
cours de constitution — et qui sans doute variera encore, sous la pression des
événements, des rencontres et des découvertes : c’est au cours du travail que
le livre intitulé A Brazza est devenu Equatoria et au fil de ses recherches pour
Kampuchéa, que Deville, parti sur les traces du diplomate photographe Au-
guste Pavie (1847-1925) qui définit les frontiéres entre le Laos, la Chine et
la Birmanie, découvre le personnage d’Alexandre Yersin. Il décide alors de
consacrer un livre a cet explorateur pasteurien, qui aidala mission Pavie dans
ses explorations et repérages. On peut appeler « Veille méthodique » cette sur-
veillance des inflexions du projet, non pour les juguler mais en acceptant de
'y abandonner en toute lucidité. Un véritable chantier s'ouvre ainsi au cri-
tique face a cette ceuvre in progress : celui d’observer non seulement comment
les découvertes de la recherche mais aussi comment I'écriture elle-méme sus-
citent certaines de ses variations internes.

6. De méme que sur son projet, 'auteur de littérature de terrain, a I'instar
de ses collegues scientifiques, se doit d’informer le lecteur sur sa « méthode »
— sixieme trait. La encore, il convient de distinguer plusieurs discours : ce-
lui, métalittéraire, qui scande les livres eux-mémes, de ceux, qui en consti-
tuent I'accompagnement médiatique. Dans ceux-ci, Deville rapporte avoir
d’abord procédé de maniére empirique : « 'ai rencontré les sandinistes, faits
des entretiens, lu des archives, pris des notes, et au bout d’'un moment je
me suis retrouvé enseveli sous ces gravats en me demandant si jamais jal-

24 Patrick Deville, « Entretien », propos recueillis par Marie-Héléne Dumaitre le 13 dé-
cembre 2014, in Nouvelle revue pédagogique, Hors série 24 (2015), http://cassini.lyc.ac-amiens.fr/
wp-content/uploads/2015/03/INFO-LETTRES-13032015.pdf, consulté le 17 juillet 2017.

25 Deville, « La liberté dans la contrainte », 28.
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lais réussir a en faire quelque chose »2¢ puis il formalise sa pratique en trois
étapes : d’abord collecte du matériau, allers-retours entre le terrain et la bi-
bliothéque, notes de lectures, entretiens, épluchages de presse écrite; en-
suite invention d’'une forme, qui puisse faire littérature de cet ensemble dis-
parate; enfin 'écriture elle-méme dans une intensité a demi hallucinatoire,
qui fait surgir dans le texte des digressions irrationnelles.

Bien évidemment, ce n'est pas ainsi que la méthode se déclare dans les
livres eux-mémes, bien quon en retrouve des échos. Dimension empirique
d’abord : « J’avais ouvert un carnet et commencé de prendre des notes sur
deux siécles de révolution et deux siécles de presse écrite — on sait a quel
point ces deux-1a furent liées » (pv, 45). Afin d’organiser cet ensemble, I'écri-
vain collecte ensuite des « 14 juillet » mais sa récolte est modeste (pv, 47). I
formule des veeux : « jaimerais parcourir cette route quon empruntée, un
siécle et demi plus t6t, a I'automne 1856, les trois mille soldats alliés, gua-
témaltéques, honduriens, salvadoriens et nicaraguayens venus affronter les
mercenaires de William Walker » (Pv, 117); « jenvisage de gagner Trujillo,
dans le nord du pays, pour voir la tombe de William Walker et la plage ot
on avait finalement fusillé celui qui voulait étre roi » (Pv, 173). Je pourrais
multiplier ainsi, d’'un livre I'autre, ces mentions méthodiques qui scandent
les récits. Mais leur trait principal est quwau lieu d’affermir la démarche, elles
semblent parfois la disperser : « d’avoir compulsé mes vieux journaux, j'avais
fini de m'égarer dans les dates et les lieux » (Pv, 207). Et, s’agissant cette fois
des journaux parus depuis la naissance de I'écrivain, ouvrir I'un d’entre eux,
« c’est comme déboucher une bouteille de vin millésimé, cela 'améne tou-
jours a se demander ot il était au moment de la vendange ou de la parution »
(Pv, 208). Formule d’'une tendance digressive qui reconduit la méthode a son
étymologie — le mot signifie détour, en grec — et inscrit en creux une ten-
tation autobiographique que peut-étre le prochain volume a paraitre donné
comme « frangais » accusera un peu plus. Mais en méme temps qu’elle se dis-
perse, laméthode s’élabore un peu plus, alimentée de cette dispersion méme :
« cette méthode, [...] permet de réactiver longtemps apres, par la rencontre
de deux informations apparemment sans aucun rapport, et connues de lui
seul, un agent en sommeil » (Pv, 208) — et donc, par transposition, de fonder
le systéme analogique qui prévaut dans la mise en paralléle des Vies.

7. Ce retour sur soi, par out 'enquéteur interroge son entreprise et sa posi-
tion, existe aussi en sciences sociales, mais il caractérise différemment I'écri-

26 Deville, « La liberté dans la contrainte », 34.



162, Dominique Viart

vain. On touche I3 au phénomeéne de déstabilisation fonctionnelle de 'enqué-
teur, — C’est le septiéme trait — propre a la plupart des pratiques de terrain.
Les écrivains font ici 'épreuve d’'une expérience d’altérité bien connue des
ethnologues, mais contrairement a leurs confreres scientifiques, ils ne s’ap-
puient sur aucune discipline, ni corps de méthode pour la réguler. Si I'on
admet avec Dominique Maingueneau qui forge pour cela la notion de « pa-
ratopie »,%” que I'écrivain se trouve en décalage fonctionnel par rapport au
corps social, alors 'expérience littéraire du terrain redouble cette conscience
positionnelle de soi. Alors que le sentiment de sa diftérence installe 'enqué-
teur dans la conscience méme de sa discipline, le posant comme sociologue
ou comme ethnologue, en revanche I'écrivain y suspecte son identification,
car ce nest pas la la forme usuelle de son travail. Jean Rolin le reconnait dans
Chrétiens, alors qu'il est guidé dans Beit Jala, en Palestine, par un jésuite :
Quant a moi, [...] je me sentais de plus en plus insignifiant, de plus en plus dé-
placé a ses cotés aussi bien que dans cette ville, voire dans ce pays tout entier,
ot nul ne mavait demandé de venir m'enquérir du sort des chrétiens, seul,

sans mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de I'Eglise ou des sacro-
saintes O.N.G.%®

Pris au début pour un journaliste ou un humanitaire, il n'est ni 'un ni
l'autre, ce qui intrigue : « il y en avait sans doute qui se posaient des ques-
tions » écrit-il, et il conclut : « Moi-méme il marrivait de m'en poser »2°.

Les choses sont un peu différentes pour Deville, qui semble plus a l'aise
dans chaque lieu traversé, trouve a y reconstituer une sorte d’univers fami-
lier pour peu qu'il ait identifié les lieux ol se procurer journaux, cigarettes et
vin blanc. Plus quun sentiment de décalage, c’est la mélancolie des lieux qui
l'assaille et quil partage — a moins quil ne projette sur eux celle qui 'habite
lui-méme, incarnée des Pura Vida par ce « looser de I'histoire qui affirmait
pourtant s’appeler Victor » (pv, 20). Cette mélancolie conduit I'écrivain « a
chercher, accessoirement, pourquoi seuls les échecs peuvent a ce point [le]
fasciner » (PV, 115), & avouer, « piteux », étre devenu « une maniere de rené-
gat» (Pv, 121). C’est elle qui lui fait imaginer

ces vieux héros parcheminés et fourbus, assis dans des fauteuils au fond du
désordre de la grande bibliothéque, leurs vieux visages que balafre la lumiére

des torches, leurs barbes blanches, leurs mains noueuses et tremblantes
qui dessinent dans I'espace des pampas inconnues et des jungles pluvieuses,

27 Dominique Maingueneau, Le Contexte de I'ceuvre littéraive (Paris : Dunod, 1993).
28 Jean Rolin, Chrétiens (Paris : POL, 2003), 21.
29 Rolin, Chrétiens, 65.



Les terrains de Patrick Deville 163

leurs bouches qui évoquent 'odeur de la vase et des chevaux morts ente leurs
jambes, de fer rouillé, et les festins de cannibales au visage rayés de sang et
de suie [...]. (PV, 144)

C'est elle encore qui interroge : « qui se souviendra, méme 2 Trujillo, de
cette poitrine trop maigre et blanche, explosée sous les balles de soldats hon-
duriens? » (Pv, 159). Cest elle enfin qui éprouve la vanité du geste littéraire :
« Chacun, dailleurs, aimerait consacrer quelques semaines de sa vie a un
poste frontiére infranchissable, rédiger 1a quelques feuillets que I'on verrait
se consumer au fond d’un cendrier avant son départ, en braises crépitantes
et cendres légéres, un bref scintillement sur le néant [...] » (v, 222).

On ren finirait pas de suivre les linéaments de cette insistante mélanco-
lie de livre en livre, qui semble élargir et reverser sur les lieux mémes et les
figures qui les hantent ce rapport mélancolique a I'archive déja pointé par
Nathalie Piégay chez nombre d’autres écrivains contemporains. Une page de
Kampuchéa en esquisse 'argument :

Les civilisations a leur apogée aiment contempler lapogée des civilisations
disparues et frissonner devant 'avenir [...] peut-étre éprouve-t-on déja le ver-

tige de la chute, pressent-on le déclin, l'autodestruction des guerres mon-
diales, le gouffre de 'oubli. Que resterait-il de cette civilisation-13.?  (k, 60)

8. Je mai pas l'espace nécessaire pour développer les éléments d’'une hy-
pothese pourtant si active au cceur de I'ceuvre, non plus que de traiter en
détails le huitiéme et dernier point, qui établirait comment cette distance
éprouvée, qui est moins chez Deville celle d'une altérité indépassable quune
conscience des temps enfuis, se compense d’'une compétence particuliére,
puisée ala fréquentation de lalittérature, qui toujours accompagne I'enquéte
deterrain, soutient la figuration des événements rapportés et souvent sert de
partenaire d’intellection. Car de tels livres s’écrivent avecla littérature. C'est a
travers elle quwon entre dans Pura Vida, grace a pas moins de trois épigraphes,
avant quune quatrieme, en ouverture de la 1°® partie, autorise enfin que
le livre commence. Deville se réve en Oviedo grace a qui les noms « des ca-
pitaines vaniteux qui 'entourent » ne seront pas oubliés (Pv, 140); il multi-
plie les citations, quelles soient identifiées, allusives ou cryptées. Il y puise
une revanche a la mélancolie : lorsquelle n'est pas vaine, la littérature perpé-
tue ce quelle écrit (pv, 140). Nombre de critiques ont déja souligné la puis-
sante intertextualité de son ceuvre. Mais si ses principales références litté-
raires (Verne, Conrad, Loti, Rimbaud, Malraux, Lowry) sont bien connues,
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lui-méme se revendique d’'une « ligne Chateaubriand-Hugo-Proust en pas-
sant par Quinet et Michelet ».3°

Quinet et Michelet : qui 'edit dit? Nul n'en fait état dans le volume d’études
sur Deville paru au Seuil.* Il y aurait pourtant du travail a faire sur cette
mention. Elle montre surtout que parmi les sciences sociales, c’est bien I'his-
toire qui requiert Deville, plus que la sociologie ou méme I'ethnologie. On ne
trouve dans ses récits que peu de réflexions qui puissent appartenir a ce type
de considérations, quand bien méme les territoires et les peuples évoqués
ou visités s’y préteraient. La sociologie n'est jamais que purement indicative :
elle décrit des clientéles de bar, des populations de quartiers. Jamais elle ne
déploie d’analyse comme le feraient une Annie Ernaux, un Frangois Bon ou
un Pierre Michon.

LHistoire en revanche est présente, sous des formes diverses voire contra-
dictoires. Histoire biographique, bien évidemment dont témoignent ces
« vie & mort » fortement condensées; mais aussi 'Histoire événementielle
dont I'écrivain aime a évoquer tel ou tel épisode ponctuel; Ihistoire globale,
a la maniére de Jack Goody, de Patrick Boucheron et de Nicolas Delalande,
qui met en résonance des événements simultanés de part et d’autre de la
planéete, comme j‘ai déja eu I'occasion de le monter ailleurs. Et c’est encore
I'histoire politique : la date emblématique, 1860, finalement retenue comme
terminus a quo de ces livres, est, comme I'écrivain le signale lui-méme, un
choix moins littéraire que politique. Car, comme il est écrit dans une page
de Kampuchéa cette année marque la seconde révolution industrielle, « I'ex-
pansion, la conquéte, le génie de 'Europe » (K, 61), le moment ot la planéte
s'unifie sous la pression concurrente des puissances occidentales, qui entre-
prennent de modeler le monde selon leurs valeurs et leurs intéréts. Non que
ces livres soient « engagés » au sens sartrien du terme, méme s’ils portent
intérét et souvent sympathie aux mouvements révolutionnaires (pas tous),
car la politique qu’ils déploient est toujours déja historique. Ses idéaux, ses
élans, ses échecs et ses trahisons sont passés.

Historique, cette politique est surtout géo-politique, en ce quelle conjoint,
justement 'Histoire-monde et la géographie. « Des personnages qui m'inté-

30 Deville, « La liberté dans la contrainte », 33.

31 Collectif, Deville 5Cie. Rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).

32 Voir Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire- monde (Paris : PUF, 2013);
Jack Goody, Le Vol de I'histoire. Comment I'Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde,
traduit de l'anglais par Fabienne Durand-Bogaert (Paris : Gallimard, 2010), éd. Originale : The
Theft of History (Cambridge : Cambridge University Press, 2006).
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ressent », explique Deville, « je peux en trouver partout. La premiere décision
est donc géographique ».*? Cette approche plurielle de la matiére historique
est aussi puissante quoriginale. Elle excéde les querelles historiographiques
entre « temps long » et « temps événementiel », articule le national et I'inter-
national, place en relation analogique des périodes distantes I'une de l'autre
au mépris de toute logique chronologique et de tout respect de 'historicité.

Lécrivain conjugue ainsi les effets de dispersion (les divers résumés bio-
graphiques), et de convergence (les mises en paralleles, les aper¢us géopoli-
tiques). Mais contrairement a une pratique historienne maitrisée, il ne les
orchestre pas selon un strict respect de la chronologie. Lensemble dés lors
produit un effet de vaste chaos. Cependant l'insistance avec laquelle le texte
marteéle quelques idées-forces subsume ce chaos en faisant apparaitre lirré-
sistible mouvement de la premiére mondialisation et de ses conséquences
tragiques grace a la structure rhizomatique et déhiérarchisée qu’il donne a
ses livres.

Ce qui se mesure in fine dans une telle présentation de la matiére histo-
rique, c’est le combat de 'Thomme et du monde, dans un laps de temps ot cet
affrontement fut encore possible : celui qui sépare les ultimes explorations de
territoires encore vierges ou non administrés du triomphe universel du capi-
talisme mondialisé. En un mot le temps des derniers aventuriers, des der-
niers révolutionnaires et des derniers mercenaires. Un temps enfui, en effet.
Dot ces deux dominantes de I'ceuvre que j'ai dites : sa dimension profondé-
mentlittéraire, formellement assumée d’'une part, son irrépressible mélanco-
lie deautre. « SiThistorien tente de saisir le réel de fagon scientifique, et c’est
indispensable, la littérature tente de le saisir de fagon poétique », note De-
ville, « Ces livres, dit-il, relevent de la poésie au sens large, telle que chez Ar-
taud, incluant toutes les formes d’art, peinture ou langage. Et comme toute
création artistique, ces romans tentent d’atteindre a une vérité poétique du
monde. »**

Une derniére citation illustre parfaitement a la fois 'inscription de De-
ville dans la démarche des Littératures de terrain et 'enjeu qu'il lui donne :
« Les visées poétique et scientifique nous sont indispensables », note-t-il, « et
doivent concourir, nous éclairer, nous permettre d’atteindre a notre humaine
condition.* Non pas concourir ¢ nous éclairer, mais concourir employé in-

33 Deville, « La liberté dans la contrainte », 28.
34 Deville, « Entretien », np.
35 Deville, « Entretien », np.
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transitivement, soit encore : marcher ensemble, s'épauler 'une l'autre...avec
Iespoir, a terme peut-étre, avant de finir mélancolique et chenu, assis dans
un rocking-chair de bambou, devant un verre de vin blanc, de découvrir en-
fin si toute cette agitation avait un sens.
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ABSTRACT:  The generic classifications of the « romans d’aventure sans fiction » of Patrick
Deville are numerous, but that of « (post)colonial novel » does not appear. These novels
however are localized temporarily and geographically in the heart of the epoch and the
area of colonialism. On the basis of Peste & Choléra, | will try by means of the « regimes
of historicity » (régimes d’historicité) to analyse the functioning of the colonialism in this
novel and give an answer to the double question : Is Peste & Choléra a colonial novel at the
outside of colonialism? Is it an implicit postcolonial novel?

RESUME : Les classifications génériques des « romans d’aventure sans fiction » de Pa-
trick Devile sont nombreuses mais celle du « roman (post-)colonial » n'y apparait pas.
Ces romans se situent pourtant historiquement et géographiquement au cceur méme de
I'époque et de I'espace colonialistes. En référence a Peste & Choléra, je veux montrer que
trois « régimes d’historicité » en relation avec le colonialisme structurent ce récit, et grace
a ces « régimes » on peut essayer de répondre a la double question : Peste & Choléra est-il
un roman colonial en dehrs du colonialisme ou est-ce que c’est um roman postcolonial
implicte?

moTs cLEs:  Deville, Patrick; accélération; colonialisme; fantéme du futur (de I'histoire) ;
globalisation; multiplicateur de progres; postcolonialisme; présentisme; progres; régime
d’historicité; tiers-espace; universalisme humanitaire

Quand on lit les critiques consacrées au roman qui a regu le Prix Fémina en
2012 et les travaux qui lui ont été consacrés depuis, mais cela vaut aussi pour
la trilogie réunie sous le titre Sic transit (Pura Vida, Equatoria, Kampuchéa), on
n'est pas étonné qu'on se serve de catégories génériques comme « roman ar-
chéologique » et « fictions biographiques » (Dominique Viart) comme « retour
spectral du romanesque d’action » (Anne Sennhauser) comme « polygraphie »
(Marc Dambre) ou de « roman d’aventure(s) » (Bruno Blanckeman).” Mais on
cherche en vain des notions comme « roman colonial » ou « postcolonial ».
Pourtant, la quatrieme de couverture de Sic transit situe les protagonistes des
trois romans (William Walker, Ferdinand de Lesseps, Henri Mouhot) dans ce
contexte : « Apres eux se succéderont les explorateurs, les colonisateurs et les
décolonisateurs ».2 Les trois figures et nombre d’autres avec un destin pa-

1 Collectif, dir., Deville et Cie : rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).
2 Patrick Deville, Sic transit : Romans, Pura Vida, Equatoria, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2014).
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rallele sont donc des explorateurs tout court, mais aussi des explorateurs ou
des précurseurs d'une nouvelle époque : celle d’'une phase d’intensification
de la globalisation européenne avec une conquéte et le partage du monde,
ou I'impérialisme et le colonialisme vont ensemble. Peut-étre que la notion
de « roman colonial » parait anachronique pour un roman contemporain et
peut-étre le fait quun auteur qu'on a qualifié de « minimaliste » pour la pre-
miere phase de son ceuvre exclut-il ipso facto la notion de « postcolonial ». Mais
Dominique Viart, dans Deville & Cie cite une interview de Patrick Deville avec
Alain Nicolas pour UHumanité en 2011, oit l'auteur évoque, sans se servir de
la notion et on ne peut plus clairement 'époque du colonialisme : « C’est une
période trés cohérente, le moment ot 'Europe, disons I'Angleterre, la France
et 'Allemagne, décident, pour des raisons complexes, que la planete va deve-
nir européenne. » Et plus spécialement pour le contexte frangais : « Ce sont
des saint-simoniens, des socialistes, des républicains, qui veulent exploiter,
développer, « civiliser ». S’y agregent des jeunes aventureux et des partis de
dévots missionnaires »,*> des appréciations qui apparaissent aussi dans Peste
& Choléra.

Au moment, ot il donne cette interview (27 octobre 2011), Patrick Deville
doit déja penser ou méme travailler a ce roman qui paraitra moins d’'un an
plus tard et on pourrait dés maintenant se demander auquel des types énu-
mérés correspond Alexandre Yersin, la figure centrale de Peste &Choléra. Do-
minique Viart a raison de constater pour les trois romans de Sic transit : « Ce
que ces vies paralléles nous racontent, finalement, au-dela de leur foisonne-
ment d’aventures, c’est histoire de la globalisation. » Vu I'histoire de la globa-
lisation, on peut ne pas étre d’accord avec Viart quand il poursuit : « Les ro-
mans de Deville traquent, au mitan du x1x° siecle, I'origine [je souligne, W.A.]
de la mondialisation du monde »,* je parlerais plutét d’'une accélération de
cette mondialisation. Mais l'essentiel est que cette phase de la mondialisa-
tion est identique avec une colonisation de dimension globale.

Régimes d’historicité, fantomes et taupes

Les trois romans de Sic transit et Peste & Choléra, et le contexte historique dif-
férent de Viva (2014) souligne cette homologie temporelle, se situent entre
1860 et 1940, qui sont aussi les dates limites d’'une phase accélérée de la colo-

* Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallele(s) », dans Deville et Cie, dir. par
Collectif, 101-23, ici 113.
4 Viart, « Patrick Deville : histoire(s) paralléle(s) », 113.
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nisation. Dans un des derniers chapitres de Peste & Choléra, le narrateur ho-
modiégétique, qualifié de « fantéme du futur », explicite cette constellation
historique : « Yersin [..] aura vécu du Second Empire a la Seconde Guerre
mondiale. Une vie ¢homme est ['unité de mesure de I'Histoire. »* Ce n'est
certainement pas par hasard si ces 80 ans de la vie d'un homme, Yersin vit de
1863 21943, sont identiques avec ce que j’ai désigné comme « phase accélérée
dela colonisation ». Le « roman d’aventure sans fiction » (4e de couverture de
Sic transit) quest aussi Peste & Choléra ne connait d’autre fiction que celle in-
troduite par la figure du narrateur-fantdme du futur, responsable de la mise
en récit.® Mais si Dominique Viart constate avec raison que « La linéarité du
roman historique est pulvérisée »” dans les romans de Sic transit, le « fantéme
du futur » construit diftéremment Peste &Choléra. Ce roman est structuré par
une double linéarité : celle du dernier vol du protagoniste Alexandre Yersin de
Paris a Saigon en mai/juin 1940 et celle de la vie de ce protagoniste depuis sa
naissance en 1863 a Morges dans le Vaud jusqu’a sa mort a Nha Trang au Viet-
nam en 1943. Interrompue par les prolepses du dernier vol, la vie est dévelop-
pée chronologiquement, on peut méme donner a presque tous les chapitres
un lieu et une date exacte : de Marburg ot il commence ses études en 1883, en
passant par Berlin jusqua Paris a partir de 1885 et ainsi de suite. C’est encore
une fois un « hasard objectif » que Yersin se trouve a Berlin en 1884/85, au mo-
ment ol il y a lieu le Congrés qui porte le nom de la ville : « toutes les nations
s’y retrouvent devant l'atlas pour se partager Afrique » (19) et a l'occasion de
ce congres, auquel assiste Stanley, Yersin décide de devenir le nouveau Li-
vingstone : « Il écrit ¢a dans une lettre a Fanny », sa mére (20). Sans exagérer
la portée réelle de ce projet d’avenir, son contexte colonial reste significatif,
surtout a partir d’'une perspective rétrospective qui est non seulement celle
du « fantdéme du futur » quest le narrateur, mais aussi celle des lecteurs.
Anne Sennhauser a consacré un article éclairant sur « Le monde comme
« hallucination passagére ». « Revenances » romanesques chez Patrick De-
ville », qui analyse cette problématique a I'exemple des trois romans de Sic
transit. Ce ne sont pas seulement les spectres que sont les protagonistes plus
oumoins oubliés de I'histoire, mais aussi 'énonciateur-narrateur dont le sta-

5 Patrick Deville, Peste &Choléra (Paris : Seuil, 2012), 235. Dans ce qui suit, j'indique la page
dans le texte.

6 En ce qui concerne le « roman d’aventure sans fiction », voir aussi Charles Grivel, « Le ro-
mans sans fiction », in Projekte des Romans nach der Moderne, dir. par Ulrich Schulz-Buschhaus
et Karlheinz Stierle (Miinchen : Fink, 1995), 65—87.

7 Viart, « Patrick Deville : histoire(s) paralléle(s) », 114.
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tut est de « devenir spectre ».® Le « fantdme du futur », le narrateur de Peste &
Choléra n'est mentionné qu'une fois en tant que « spectre du futur », en tant
que personnification de la « prépondérance d’'une mémoire anachronique ».
Mais Anne Sennhauser mentionne dans ce contexte aussi « | « horreur » de
la colonisation » qui est rendue visible par un « bouleversement des perspec-
tives ».° Comme elle, je suis d’avis que la structure narrative de Peste &Choléra
met en reliefla colonisation, mais les perspectives historiques et temporelles
de ce roman se distinguent de celles des romans de Sic transit et vont plus loin
que le « brouillage généralisé des reperes temporels » dans la trilogie.

La triologie et Peste Choléra sont des « docufictions métabiographies »
comme Marina Hertrampf les a qualifiés,’® mais a la différence des trois
romans de Sic transit, Peste & Choléra ne fonctionne que d’'une maniere tres
limitée selon les « Vies paralléles » de Plutarque. Marc Dambre a publié dans
le méme volume quAnne Sennhauser une étude consacrée a «Ces Deux-la...
et la polygraphie »." Mais si 'on peut énumérer cinq autres personnages
comparables au William Walker de Pura Vida, leur nombre mais surtout leur
fonction est bien réduit dans Peste & Choléra. Trois chapitres du type « Albert
et Alexandre », c’est-a-dire Albert Calmette et Alexandre Yersin, fonctionnent
selon le schéma de 'historiographe classique, mais que ce soient Calmette,
Rimbaud (« Arthur et Alexandre ») ou Céline (« Alexandre et Louis »), les paral-
leles sont trés limités comme le dernier exemple l'illustre. Méme ces figures
qui représentent les espaces mentaux de la littérature sont réduites a des
biographémes. Ce n'est que vers la fin de sa vie, quand il traduit des auteurs
grecs et latins, que Yersin réalise le projet d'une « belle solitude propice a
la recherche poétique et scientifique » (155). Concernant la politique et I'his-
toire, le narrateur qui cette fois n'est pas le « fantéme du futur », constate
clairement : « Yersin n'est pas un homme de Plutarque. Il n'a jamais voulu
agir dans I'Histoire » (238), il ne ressemble donc pas aux protagonistes de
la trilogie. Peut-étre que c’est en cela quil est plus représentatif de la mo-
dernité que les protagonistes des autres romans. De plus, il y a un chapitre

8 Anne Sennhauser, « Le monde comme « hallucination passagére » : < revenances > roma-
nesques chez Partick Deville », in Deville et Cie, dir. par Collectif, 15-30, ici 26.
° Sennhauser, « Le monde », 24.
1© Marina Ortrud Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse — Form — Funktion. Intermedia-
litit im Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Asthetik im Werk von Patrick Deville
(Bielefeld : transcript, 2011), un chapitre chez Hertrampf porte le titre : « Devilles metabio-
graphische Dokufiktion », 321-82.
" Marc Dambre, « Ces Deux-1a... et la polygraphie », in Deville et Cie, dir. par Collectif, 59-83.
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au titre plutarquien : « vies paralléles » (58—62) dans Peste & Choléra qui ne
compare pas deux protagonistes mais qui montre les trois vies que Yersin
meéne 3 Saigon, & Manille et au bord du bateau qui fait le lien entre les deux
villes et sur lequel il travaille comme médecin de bord. Yersin réunit donc
plusieurs vies en soi ou essaye de mener plusieurs vies en paralléle : celui
de scientifique a I'observatoire des Jésuites aux Philippines, celui d’apprenti
explorateur et celui de 'appropriation de l'espace colonial avec un bateau
qui porte ironiquement le nom de Volga. Ces trois vies résument d’une cer-
taine manieére les trois faces de la colonisation : explorer avant d’exploiter,
observer scientifiquement pour mieux s’approprier et réduire et conquérir
Iespace pour globaliser le modele européen.

De cette structure narrative résulte un triple régime d’historicité. Récem-
ment, dans une interview avec Catherine Coquio, Frangois Hartog a distin-
gué le régime d’historicité de la modernité de celui d’aujourd’hui, donc du
contemporain.'? Sile régime d’historicité de la modernité selon Koselleck est
liéalaccélération et al'idée de progres, le régime actuel tout en gardant et en
augmentant 'accélération, est caractérisé par un « présentisme » qui a aban-
donné toute idée de progres et de projet d’avenir. Peste & Choléra se situe dans
ce contexte d’une triple maniére.

Dans un premier régime d’historicité, le roman développe d’'une maniére
globalement chronologique, interrompue par des pro- et analepses, la vie
d’Alexandre Yersin, de son enfance en Suisse jusqua sa mort au Vietnam.
Avec un deuxiéme régime, introduit des le premier chapitre, « dernier vol »
(9-11), qui décrit le départ de Yersin le 31 mai 1940 de Paris et les différentes
étapes du vol vers Saigon, huit jours plus tard (81), et qui est continué avec
évocation de la situation en Europe et dans le monde jusqu’en 1943, le ro-
man développe une perspective rétrospective a 'intérieur de la chronologie
vécue par Yersin, avec la tension entre le présent des étapes de la modernité
et l'avenir des années 1940, soulignant I'accélération qui va en augmentant
au cours de cette vie. En arrivant une derniére fois a Saigon en juin 1940,
Yersin évoque son premier voyage en Indochine, qui avait duré trente jours
(71), et met l'accent sur I'accélération spatiale et temporelle qui a eu lieu au
cours d’'un demi-siecle (1890-1940). La date du dernier voyage nest certaine-
ment pas un hasard. Avec le début de la Seconde Guerre mondiale, 'époque
de 'impérialisme européen et avec elle celle de la colonisation du monde

'2 Voir Frangois Hartog, « Faut-il croire a l‘accélération historique ? Entretien avec Catherine
Coquio », Ecrire I'histoire 16 (2016) : 49—65.
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touche définitivement a sa fin, la « crise de l'esprit » proclamée par Valéry
apres la Premiére Guerre mondiale s’est transformée en crise politique et
idéologique ouverte. Avec les 50 ans vécus en Indochine, la vie de Yersin
représente un abrégé du colonialisme. Il arrive comme jeune médecin excen-
trique de la bande de Pasteur et de son Institut et passe un premier temps
entre la reconnaissance du terrain et diverses activités médicales y scienti-
fiques, et lors d’'une mission a Hongkong, « Yersin est le premier homme a
observer le bacille de la peste » (123) qui portera son nom, Yersinia pestis. Mais
en s'installant a Nha Trang comme « médecin des pauvres » (78—82), sa vie
commence a changer : il devient un explorateur, d’abord de la région, en-
suite du Laos, du nord du Vietnam et du Cambodge : « Yersin est le premier
voyageur a relier par voie de terre la cote de lAnnam au Kampuchéa » (88).
Apres une derniére intervention médicale « officielle » en 1896 4 Bombay, il se
consacre a ce quil regarde comme « la vraie vie » (155-62), « celle du supréme
savant, du multiplicateur de progreés » (158), le clin d’ceil vers la vie paralléle
du voyant est évident. Yersin qui éprouve dés sa premiére rencontre avec des
tribus des haut-plateaux « la fascination des solitaires irréductibles pour la
vie en communauté, I'égalitarisme du communisme primitif et I'absence de
monnaie » (62) veut créer son phalanstere moderne a Nha Trang. Le dévelop-
pement de cette communauté, quon pourrait aussi qualifier de « colonie »,
représente la période essentielle de la vie de Yersin et en tant que telle, elle
est représentative d'un régime d’historicité moderne.

Nous avons donc deux régimes d’historicité de la modernité, caractérisés
par l'idée de progres et 'accélération en vue d’'un projet d’avenir : celui de
la durée de la vie d’Alexandre Yersin que nous pouvons suivre d’'une étape a
l'autre, surtout avec les réalisations de son réve d’'une communauté idéale (1er
régime d’historicité), et celui d’'un regard rétrospectif a la fin de cette vie, qui
compare le déroulement de celle-ci avec la situation en 1940 quand la catas-
trophe de cette modernité est évidente et omniprésente (2° régime d’histori-
cité).

Le troisiéme régime est lié a la figure du narrateur présupposé du roman.
Celle-ci est introduite la premiére fois dans le troisieme chapitre, celui consa-
cré aux études de Yersin en Allemagne (« & Berlin », 17-22) : « Un enquéteur,
un scribe muni de son carnet a couverture en peau de taupe, un fantéme du
futur » (17). Désigné presque exclusivement par ce qualificatif, le « fantéme
du futur » suit la vie de Yersin étape par étape. Et dans une situation (pro-
bablement en 1927), « il montre a Yersin » quelques phrases de Desnos qu’il
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a recopiées dans son carnet (210), le premier et le troisieme régime d’histo-
ricité sont donc momentanément fusionné. « Le fantdme du futur ne com-
met aucune erreur » (100), a quelques exceptions prés comme ses cigarettes
Marlboro-light ou son portable. Ces accessoires permettent de le situer dans
la contemporanéité. Ce n'est donc pas un « revenant » comme les figures com-
parables chez Anne Sennhauser ou comme les Spectres de Marx et leurs réfé-
rences littéraires chez Derrida. Ceux-ci hantent le présent en lui rappelant
les promesses, les oublis et les victimes de I'histoire. Comme son appella-
tion l'indique, le « fantdme du futur » introduit le contemporain et son savoir
historique dans le passé. Mais a la différence de I'uchronie Looking Backward.
2000-1887 (1888) d’Edward Bellamy, le « fantéme du futur » ne projette pas
un avenir prometteur dans le présent insatisfaisant de la modernité, il le fait
(presque) apparaitre comme une dystopie. Il ressemble a 'Ange de I'histoire
de Benjamin, poussé de maniére accélérée dans I'avenir mais regardant en
arriére et voyant, la olt nous apercevons une succession d’événements « his-
toriques », « une unique catastrophe » (eine einzige Katastrophe).™ Cette di-
mension historico-idéologique est aussi justifiée par le fait que le « fantéme
du futur » note ses observations dans un « carnet a couverture en peau de
taupe ». Marx se sert dans Le 18 Brumaire d’'une taupe pour caractériser le tra-
vail souterrain des forces voulant abolir le regne de la bourgeoisie et du capi-
talisme, donc la modernité représentée par Yersin et son contexte, et Marx
s'exclame : « Bien creusé, vieille taupe! », reprenant une citation de Hegel
(Introduction a I'Histoire de la philosophie) qui de son coté cite Hamlet.* Pour
le « fantéme du futur », il ne s’agit cependant plus d’un travail accélérant le
progres révolutionnaire mais d’'une reconduction de I'histoire dans I'écriture
du carnet en peau de taupe, ot il 'est pas « relevé » (dans le sens de « auf-
heben ») mais « archivé ». Le narrateur-fantéme du futur apparait comme
scribe du régime d'historicité du « présentisme » et correspond a I'explica-
tion quen donne Frangois Hartog : « La politique du présentisme [...] n'est
plus que dans la réaction — au sens premier du terme — et la communica-
tion. »" Ce narrateur peut étre qualifié de « fantdme du futur » parce qu’il
fait partie de notre contemporanéité et il peut apparaitre comme revenant
del'avenir dans le passé. Il transporte donc les connaissances liées & un autre
régime d’historicité dans celui de la modernité représentée par Yersin et cela

3 Voir Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte : Werke und Nachlass — Kritische Gesam-
tausgabe, tome 19, dir. par Gérard Raulet (Berlin : Suhrkamp, 2010).

14 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (Paris : éditions sociales, 1969), 105.

'S Hartog, « Faut-il croire a 'accélération historique ?», 50.
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renvoie les lecteurs a une double lecture : celle du passé telle que la revendi-
querait un roman d’aventure sans fiction (1er régime d’historicité), méme si
le point de vue répété de la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale (2° ré-
gime d’historicité) en limite déjala portée, et celle de 'époque présente (3° ré-
gime d’historicité) a partir de laquelle le représentant par sa présence méme
met a nu les appréciations et les décisions d’'une époque devenue historique.
La lecture du 1er régime est celle d’'un roman colonial, celle du 2¢ développe a
lintérieur de ce roman colonial une perspective critique du colonialisme, et
lalecture que le 3¢ revendique est celle d'un roman postcolonial, le « fantéme
du futur » jetant son regard en arriére sur cette époque de la modernité.

Un protagoniste en dehors du colonialisme?

Le protagoniste de Peste &Choléra arrive en 1890 en Indochine, et dés son ser-
vice comme médecin dans la marine marchande, Yersin découvre Nha Trang
ou il va essayer de réaliser son réve d’une « vraie vie » et pour commencer, il
« a choisi de devenir explorateur » (79). Comme Stanley en Afrique, il est le
premier « a relier par voie de terre la cote de lAnnam au Kampuchéa » (88),
ses exploits sont remarqués et « Le voila explorateur et arpenteur, appointé
par le gouvernement général » (93) qui trace « de nouvelles voies pour le com-
merce » (94). Mais vers le milieu des années 1890, la phase préparatoire des
explorations géographiques et ethnologiques (en Indochine) et de 'engage-
ment scientifique (Hongkong, Madagascar, Canton, Bombay) est terminée
et Yersin s’établit grace a une « mission gouvernementale » 3 Nha Trang :
« Yersin entend jouir du privilege, a trente-cinq ans, de se soustraire a la po-
litique et a I'Histoire. Il choisit la belle solitude propice a la recherche poé-
tique et scientifique » (155). La communauté quil établit a fur et 3 mesure
avec un désintérét pour la politique et pour histoire topologiquement a un
coté utopique, mais les maisons qu'il y construit ont «le style de ces villas bal-
néaires normandes quil vit a Cabourg » (156). C’est cependant surtout un lieu
de recherche scientifique et d’expérimentation d’élevage et de plantation, ou,
pour citer le titre d’'un chapitre : « un avant-poste du progres » (178—83). On
pourrait aussi dire d’exploitation : avec la société fondée par « Messieurs Yer-
sin, Roux & Calmette » qui exploite les plantations de caoutchouc et de qui-
nine, « Yersin est un homme riche » (208), plus tard un chapitre I'appelle « le
roi du caoutchouc » (184—91). Mais les trois de la bande de Pasteur cédent
leur société a I'Institut Pasteur, selon la conviction humaniste et républicaine
«Que laliberté n'est pas la licence [et] quen conséquence I'héritage est banni



Peste & Choléra : un roman colonial postcolonial ? 177

sauf’s’il est affectif et se réduit a trois sous » (232). Yersin est donc un « coloni-
sateur » dans la tradition des saint-simoniens, plusieurs fois nommés. Il est
représentatif du courant du colonialisme qui est investi et s’est investi d’'une
mission humanitaire et ses relations avec la population locale, malgré un pa-
ternalisme évident,'® sont excellentes. En comparaison avec le colonialisme
engénéral, sacommunauté de Nha Trang qui au cours des décades est élargie
vers les environs (mais un peu comme les actuels lotissements en Palestine en
s’appropriant les « concessions » (157), est une cité presque idéale, les condi-
tions coloniales en Indochine ne sont méme pas mentionnées. Mais pendant
toute cette époque de presque un demi-siécle, Yersin reste en bons rapports
avec I'administration coloniale jusqua I'amitié avec des gouverneurs géné-
raux (Paul Doumer).

Dans ce contexte, le projet d’'une « station d’altitude ot accueillir les co-
lons fatigués et les impaludés, une maison de repos et un sanatorium » (96)
gagne une signification particuliére. Fondée par Yersin et le futur Président
de la République, Paul Doumer, cette station devient un paysage culturel &
Iimage de la France et réservé aux seuls Frangais : « Au bord du Lac, des villas
normandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs
de fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme a Dinard » (97). La
station est plus encore une « colonie » que Nha Trang, construit exclusive-
ment pour les colonisateurs frangais et leur bien-étre et représentant un lieu
d’apartheid qui n'a pas besoin d’étre appelée ainsi. Quand un lycée est inau-
guré a Dalat qui porte le nom de Yersin, la présence de 'empereur Bao Dai
et des autorités francaises souligne le statut représentatif de Dalat comme
institution coloniale. C’est a ce moment que Yersin commence a douter de
l'utilité et du sens de son réle de multiplicateur du progres et de la science :
« Il aimait mieux le plateau avant. [...] Il regrette un peu de I'avoir découvert,
ou d’en avoir indiqué sa position a son ami Doumer. Ce plateau, c’est aux
peuples des montagnes qu'il fallait le laisser » (98). Indirectement, c’est une
critique de 'universalisme humanitaire et du colonialisme, mais celui-ci ne
connait pas d’égard vis-a-vis de tels sentiments et finalement Yersin ne met
pas en question la « nécessité » du progres que de tels paysages culturels re-
présentent.

16 Ceci est illustré de maniére exemplaire par son testament : il légue tout ce quil posséde
a 'Institut Pasteur, mais il woublie pas ses vieux et fidéles serviteurs annamites auxquels il
accorde des pensions viagéres (232-3).
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La population autochtone est parfois mentionnée, mais elle na pas droit
a la parole. Pendant I'époque des explorations, Yersin recrute jusqu'a quatre-
vingts personnes (95) pour ses expéditions mais celles-ci waccédent pas al'in-
dividualité, méme pas ceux qui lui sauvent la vie (108). Le seul qui a le privi-
lege de posséder un nom propre est « un fils de pécheur dont il a fait un méca-
nicien, Qué » (167). Le narrateur résume cette colonisation humanitaire avec
I'histoire d’'un « village modéle, une république antique, [quil] propose aux
chasseurs-cueilleurs de se faire agriculteurs et éleveurs. Abel ou Cain. Yersin
met aleur disposition une centaine d’hectares défrichés pourla culture du riz
de montagne. Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vétir les sauvages
de probité candide » (177). On est tenté d’appliquer cette « candeur » aussi a
'auteur de ces bonnes intentions.

Et le « multiplicateur de progrés » qu'est Yersin sert aussi I'universalisa-
tion de la technologie moderne : Il n'installe pas seulement des le début « un
petit laboratoire de médecine vétérinaire » (127) a Nha Trang, il commande
aussi une « pompe a eau » et une « turbine pour I'électricité » et méme une
« premiere automobile a vapeur » (157) au début du xx¢ siécle. Et plus tard, il
rapporte « de Paris un projecteur cinématographique » (215) ou un « réseau de
télégraphie sans fil ». Mais ce qui est plus important que ces objets de luxe et
de communication sont les expérimentations avec 'acclimatation de plantes
a exploiter, avec un tel succes, « quun siécle plus tard, la région de Dalat vit
toujours de 'horticulture et des végétaux importés par Yersin » (199). La colo-
nisation transforme les modes de vie et le paysage.

De la perspective du colonialisme, l'ceuvre de vie de Yersin et sa vie-méme
contiennent un double enseignement. Malgré les meilleures intentions du
monde, il est impossible de sortir de I'engrenage de la situation coloniale,
ni les jésuites au Paraguay ni les saint-simoniens en Egypte n'y ont réussi.
C’est dans ce contexte que le 2¢ et le 3¢ régime d’historicité gagnent leur si-
gnification. A la fin de sa vie, Yersin est désigné comme « un personnage de
Gracq» (235), il vit dans une atmosphere de fin de civilisation. Tout en ne vou-
lant pas « agir dans I'Histoire » (238), son projet subit la dialectique des Lu-
mieres. Lidéologie du caractére non-idéologique de la méthode expérimen-
tale et scientifique qui croit pouvoir se soustraire a la politique et a 'Histoire
peut arriver a un résultat positif sur un plan individuel : « un homme [donc
Yersin] essaie de mener son embarcation en solitaire et la méne plut6t bien »
(238). La relative réussite de cette vie n'est possible que grace aux conditions
exceptionnelles d’'une colonie. Lutopie basée sur la science et le progres, avec
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un coté social et paternaliste, se situe bien en marge du colonialisme répres-
sifetvulgaire. Mais d’'une certaine maniere, le micro-systéme du phalanstere
de Nha Trang reproduit le macro-systéme de 'époque coloniale. Dans ce sens
et avec le cas particulier de Yersin, « Une vie d’homme est 'unité de mesure
de I'Histoire » (235) et celle de Yersin est identique avec I'époque du colonia-
lisme moderne. Dans un des derniers chapitres, le « fantéme du futur » se
demande : « Yersin lut-il ce livre d’Alain Gerbault, Sur la route du retour, journal
de bord? » (241) Si cela avait été le cas, il aurait pu se douter des conséquences
du colonialisme aussi bien pour la société que pour I'environnement.

Un roman colonial et/ou postcolonial ?

Peste & Choléra est donc un « roman colonial », mais un roman qui intégre
une critique du colonialisme avec le 2¢ régime d’historicité et qui ouvre un
espace potentiellement postcolonial avec le 3¢ régime. Si on applique les cri-
teres des études subalternes (subaltern studies) a Peste &Choléra, il est clair, que
face a la question « Can the Subaltern Speak? »,'” posée par Gayatri Spivak
en 1988, ceci nest aucunement le cas dans notre roman. Mais il ne faut pas
oublier que Spivak termine son étude par la constatation : « The subaltern
cannot speak »,® le systeme colonial ne lui laisse pas de place discursive. Sur
un plan personnel, cela pourrait étre différent, pourtant on n'exagére pas en
remarquant que cette perspective n'est jamais envisagée par I'individu qu'est
Alexandre Yersin, ses convictions humanitaires et universalistes rendent im-
possible d’admettre le discours du colonisé subalterne. Avec le 2¢ régime, la
perspective de la fin du régime colonial est introduite (« Les Américains [...]
financent le Vietminh de H6 Chi Minh qui combat dans le Tonkin I'occupant
japonais. Dans le maquis s’entretuent staliniens et trotskystes vietnamiens.
La petite bande de Nha Trang est au milieu de tout ¢a », 235.). Mais le mo-
ment ou cette opposition devient concreéte et développe un contre-discours
est encore loin. Méme dans le 3¢ régime d’historicité, le « fantéme du futur »
ne laisse pas la parole aux colonisés, ceux quon désigne dans les études post-
coloniales comme « subalternes/subaltern », c’est-a-dire le groupe des mar-
ginalisés et exploités du systeme colonial, n'existent pratiquement pas dans
Peste & Choléra.

7 Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », dans Marxism and the Interpretation of Culture,
dir. par Cary Nelson et Lawrence Grossberg (Chicago : University of Illinois Press, 1988), 66—
111

'8 Spivak, « Subaltern », 104.
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Peut-étre est-ce différent avec l'autre paradigme des études postcolo-
niales, le « third space », le « tiers-espace » d’Homi Bhabha'® (Les lieux de
la culture : une théorie postcoloniale). Inspiré par Bakhtine et la déconstruc-
tion, le « tiers-espace » est pour Bhabha un lieu discursif qui veut dépasser
les analyses traditionnelles du colonialisme caractérisé par I'établissement
d’un espace « liminal » ott une hybridité devient possible qui est exclue du
discours colonial. Le 3¢ régime d’historicité ne représente pas encore un tel
« tiers-espace » mais grace au regard en arrieére du « fantéme du futur » qui
crée une distance permettant de regarder le passé du « roman d’aventure
sans fiction » comme 'ambivalence d’une vie parfois « vraie » et une « unique
catastrophe » (Benjamin), un tel espace devient possible. A partir d’'une
telle perspective, la structure narrative et les régimes d’historicité créent un
« tiers-espace » ol Peste & Choléra peut étre apprécié comme roman colonial/
postcolonial, caractérisé par 'ambiguité de 'entre-deux.

'* Homi Bhabha, Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale (Paris : Payot, 2007). Je cite une
«définition » du « tiers-espace » par Bhabha : « Le tiers-espace, quoi quirreprésentable en soi,
constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que le sens et les symboles
culturels mwont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les mémes signes peuvent étre
appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés. » Bhabha, Les lieux de la culture, 188.
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RESUME: Peste & Choléra estla biographie romancée d’Alexandre Yersin, le découvreur du
bacille de la peste. Patrick Deville, a travers la petite histoire d’une trajectoire individuelle,
sattaque 4 la grande histoire sétendant de la « Belle Epoque » de la confiance dans le pro-
grésjusquaux sombres temps ot le fascisme gagna I'Europe. Yersin permet a l'auteur d’ex-
plorer le pasteurisme, I'idéologie de la Troisieme République, I'« aventure coloniale », la
Premiére puis la Deuxiéme Guerre mondiale. Si la peste est largement littérale dans le ré-
citquirelate les découvertes décisives de Yersin en Indochine pendant |a troisiéme pandé-
mie, elle prend aussi, dés les premiéres pages, une dimension allégorique : cest la fameuse
« peste brune ». Au moment ot I'on croit que les grands fléaux du passé vont étre vaincus
par la science, se trament de nouveaux fléaux non moins meurtriers. Ainsi, la peste est uti-
lisée pour métaphoriser le cours méme de I'histoire, qui tend a la catastrophe.

MoTs CLEs :  Deville, Patrick; peste; histoire; progrés; Europe; Indochine; colonialisme;
fascisme; catastrophe

Introduction

Patrick Deville aime les explorateurs, les aventuriers, les marins, les savants.
D'un roman a l'autre, nous cotoyons des hommes de lettres comme Arthur
Rimbaud ou Joseph Conrad, des révolutionnaires : Simon Bolivar, Ernesto
Guevara, Augusto Sandino; des explorateurs comme l'officier de marine
Pierre Savorgna de Brazza, le flibustier William Walker, le naturaliste Henri
Moubhot, et tant d’autres. Dans Peste & Choléra, il s'intéresse a la destinée
d’Alexandre Yersin, médecin mais aussi grand voyageur ayant sillonné I'Asie.
En Suisse, son pays de naissance, comme en France, son pays d’adoption,
Yersin n'est guére passé a la postérité, au contraire de son maitre, Pasteur.
On ne le connait plus guére que sur les bancs de 'école de médecine, ot
Ion apprend que la peste est causée par la bactérie yersinia pestis, la peste
de Yersin, puisque ce bactériologiste est celui qui a découvert le bacille de la
peste et inventé un sérum. Au Vietnam, en revanche, ottil a vécu une grande
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partie de sa vie, il en va tout autrement : Yersin y était considéré comme un
« Bouddha vivant » selon son ancien collaborateur Dang Anh Trai. En effet,
outre ses activités médicales, Yersin a importé et lancé la culture de I'hévéa,
qui fournit le caoutchouc, et de la quinine, qui permet de fabriquer des mé-
dicaments contre le paludisme. Dans le Vietnam contemporain, on trouve
encore des marques de la reconnaissance de la population envers Yersin : des
lycées Yersin a Hanoi ou Dalat, une statue a son effigie et un musée qui lui
est consacré a Nha Trang, sa ville d’adoption, une bourse d’excellence Yersin,
et pres de sa tombe, un petit autel toujours fleuri et encensé.

Il était donc tentant d’écrire une légende dorée de ce pasteurien, une ha-
giographie de saint laic de la médecine. Mais Patrick Deville aborde Yersin
avec sympathie mais sans révérence spéciale, s’accordant en cela avec le ca-
ractére discret, voire taciturne d’'un homme qui ne prisait gueére les honneurs
et qui, malgré les sollicitations, nécrivit pas ses mémoires : « Ce livre ne lui
plairait pas », écrit Patrick Deville, « de quoi je me méle. »' De quoi se méle
donc l'auteur ? Pourquoi ce roman biographique, ou cette biographie roman-
cée, d’'un personnage qui n'avait pas souhaité perdurer dans les mémoires?
Yersin intrigue Patrick Deville pour plusieurs raisons : les recherches scien-
tifiques de cet esprit autodidacte et touche-a-tout; son tempérament barou-
deur qui le fait voyager en Inde, a Madagascar et en Indochine, et la fagon
dont sa trajectoire personnelle croise celle de la « grande histoire ». Yersin
est décrit comme quelquun qui a toujours voulu échapper a l'histoire, qui
passe la Premiére comme la Seconde Guerre mondiale en Asie, loin de 'Eu-
rope devenue folle. Mais on ne peut jamais vraiment échapper a I'histoire, et
lavie de Yersin permet a Patrick Deville d’éclairer le passage d’'une époque de
confiance dans le progres a une époque ot la raison est défaite. Cette vision
téléologique gagnerait selon moi a étre nuancée. La période historique qui
va des années 1870 aux années 1940 n'est-elle pas, plutdt que le passage d’'une
période de lumiére a une période obscure, celle d'une révélation progressive
des zones d’'ombre de 'Europe, belliqueuse, impérialiste et raciste sous ses
dehors universalistes? Il s’agit donc d’observer, de biais, par le prisme de Yer-
sin, et en introduisant une perspective critique qui me semble-t-il manque
quelque peu dans le roman, comment le réve de « 'Europe prométhéenne »?%

' Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 248. Dans ce qui suit, indique la page
dans le texte.

2 Expression que jemprunte a Claude Liauzu dans son Dictionnaire de la colonisation frangaise,
article « Environnement » (Paris : Larousse, 2007), 273.
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une Europe qui se réve en porteuse de lumiere et de progres, en bienfaitrice
de ’humanité, dégénere en cauchemar de la « peste brune ».

I. Lhomme qui fuyait I'Europe
a) Yersin, voyageur et aventurier

Alexandre Yersin, qui grandit en pays vaudois, est décrit comme un jeune
« sauvageon » (14) qui capture des insectes, pose des pieges, nage dans le lac
Léman, construit des cerfs-volants, et rentre couvert de boue, de maniére
prémonitoire, « comme au retour d’'une exploration des jungles » (14).

Devenu jeune homme, au cri de « ce nest pas une vie que de ne pas bou-
ger » (38), Yersin commence une série de voyages, au grand dam de sa mére
qui se plaint : son fils « veut partir chez les sauvages » (38). Ce sont les mémes
mots qui reviendront dans la bouche d’Albert Calmette, ami et confrére pas-
teurien, appliqués cette fois a Yersin dont le caractere est qualifié de « vrai-
ment trop sauvage » (151). Chumeur farouche et le tempérament vagabond
de Yersin vont 'emmener tres loin de I'Europe. 1 se fait médecin de marine
en mer de Chine, transite par le Yémen, visite 'Egypte, est envoyé en mis-
sion a Madagascar, suit les épidémies de peste a Bombay, a Canton, fait plu-
sieurs allers-retours entre 'Europe et I'Asie. Laventure frdle parfois le drame,
comme lorsque que Yersin se lance seul a la poursuite du bandit de grand che-
min Thouk, en pays moi. Thouk lui brise le péroné et lui plante une lance dans
la poitrine. C’est « une vie a 100 a 'heure, un tourbillon » (146) ; ce dont l'au-
teur rend compte en utilisant parfois des procédés d’accélération, d’ « avance
rapide » qui alternent avec des arréts sur image pour clarifier parfois cet écou-
lement tumultueux.

Yersin, qui multiplie donc les expéditions, est de maniére récurrente com-
parée a deux autres aventuriers : Arthur Rimbaud et David Livingstone. Li-
vingstone, explorateur, savant, pasteur, et médecin, est le héros du jeune Yer-
sin, le modele qu’il se choisit. Son ambition est de suivre les traces de Living-
stone, mieux, de devenir le nouveau Livingstone. Le lien avec Rimbaud est
plus distant : c’est Patrick Deville, et non Yersin, qui I'établit. Ce paralléle est
I'un des nombreux leitmotive du roman. Rimbaud et Yersin appartiennent a
peu de chose prés a la méme génération, Rimbaud étant de neuf ans I'ainé
de Yersin. Comme Rimbaud, Yersin choisit d’étre « absolument moderne » :
mais il se tourne vers les microscopes et les éprouvettes et non vers le vers
libre et les poemes en prose. Le choix de se faire explorateur laisse les proches
et les collegues de Yersin dans I'incompréhension puisquil est un chercheur
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brillant, promis a une belle carriere a Paris : « C’est Mozart qui choisirait de
se faire bucheron. Rimbaud marchand de café de Moka ou de fusils de Liege »
(39). Patrick Deville compare Yersin a une comeéte, a un homme aux semelles
de vent, comme Rimbaud. Chez les deux hommes, on trouve la méme fréné-
sie de voyages et d’aventures, la méme inventivité révolutionnaire, quoique
deux destinées différentes : mort précoce et postérité pour Rimbaud, longue
vieillesse et quasi oubli pour Yersin.

b) Nha Trang, paradis de Yersin

Médecin de bord sur la ligne Saigon-Manille, Yersin passe réguliérement de-
vant Nha Trang, unvillage dela région de 'Annam en Indochine, dont la végé-
tation I'éblouit. Quand finalement il y aborde, il découvre un « paradis » (73),
qui va devenir son paradis. Nha Trang réunit la mer et la montagne, ses deux
amours, et présente une terre vierge pour 'homme européen, pas encore car-
tographiée. Le nomade va se sédentariser. Les divers voyages de Yersin le ra-
meénent toujours 2 Nha Trang, ol non content de s'installer, il s'integre aux
pécheurslocaux, fonde méme une communauté agricole et scientifique, « un
monastere laic retiré du monde », « un phalanstére fouriériste » (34). Loin des
villes, loin du bruit du monde, Nha Trang est aussi un village libertaire ou
I'on vit sans monnaie, dans un « communisme primitif » (62). Nha Trang est
plus encore quune utopie politique : un monde en soi, un univers biblique et
mythique : « une petite planéte en autarcie, une métonymie du monde, une
arche du salut, un jardin d’Eden » (157).

Lombre du colonel Kurtz passe sur Yersin : « On le décrit comme le roi
fou d’'une peuplade abrutie sur laquelle il se livre a des expériences cruelles
[...] un tyran prenant prétexte de la magie du gaz et de I'électricité pour as-
servir quelques tribus sanguinaires qui lui rendent un culte » (72). Ces élucu-
brations de journalistes sont bien loin de la réalité, mais il est vrai que Yer-
sin est le patriarche de cette communauté quil modéle a son idée, le « dé-
miurge » de son « réve éveillé » (157). Les villageois de Nha Trang deviennent
sous son impulsion des éleveurs et des agriculteurs, eux qui étaient initiale-
ment des chasseurs-cueilleurs ; Yersin embauche et forme également un cer-
tain nombre de jeunes gens comme laborantins. On remarque que ces villa-
geois ne sont pas individualisés et que leur parole n'est jamais mise en scéne.
Ils ne semblent que les figurants anonymes et muets de la vie glorieuse de
Yersin.

Ce dernier importe les technologies occidentales dans son paradis ter-
restre : I'électricité, la glace pour conserver le poisson frais, le cinémato-
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graphe, le télégraphe, la radio, 'automobile... Il y acclimate des dizaines
d’especes agricoles : pommes de terre, fraises, framboises, péches, arti-
chauts, haricots, betterave, carottes... Il fait également venir des fleurs, dans
le but de couvrir la montagne de gentianes, de roses, d’orchidées, d’hibiscus,
d’amaryllis, d’ceillets, d’arums... Lentreprise encyclopédique et expérimen-
tale de Yersin pourrait évoquer celle de Bouvard et Pécuchet, a ceci pres quelle
est couronnée de succes. Lhévéa qui produit le caoutchouc et le quinquina,
arbre a quinine, sont ses deux plus grandes réussites. Nha Trang se met
donc a fournir 'industrie pharmaceutique et 'industrie du pneu. Yersin fait
également venir des poules, des moutons, des vaches... Plus encore quune
ferme, c’est dans son esprit une véritable arche : pendant Premiere Guerre
mondiale, l'auteur écrit en pensant a 'Europe : « comme si c’était la-bas
IApocalypse et que sa mission était de sauver la beauté de 'Europe a bord de
son arche asiatique » (200).

La position de Yersin n'est pas sans paradoxe : lui qui aimait le caractére
« sauvage » et « non civilisé » (pour employer son vocabulaire, d'un autre
siecle) de Nha Trang, il I'a fait rentrer dans la modernité occidentale. Lui qui
a fondé la ville de Dalat en y installant un sanatorium, a une cinquantaine de
kilomeétres de Nha Trang, il ne peut s’empécher d’éprouver de la nostalgie :
« Il aimait mieux le plateau avant. La grande houle de I'herbe verte. Il re-
grette un peu de 'avoir découvert, ou d’en avoir indiqué la position a son ami
Doumer. Ce plateau, c’est au peuple des montagnes quil fallait le laisser »
(98).

Ces regrets sont un peu tardifs. On les comprend d’autant mieux que Yer-
sin, qui s’est toujours employé a fuir 'Europe, a implanté beaucoup de 'Eu-
rope en pays annamite, comme si I'Europe était un germe microbien qu’il
avait emporté avec lui : on trouve au bord du lac de Dalat « des villas nor-
mandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs de
fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme a Dinard. » (97), une
gare qui est une copie de celle de Deauville...

La dure vérité, que Deville nexprime jamais comme telle, c’est que Yersin
est ni plus ni moins qu'un colon, qui a fait de Nha Trang sa chimere, un lieu
mi-asiatique mi-européen. On peut s’étonner que la position de ce D.W.E.M.
(Dead White European Man) ne fasse pas'objet de la moindre critique postcolo-
niale. La narration épouse le point de vue de Yersin, qui vivait sa position en
toute bonne conscience :le portrait qui se dessine de lui dans le roman est ce-
lui d’'un bienfaiteur, d’'un porteur de progres; et sans doute 'était-il, mais sa
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position comportait davantage d’ambiguités que Patrick Deville ne le laisse
paraitre.

¢) Les couleurs de la géographie contre la noirceur de I'histoire?

Dans le texte se déploient deux réseaux d’'images qui s’'opposent : celui de la
couleur pour évoquer ce qui releve de la géographie, et celui de la noirceur
pour les faits historiques. Ce qui rend compréhensible I'attitude de Yersin,
qui voulait « ignorer I'Histoire et ses frichtis dégottants » (32—3). Lhistoire
cest la sale cuisine, souvent sanglante. Trés vite, a trente-cinq ans, apres
avoir fait la grande découverte de sa vie, celle du bacille de la peste, Yersin
« entend jouir du privilege de se soustraire a la politique et a I'histoire » (155).

A contrario, il congoit un grand amour pour la géographie, se passionne
pour les récits d’explorateurs quil trouve dans la bibliotheque de la Société
de Géographie et développe une réverie presque enfantine sur les « cartes
coloriées, les atlas au grand manteau d’Arlequin jeté sur la terre pour la dire »
(93).

Dés son premier voyage, le jeune Yersin écrit avec extase a sa mere :
« Comme on se sent déja éloigné de 'Europe! » (53) « Ainsi que Flaubert des
IEgypte, il se met ,une ventrée de couleurs comme un ane s’emplit d’avoine‘ »
(52). Notons au passage que c’est la méme métaphore de l'alimentation qui
revient : la « ventrée de couleurs » de la géographie contre les « frichtis dé-
gotitants » de histoire. Cet ailleurs qui fascine Yersin se décline en « sables
blonds »de I'Egypte (52), « vagues molles et jaunes de IAsie » (83), « eaux
vertes du Nil » (132) et « eaux bleues de la Marmara » (202) que l'on apercoit
depuis un paquebot « sous pavois multicolore » (51). Citons également la
description pittoresque, haute en couleurs d’'une expédition vers les rives du
Mékong : « Il y ala-dessous du jaune et du vert, de 'émeraude et du vermeil.
Entre les branches le grand soleil citron et les larges palmes qui ploient sous
I'ondée. Des serpents et des grenouilles et des petits génies tutélaires qui
déguerpissent. Des envolements criards de perruches rouges » (112).

Deux réseaux d'images se font concurrence : d'un coté celui qui lie géogra-
phie, Asie et couleur, de l'autre celui qui unit histoire, Europe et noirceur : on
passe des emblématiques « instituteurs en redingote noire de la Troisiéme
République » (96), a la guerre boueuse des tranchée, guerre qui n'en finit pas,
et pendant laquelle Yersin « broie du noir » (190); puis aux sombres années
trente qui voient la « montée des périls », qui aboutit a 'élection du « dicta-
teur en noir et gris » (115), de la propagation de la peste brune, sur laquelle
nous reviendrons en troisiéme partie.
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Il ne s’agit bien évidemment pas pour moi de dire que I'Asie est hors de
I'histoire, et encore moins que c’est la colonisation qui I'a faite rentrer dans
I'histoire. Il s’agit la de la vision de Yersin, qui cherche a échapper a 'histoire
européenne qui est la sienne par une fuite en avant dans la géographie, dans
l'ailleurs, avec un succés mitigé puisque la colonisation européenne impose
sa temporalité a I'Asie, et que le Japon fait partie de I'Alliance pendant la Se-
conde Guerre mondiale, impliquant 'Indochine dans le conflit.

Il. De «’Europe prométhéenne »

Yersin est né en 1863 et mort en 1943 : sa vie recouvre a peu de chose preésla pé-
riode de la Troisieme République (1870-1940). Le bactériologiste est montré
dans les premiéres pages du roman tournant la mollette et polissant le verre
de son microscope, outil qui ne le quittera jamais dans son tour du monde et
graceauquelilidentifierale bacille dela peste. Dela méme fagon, nous propo-
sons d’envisager Yersin comme un dispositif optique. Pour le dire en termes
proustiens, « l'instrument optique Yersin » permet un jeu sur les échelles : le
parcours individuel, le roman national frangais et 'histoire de 'Europe et de
I'Asie se télescopent. La technique narrative devillienne est d’ailleurs souvent
cinématographique, faisant alterner des arréts sur image et des passages en
accéléré, passant du gros plan au plan d’ensemble.

a) La foi dans la science et le progreés

En France, lesannées de fondation de la Troisiéme République sont racontées
sous le patronage de grandes figures du panthéon républicain : Jules Ferry,
Jules Verne, Gustave Eiffel, Louis Pasteur.

« Les temps sont a loptimisme résolu » (43). La foi positiviste culmine avec
I'Exposition universelle de 1889, qui fait 'objet d'un chapitre intitulé « Une
grande tour en fer au centre du monde ». On célebre le centenaire de la Révo-
lution frangaise, considérée comme 'aboutissement glorieux des Lumieéres.
Non sans ethnocentrisme : la France se prend pour le centre du monde, ce
que lauteur souligne ironiquement : « Au Champ-de-Mars, et tout au long
du quai d’Orsay sont exposés les progres des sciences et des techniques, et
delacivilisation autant dire de la France, déployant sur le monde les grandes
ailes blanches de son génie » (42). On inaugure en grande pompe, dans l'eu-
phorie, la Tour Eiffel qui symbolise une modernité triomphante.

Alors que le premier roman de Jules Verne, Paris au Xx° siécle, était une dys-
topie qui dénongait l'obsession de la technologie et de la science, sa produc-
tion ultérieure va suivre le conseil de son éditeur : « Soyez plus positif [...]
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chantez la science et les machines » (43). Jules Verne, auteur du Tour du monde
en 80jours, est aussil'auteur d’'une vie de Livingstone. Patrick Deville s’étonne
de ce que la vie de Yersin m'ait pas fait 'objet d’une biographie vernienne, elle
qui en a toutes les caractéristiques : le gotit des sciences et des techniques,
les voyages incessants, la vie trépidante et aventureuse. Peste & Choléra vient
en quelque sorte combler cette lacune.

Toute cette période triomphante est stylisée et passée en accéléré. Cette
stylisation devient parfois légérement caricaturale : tout cela est trop beau
pour étre vrai : « On entre dans le vingtieme siecle [...] ca commence en fan-
fare. C’est la Belle Epoque. C'est encore 'optimisme des sciences et des tech-
niques et des maladies éradiquées » (158).

b) Laventure pasteurienne

Louis Pasteur incarne quant a lui le versant médical du progreés mis au service
des hommes. Llnstitut Pasteur, fondé en 1887, est surnommé le « phare du
Progres » (41). Pasteur a sa légende, qui culmine avec I'épisode, devenu une
image d’Epinal, du vaccin antirabique sauvant le petit Joseph Meister. Pas-
teur est présenté comme le pére de tous les collegues de Yersin, dont un cer-
tain nombre sont orphelins de pere, comme Yersin lui-méme, ou apatrides,
comme son collégue juif ukrainien Haffkine.

Pasteur initie un mouvement exaltant de découverte et de traitement des
microbes. Des instituts Pasteur sont fondés par des chercheurs un peu par-
tout dans le monde, dans un enthousiasme missionnaire. Le titre du roman
est explicité : « Entre la peste et le choléra, il n'y aura bient6t plus a choi-
sir mais & guérir » (22). La modernité s’incarne dans le microscope et la se-
ringue : la microbiologie est un territoire inconnu a découvrir. Le registre de
aventure touche méme a I'épique : « En quelques années, les fléaux comme
monstres homériques sont terrassés 'un apres l'autre, la lépre, la typhoide,
le paludisme, la tuberculose, le choléra, la diphtérie, le tétanos, le typhus, la
peste » (246).

On retrouve la la tentation d’une histoire hagiographique avec les méde-
cins missionnaires qui s’en vont pasteuriser le monde. « A la mort de Pasteur,
la petite bande des apdtres laics essaime sur tous les continents et ouvre des
Instituts, répand la science et la raison » (247).

¢) «lépopée coloniale »

La jeunesse de Yersin correspond a une période d’expansion coloniale euro-
péenne. Sous 'impulsion de Jules Ferry, la France étend son empire en An-
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nam, au Tonkin, en Cochinchine. Ce sont les régions que Yersin visite, ot il
s'installe. Il s’inscrit donc dans I'histoire de la colonisation. Sans étre dupe,
mais sans étre révolté non plus. Son regard est ironique, distancié, puisqu’il
est décidé a se soustraire a « cette saleté de I'histoire et de la politique ». Yer-
sin raconte dans ses lettres que des Annamites viennent le trouver pour se
faire soigner, et « pour [le] payer, ont la gentillesse d’emporter [son] porte-
monnaie. » (84). Mais, ajoute-t-il « c’est dans leurs idées que voler un Fran-
cais est une bonne action. D'ailleurs, que sont venus faire les Frangais en In-
dochine, sinon voler les Annamites? » (84). Ce trait ’humour est particulie-
rement intéressant : C’est le seul soupgon que Yersin exprime envers la nature
du colonialisme.

Raconter la colonisation sur le registre épique n'est pas propre a la France
de la deuxieme moitié du x1x¢ siécle : la pratique semble aussi vieille que la
colonisation elle-méme. On peut citer par exemple, datant de la fin du xv1®
siécle, le poeme épique de Luis de Camoes, célébrant la naissance de 'empire
portugais, Les Lusiades, ou bien La Araucana, d’Alonso de Ercilla, chantant la
conquéte espagnole du Chili et la guerre contre les Mapuches. La dimension
militaire est sublimée par le registre épique. Le terme d’« épopée coloniale »
héroise ceux que I'on considére plutdt aujourd’hui comme des envahisseurs,
des meurtriers, voire des génocidaires. Le fait est que pour Yersin, le colo-
nialisme se vit sur un mode littéraire et sublimé. Les velléités de découvertes
de Yersin sont trés fréquemment inscrites par Patrick Deville dans la conti-
nuité des aventures d’'un Rimbaud, ou des réveries d’'un Baudelaire : « une ile
paresseuse ol la nature donne des arbres singuliers et des fruits savoureux »
(54). Parcourir I'Indochine pour Yersin c’est « 'éblouissement » (76), 'enthou-
siasme de parcourir des sentiers jamais cartographiés : « Ca ressemble enfin
a la vraie vie libre et gratuite. Ouvrir des routes, creuser des chemins dans
inconnu » (86). La sédentarisation de Yersin a Nha Trang s’écrit dans une ré-
miniscence hugolienne : « Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vétir
les sauvages de probité candide » (177).

Il faudrait donc restituer la violence masquée derriere le registre poé-
tique; ce qui est opéré, sur un mode tres euphémisé, au détour d'une phrase :
« LAllemagne, comme la France et lAngleterre, se taille a coups de sabre et
de mitrailleuse un empire, colonise le Cameroun, l'actuelle Namibie et I'ac-
tuelle Tanzanie et jusqua Zanzibar » (20). Mais la violence de la colonisation,
au contraire de la violence des guerres mondiales, n'est jamais évoquée : le
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point de vue est européen, européo-centré pourrait-on dire. Le point de vue
du narrateur ne s’écarte gueére de celui de Yersin.

Quant au role supposément « positif » de la colonisation, la position de-
villienne semble ambigué : d'un c6té Yersin, qui « pasteurise » et cultive les
« terres sauvages », ne fait jamais l'objet de la moindre critique ; de l'autre ce
role « positif » est asséné par Vichy, ce qui le décrédibilise, et d’autant plus
quelle s’énonce en des termes racistes. « Certains Vietnamiens conspirent
avec l'occupant [japonais] pour éjecter la France vaincue. Face a ces ingrati-
tudes des Viéts, Vichy entend bien rappeler que toutes ces routes, ces lignes
de chemin de fer, ces chiteaux d’eau, ces hopitaux : c’est les Japs, peut-étre,
hein? » (154).

II....ala « peste brune »

a) Revivifier la métaphore

Dans tout le roman, les expressions, proverbes et locutions sont légion,
comme en atteste le titre méme Peste & Choléra, qui fait référence a 'expres-
sion « choisir entre la peste et le choléra ». Le texte regorge de proverbes
populaires, évoquant souvent le bestiaire ou I'herbier : « du coq a I'dne » (48),
« manger de la vache enragée » (25), « qui veut noyer son chien l'accuse de la
rage » (153), « courir sur le haricot » (155), « les chiens ne font pas des chats »
(167), « coiffer la girafe » (221), « manger des pissenlits par la racine » (254).
Ces expressions sont en général défigées, dans un emploi proche du sens
littéral avec des effets dhumour, de décalage.

La métaphore de la « peste brune » est employée dés les toutes premiéres
pages du livre. Le premier chapitre commence par la fin, puisquil s'intitule
« dernier vol » : ce dernier vol, c’est celui qui améne Yersin de Paris & Mar-
seille, d’ottil s’appréte a repartir pour I'Indochine. On est le 31 mai 1940 : Yer-
sin quitte 'Europe « entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scor-
pion. La peste brune » (11). Contrairement aux colonnes de fuyards qu’il aper-
goit de I'avion, lui ne fuit pas vraiment, puisquil vit en Asie depuis longtemps
et que ce voyage était prévu depuis des mois : il laisse derriere lui 'Europe au
moment ol elle s’appréte a connaitre de terribles convulsions.

Lexpression « peste brune » est une métaphore lexicalisée qui s’est forgée
pendant la Seconde Guerre mondiale dans le milieu de la résistance, asso-
ciantla couleur des chemises des SA au fléau des fléaux. Albert Camus rédige
La Peste, le roman quil publiera en 1947, et ses carnets ainsi que ses articles
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pour le journal résistant Combat parlent abondamment de la « peste » que
ses contemporains doivent affronter. On trouve également la métaphore de
la peste dans un poeme d’Aragon (« J’écris dans un pays ravagé par la peste »3)
et un sonnet de Desnos (« La Peste »%).

La locution « peste brune » est lexicalisée, figée : mais Patrick Deville tra-
vaille largement a la resémantiser en tissant étroitement les deux réseaux de
sens autour de la maladie et autour de la noirceur, en associant dans la bio-
graphie de Yersin peste, fascisme et violences antisémites.

En effet Yersin fait une partie de ses études en Allemagne, a Marburg, en
1883-84, ol il se lie d’amitié avec un étudiant juif, Sternberg. La fréquen-
tation de Sternberg lui donne a voir les persécutions dont sont victimes les
juifs : numerus clausus a 'université, vitrines de magasins juifs brisées, vio-
lences physiques en pleine rue. « Dans les propos des deux étudiants », écrit
Pauteur, « se glisse peut-étre le mot de peste » (21). Se rappelant que de tres
nombreux juifs ont été massacrés pendant la peste noire du x1v® siécle, car
accusés de répandre la maladie, Sternberg et Yersin évoquent leur confiance
dansle progres : « Les deux étudiants ont foi en la science. Soigner la peste ce
serait faire d’'une pierre deux coups, dit Sternberg » (22). Cet espoir de voir
Pavancée des sciences pacifier le monde va étre cruellement dégu par l'his-
toire; puisque c’est entre autres sur le progres technique que s'appuient la
guerre, la conquéte et 'extermination de masse.

Lantisémitisme qui éclate avec l'affaire Dreyfus est lui aussi associé a la
peste : « Comme autrefois on accusait les juifs de propager la peste, on les
soupgonne aujourd’hui d’avoir fomenté la défaite et d’avoir trahi la France »
(129-30).

b) Vers la catastrophe

Dans le texte, on rencontre un certain nombre de signes et de présages fu-
nestes annongant la défaite des prétentions de la raison européenne. La vi-
sion est téléologique, éclairée par la connaissance de I'évolution historique.
Pendant que I'Europe se déchire de 1914 a 1918, Yersin s’occupe d’horticul-
ture et d’aviculture a Nha Trang. Le fossé se creuse entre cet homme vieillis-
sant isolé dans sa thébaide et ses anciens collégues pasteuriens, pour cer-
tains mobilisés, et tous de plain-pied dans le drame historique qui se joue.
Ce contraste saisissant est résumé dans une lettre que Yersin envoie a son
ami Emile Roux : Yersin s’inquiéte de la croissance de ses myrtilles et de ses

3 Louis Aragon, Le Musée Grévin (Paris : éditions Le Temps des cerises, 2011), 83.
4 Robert Desnos, Contrée, suivi de Calixto (Paris : éditions Gallimard, 2013), 59.
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gentianes, tandis que l'auteur imagine le rire nerveux de Roux lisant cette
lettre et se souvenant « de 'apocalypse des obus et des corps disloqués pour-
rissant sur les barbelés » (189).

Cest la Seconde Guerre mondiale principalement qui jette sa lumiére
crue sur la période relatée, comme un climax horrifique auquel tous les pré-
cédents événements historiques devaient aboutir. En 1931, alors que Yersin
vieillit et se désintéresse du « monde qui bouge dans son dos » (222) : « On
est en haut du toboggan pour la prochaine guerre mondiale. » (222). Pour
raconter la « drole de guerre », la métaphore entre peste et fascisme est filée :
« La campagne de France vient de faire en quelques jours 200 000 morts,
cest le bilan d’une épidémie de peste, celle de la peste brune » (82).

« C’est 'été quarante et le monde s’écroule » (114). Ce sentiment apocalyp-
tique, c’est celui auquel va céder un autre vieil homme exilé, Stefan Zweig,
dont le suicide au Brésil est évoqué. Lui aussi écoutait par la radio I'écroule-
ment de 'Europe. Mais contrairement a Yersin, Zweig avait cru de tout son
coeur a 'Europe, et ma pas pu supporter la destruction de son idéal.

Les collegues pasteuriens plus jeunes que Yersin participent pleinement
au drame historique de 'Europe : c’est Eugéne Wollman, qui est juif, déporté
a Drancy puis assassiné a Auschwitz ; c’est 'équipe d’André Lwoff qui produit
clandestinement des vaccins pour les maquisards. Tout cela, Yersin I'ignore.
Laouil est aussi, la guerre est présente : 'Indochine est envahie par 'Empire
japonais. Ce qu'il sait de 'Europe, il 'apprend par la radio quil a fait installer.
Il entend le maréchal Pétain abdiquer, puis la voix du général De Gaulle ap-
peler a la résistance, puis les messages de Radio Londres. Il sait que les Juifs
a Paris portent I'étoile jaune.

La vie de Yersin touche a sa fin : c’est le moment de constater son divorce
d’avec'Europe. « Sans doute ne demeurera-t-il aucune trace de lui en Europe.
Et peut-étre ne restera-t-il d’ailleurs aucune trace de 'Europe. Cette année-
13, on se demande encore lequel des deux camps parviendra le premier a la
bombe nucléaire. Oppenheimer pour les Américains ou Heisenberg pour les
Allemands. Peut-étre que seule 'Asie sera épargnée » (236-7).

Cette fois, c’est le spectre de la destruction atomique qui se profile; mais
Yersin ne peut pas envisager que la bombe H va bel et bien frapper I'Asie, a
Hiroshima et Nagasaki.

¢) La peste, c’est I’histoire

La peste, nous l'avons vu, métaphorise le fascisme. Mais on peut aller plus
loin : la peste, plus que ce moment particulier de I'histoire européenne, ne
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serait-elle pas la métaphore de 'histoire elle-méme, de son mouvement im-
prévisible et meurtrier?

On peut observer dans le texte la récurrence d’'un réseau sémantique qui
relie la Terreur révolutionnaire a « la grande terreur en noir » (119), c’est-a-
dire la peste, et «la grande histoire de la peste » (113) a « la grande histoire de
la colonisation » (134). Peste et histoire semblent donc avoir partie liée. Des
quon est dans la « grande histoire », on est dans la noirceur, la terreur.

On le comprend d’autant mieux a la lumiere du passage de Walter Ben-
jamin sur le tableau de Klee, Angelus Novus, dans lequel Benjamin reconnait
I'ange de 'histoire :

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange
qui semble avoir pour dessein de s'éloigner du lieu ot il se tient immobile.
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est 'as-
pect que doit avoir nécessairement 'ange de lhistoire. Il a le visage tourné
vers le passé. La ou se présente & nous une chaine d’événements, il ne voit,
lui, quune seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur
ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si forte que I'ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le
pousse incessamment vers I'avenir auquel il tourne le dos, pendant que jus-
quau ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous
appelons le progres.®

Conclusion

La métaphore de « peste brune » innerve tout le roman. Autour d’elle se déve-
loppe un paralléle entre les catastrophes naturelles et les catastrophes histo-
riques. La claire silhouette de Yersin se découpe sur ce fond noir : il est celui
qui a vaincu la peste, et a donc contribué a assainir le monde, et un homme
qui s’est toujours tenu en retrait de 'histoire et de ses « frichtis dégofitants »,
protégé dans’éden colonial quil s’est bati. Cette métaphore dela peste brune,
omniprésente dans le roman, si elle resémantisée, n'est en revanche jamais
mise a distance ou critiquée. Or il y a dans 'emploi de cette expression de
« peste brune » une facilité, un raccourci, un automatisme. La peste est une
figure imaginaire si vague que 'on peut y mettre ce que I'on veut. A preuve
I'emploi quen faisait Hitler quand il parlait de la « peste juive ».

5 Walter Benjamin, Surle concept d’histoire, suivi de Eduard Fuchs, le collectionneur et I'historien,
et de Paris, la capitale du X1X° siécle, traduit par Olivier Mannoni, Petite Bibliothéque Payot (Pa-
ris :Payot & Rivages, 2013), 65—6.
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Susan Sontag critique I'usage de la métaphore de la maladie pour désigner
nimporte quelle forme de malade. Pour elle, cela revient a charger les ma-
lades d’'une culpabilité totalement hors de propos; il faut résister a la tenta-
tion de donner une symbolique a la maladie, au risque des pires simplifica-
tions. Nous pensons que la métaphorisation du fascisme par la peste doit
étre contextualisée et discutée, et non tenue pour une évidence. Cette repré-
sentation a une histoire, et une fonction militante dans sa formation. Elle re-
vét aujourd’hui un caracteére d’automatisme regrettable. Dénoncer la « peste
brune » revient a asséner un argument d’autorité et a éluder en général une
réflexion approfondie — cette tendance est particulierement présente dans le
journalisme politique francais pour traiter de ce qui se rapporte au Front na-
tional. Quand on évoque le spectre terrifiant de la « peste brune », on se situe
dansle domaine de la morale, et non de la politique ou de I'histoire. C’est une
forme de « point Godwin » implicite, qui par une analogie discutable fait de
la réalité politique des années 2010 une répétition des celle des années 1930.
Il convient selon nous de mettre de c6té la métaphore de la « peste brune »
pour penser dans sa spécificité et sa complexité la conjoncture idéologique
en Europe.
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«)'ai décidé de devenir écrivain vers 7 ou 8 ans pour écrire ce livre-la:
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ISABELLE BERNARD ET MARINA O. HERTRAMPF : Les éditions du Seuil an-
noncent pour la rentrée la sortie de votre dernier roman Taba-Taba. 11 s’agit
d’'un roman au titre énigmatique pour le lecteur qui ne connaitrait pas ce
pensionnaire du Lazaret de Mindin que vous surnommiez Taba-Taba et que
vous décrivez dans un bref récit, Le lazaret de Mindin, paru en 1997. Patrick
Deville, parlez-nous de ce « roman frangais».

PATRICK DEVILLE : J'ai encore tres peu parlé de ce livre, et c’est toujours
un peu difficile de parler pour la premiére fois d’'un livre. On commence a
s’y habituer quand on fait les librairies... Mais d’'un mot : c’est, d’'une part, le
sixieme chapitre de ce cycle; c’est donc celui du milieu. Tout cela était prévu,
et pour des raisons géographiques également, puisque les cinq premiers ont
bouclé un tour du monde d’ouest vers I'est pour arriver de la cdte caraibe jus-
qua Saint-Nazaire. Donc, c’est laspect géographique : c’est celui du milieu.
Ce quil a de commun aux autres, c’est que c’est sans fiction évidemment et
que le narrateur est le méme. Ca commence en 1860 jusqua mars 2017... Ce
quil a de particulier, ce livre, c’est que c’est le plus long de cette série. Et il
aurait pu étre encore deux fois plus long : je wavais pas prévu 'ampleur.

BERNARD/HERTRAMPF: Avez-vous travaillé de la méme fagon pour ce nou-
vel opus?

DEevILLE: Oui. J'ai voulu faire cela assez vite, comme je le fais toujours. Il
y a toujours ces trois phases. La premiere phase, on peut dire quelle a duré
cinquante ans : c’est réellement le livre que je devais écrire. Tout ce quily a eu
avant, c’était pour arriver a celui-ci. J'ai décidé de devenir écrivain vers 7 ou 8
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ans pour écrire ce livre-13. Donc, c’est une préparation extrémement longue,
cinquante ans. Ensuite, il y a deux ans de la vie du narrateur : le roman, le
présent du roman, est écrit a 'imparfait puisquil commence début 2015 avec
les attentats de Charlie Hebdo et va jusqu’a mars 2017. Donc, ily a deux ans de
la vie du narrateur et, pendant ces deux ans, le narrateur effectue a la fois un
tour de France au volant d’une voiture pour retrouver tous les lieux d’archives
familiales et plusieurs tours du monde pour chercher des traces de la France
un peu partout dans le monde sur un siecle et demi.

BERNARD/HERTRAMPF: Latentation autobiographique semble s’accentuer
dans Taba-Taba.

DeviLLE: Oui, il est davantage autobiographique que les autres. Maisilya
dans tous les autres des passages autobiographiques puisque le narrateur est
le méme, qu'il vieillit... Et dans celui-13, il y a aussi la date du 21 février 2017 :
jaurais aimé terminer ce livre a cette date, car il y a vingt ans jour pour jour,
le 21 février 1997, j'arrivais au Nicaragua un matin avec I'idée d’écrire sur la
vie et la mort de William Walker. Dong, il reprend également un peu tous les
livres précédents, enfin ceux du cycle Sic Transit. Et il annonce les prochains...

BERNARD/HERTRAMPF : Vers quelles destinations les prochains romans
vous meéneront-ils donc?

DeviLLE: Etbien, apres cette espéce de pivot, de tour de la France qui est
aussi un tour sur moi-méme, les livres suivants, dont j’ai déposé au Seuil les
titres, devront constituer un autre tour du monde dans 'autre sens, de l'est
vers 'ouest, mais évidemment pas sur les mémes territoires qui ont déja été
abordés.

BERNARD/HERTRAMPF : Est-ce parce que Taba-Taba est un roman qui
touche de plus pres a votre enfance au Lazaret de Mindin et a votre vie
personnelle (ne serait-ce parce qu'il retrace 'histoire de votre pays, de vos an-
cétres...) quil a été plus éprouvant et plus long a achever que les précédents?

DeviLLE: Ce que Taba-Taba a de particulier... c’est quil y a cinquante ans
de préparation mentale, quensuite il y a deux ans qui ont été terribles de dé-
placements incessants partout dans le monde et en France. J'avais prévu de
m'enfermer trois mois pour 'écrire, vraiment jour et nuit. Je me suis alors
apercu que j’avais mal calculé, que jétais parti pour écrire deux mille pages!
Etily a une date fatidique : théoriquement, il faut terminer le 1°* mars. J’ai
eu un peu de retard et cela m'a mis dans un état de grand délabrement psy-
chologique et physique.
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BERNARD/HERTRAMPE : Finalement, avec ce roman Taba-Taba, vous allez
enfin quitter le lazaret de votre enfance ainsi que vous 'annonciez dans la
presse il y a quelques années. D'ailleurs, c’est cet homme surnommé Taba-
Taba qui, a I'époque, vous a en quelque sorte fait sortir, vous et votre famille,
de ce lieu fantasmatique et fondateur...

DeviLLE: On verra si c’est réussi! Oui, le but était d’en finir avec Taba-
Taba.

BERNARD/HERTRAMPF: Voulez-vous évoquer un peu plus ce pensionnaire
qui a marqué votre existence?

DeviLLE: Taba-Taba, c’était mon camarade, mon grand camarade quand
j’étais enfant. Ce qui est intéressant du point de vue romanesque — comme
je wécris pas de fiction — c’était de savoir s’il y avait des archives la-dessus...
Jai essayé de les trouver mais elles ont toutes été détruites. Ce qui fait que,
au contraire, c’est beaucoup plus intéressant pour le roman : je ne saurai ja-
mais ni son nom véritable, ni la date de sa mort! Tout cela en fait un person-
nage amnésique et ne possédant que deux syllabes et, en plus, quasiment
légendaire ou mythique! Personne ne saura jamais rien, les archives ayant
été détruites. Il est impossible de le désanonymer, méme si 'on retrouvait
des archives maintenant... Ou alors, il aurait fallu un dossier médical dans
lequel auraient figuré les termes de Taba-Taba... Et il a di exister, ce dossier
psychiatrique, mais tout cela a été détruit. Cela en fait un personnage encore
plus romanesque.

BERNARD/HERTRAMPF : Taba-Taba, c’est une expression malgache, n'est-
ce pas? Votre ami était-il originaire de Madagascar?

DeviLLE : Non, non. Il était francais. Ce qui est certain, c’est quil était
francais. Mais, par contre, en effet, c’est 'hypothése que je retiens, c’est que
Taba-Taba en fait, c’est assez évident que cela navait rien a voir avec le tabac
oulanicotine. Taba-Taba en malgache signifie « C'estle bordel! » et c’est donc
cela, vraisemblablement, qu’il répétait a longueur de journée. Les dates cor-
respondant, il est tout a fait possible qu'il f{it mélé a l'opération de répression
militaire coloniale de 1947 : les dates correspondent tres bien. C’est la-dessus
que je pars...

BERNARD/HERTRAMPF: La genése de ce roman, vous I'évoquiez déja dans
un entretien avec Philippe Langon paru dans Libération en 2004.

DevILLE: Ah oui, j’avais déja parlé de Taba-Taba! Le projet n'est pas d’hier,
en effet! Comme vous le savez, je suis trés attentif aux éphémérides, aux
dates, aux coincidences. Dans le dernier chapitre, je mentionne la date du
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21 février 2017, qui correspond aux 20 ans jour pour jour du début de Pura
Vida et puis quelques jours plus tard, je suis a Madagascar pour Taba-Taba,
clest le 11 mars 2017 et C’est trente ans jour pour jour apres la parution de
Cordon-bleu, qui était le premier roman.

BERNARD/HERTRAMPF: Ily a quelque chose de I'ordre d’un cycle...

DeviLLE: Oui. Comme c’estla fin de ce premier tour du monde littéraire, il
yaaussi quelque chose qui boucle maisilyal'espoir etlavolonté de reprendre
tout cela...

BERNARD/HERTRAMPF : Dans I'ensemble de vos contacts avec le public,
ressentez-vous aujourd’hui de facon plus impérieuse le besoin de faire com-
prendre votre ceuvre, sa composition cyclique et sa finalité?

DeviLLE : Oui, mais avec la presse que je vais faire maintenant, je vais
essayer de ne parler que de Taba-Taba. Il faut que le lecteur s’empare de ce
roman. Chacun des livres est completement indépendant et on peut les lire
dans le désordre. Je fais trés attention a ne pas trop parler de cette histoire
de cycle, méme si pour moi, ce qui a été le plus important, c’est sans doute
I'édition de la premiere trilogie, le Sic Transit, parce quen effet, c’est Ia quon
voit que, méme si on peut les lire indépendamment les uns des autres et dans
le désordre, si on les lit dans 'ordre et dans la continuité, c’est une autre lec-
ture. Ce sont d’autres textes : on voit a quel point ils sont imbriqués, a quel
point les personnages reviennent, les lieux reviennent : c’est un autre niveau
de lecture.

BERNARD/HERTRAMPF: La construction du cycle Sic Transit Gloria Mundi se
poursuit donc avec Taba-Taba qui s'integrera dans le pan Gloria, n'est-ce pas?

DeviLLE: Dans le futur, c’est ce que jimagine, oui. Tout cela est destiné &
constituer un seul livre... Certains le voient déja.

BERNARD/HERTRAMPF : Avec Peste & Choléra, votre lectorat s'est élargi,
rajeuni (Prix Goncourt des Lycéens). Pour quel lecteur écrivez-vous aujour-
d’hui?

DeviLLE: Etbien...Je ne sais pas. Je vois bien ce lecteur idéal de Gérard Ge-
nette... Cest le premier personnage de fiction que 'on invente et dont on a be-
soin pour se relire. Je pense que ce lecteur idéal, c’était celui de Pura Vida. Je ne
pense pas que cela ait varié... En méme temps, Peste &Choléra, était beaucoup
plus simple et rapide. Pour moi, le lecteur idéal était le méme mais, évidem-
ment, dans les lecteurs virtuels et les lecteurs réels, ¢a a beaucoup changé.
C’est tres tres bien, ce tres grand lectorat de Peste & Choléra... Je le savais bien,
et je le constate aussi dans les discussions, les courriers, quune partie des
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lecteurs ne peut pas suivre et remonter le fil des livres. Ce qui est tres tres
bien, c’est quil y ait une partie des lecteurs qui ait découvert le projet avec
Peste & Choléra et qui ait remonté et lu la trilogie ensuite. Ca, c’est tres tres
bien! Quant a I'dge de ces lecteurs... Il y a des classes de Premiére qui pré-
sentent Peste & Choléra au Baccalauréat. Mais, méme Peste & Choléra qui est
quand méme de tous le plus simple, celui-ci qui demande en amont le moins
de connaissances en histoire et en géographie, méme celui-1a reste compli-
qué pour les jeunes lecteurs. Je ne me fais pas d'illusions. L3, je ne sais pas
car avec Taba-Taba, c’est la France... mais je ne sais pas, d’ailleurs, quel est le
niveau d’enseignement d’histoire de France aujourd’hui dans 'Education na-
tionale. Mais, peut-étre que c’est potentiellement plus facile a de jeunes lec-
teurs francais qui connaissent Bonaparte, la Restauration et le Second Em-
pire, Victor Hugo, les tranchées, la Libération... Je ne sais pas. Ca leur dit
peut-étre quelque chose! Evidemment quand il s’agit des guerres en Amé-
rique centrale au x1x° siécle ou de la vie de Jonas Samvimbi en Afrique, cela
suppose quon sache un peu de I'histoire du monde... Et donc, pour en reve-
nir a votre question, mon lecteur idéal, c’est quand méme quelquun qui n'est
pas totalement ignorant de tout cela...

BERNARD/HERTRAMPF : Quelle bande d’écrivains avez-vous suivie dans
Taba-Taba?

DeviLLE: S’agissant de la France, la ligne royale, c’est quand méme Cha-
teaubriand, Hugo, Proust. Et bien d’autres. Il y a beaucoup Cendrars... Et le
roman Moravagine est tres tres présent dans Taba-Taba ainsi que la vie de Cen-
drars...

BERNARD/HERTRAMPF: En 2000, aprés vos cing premiers romans, parus
aux éditions de Minuit, vous n'avez pas seulement changé d’éditeur, vous
avez aussi changé d’écriture. Le style Minuit, c’est terminé?

DeviLLE: Oui, c’est quelque chose qui est complétement terminé! Il y en
a cing, ¢a s’arréte en I'an 2000, c’est un changement de siecle, d’éditeur, de
maniére... Mais, je ne renie pas du tout, au contraire, je suis trés heureux que
ces cinq romans qui sont assez courts paraissent en un seul volume avec une
préface de mon actuel éditeur, Bernard Comment, qui montre a la fois les
ruptures et les continuités. J’en suis tres heureux.

BERNARD/HERTRAMPF: 2017 est une année importante avec les trente ans
de Cordon Bleu, la réédition de vos cinq premiers romans en un seul volume,
Minuit, et la publication de Taba-Taba. Lheure semble également aux bilans
critiques : Deville & Cie, une premiere somme analytique de votre ceuvre est
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parue au printemps et les actes du colloque « Création(s) et réception(s) de
Patrick Deville », qui a eulieu en février a Ratisbonne en Allemagne, sortiront
a lautomne. Dans quel état d’esprit abordez-vous cette année qui est aussi
celle de votre soixantiéme anniversaire?

DEVILLE: J'espére que ce mest pas un bilan... espére que c’est plus une
phase ou un moment qu'un bilan. Je ne sais pas si j’écrirai d’autres romans,
mais je 'espére!
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